La Cinéologie de l'entre-deux-guerres : les écrivains français et le cinéma by Abadie, Karine
Université de Montréal 
 
 
La Cinéologie de l’entre-deux-guerres :  








Département des littératures de langue française 




Thèse présentée à la Faculté des études supérieures et postdoctorales 
en vue de l’obtention du grade de doctorat 

















Cette thèse de doctorat porte sur l’évolution du discours critique et théorique sur le 
cinéma développé par les écrivains français de l’entre-deux-guerres (1918-1939). À une 
époque où le cinéma prend de plus en plus de place dans la société, les écrivains s’intéressent 
à cette nouveauté, y réfléchissent et tentent d’élaborer des canevas à partir desquels peut se 
former une cinéologie, c’est-à-dire, une écriture sur le cinéma.  
De très nombreux textes (articles, chroniques, essais, manifestes, préfaces, 
biographies), issus de publications diverses (revues de cinéma, revues littéraires, revues d’art, 
presse quotidienne, édition), témoignent de l’engouement pour ce qui sera rapidement présenté 
comme un art. S’inscrivant dans un vaste réseau de diffusion, ces textes aux prémisses 
essayistiques laissent une place centrale à la réflexion et sont représentatifs des tendances et 
des enjeux de l'époque. Ainsi, ils montrent les débats autour de l’acceptation du cinéma 
comme art tout comme les prises de position au sujet du parlant, ils abordent les relations avec 
la forme de représentation rivale qu’est le théâtre, ils témoignent de la modernité du nouveau 
média et en proposent des définitions mettant l’accent sur certains de ses aspects – 
thématiques (comme le rêve et l’inconscient), pratiques (comme la dépendance vis-à-vis de 
l’industrie et de la finance) et techniques (comme la photogénie et le rythme). Cette 
production textuelle doit également être abordée comme une mémoire du cinéma où se 
côtoient des figures (Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, ou encore Erich von Stroheim) et 
des films (The Cheat, Le Cabinet du Docteur Caligari, ou Hallelujah!) dont les seules 





En plus de la richesse des idées proposées, l'étude de la posture, l’analyse des renvois 
intertextuels et des inventions lexicales montrent que des écrivains comme Louis Aragon, 
Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan, Jean Prévost ou encore Marcel Pagnol, ont largement 
contribué à l'élaboration d’un pan du savoir cinématographique et au développement d'un 
discours qui place l’expérience du cinéma et celle du spectateur au centre des préoccupations 
cinéphiliques.  
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This PhD dissertation is about critical and theoretical discourses on cinema that 
French writers have contributed to elaborate during the interwar period. At the beginning of 
the 20th century, the cinema had acquired more importance in the society. Therefore, some 
writers have tried to create new ways to write about it – what we called a cinéologie.  They 
have expressed and discussed their ideas and views about what will soon become a new art in 
numerous and varied texts (articles, columns, essays, manifestos, prefaces, biographies).  
These texts come from diverse types of publications (film magazines, literary 
journals, art magazines, newspapers, publishing) and largely testify of the popularity of 
cinema. Near to the form of the essay, these texts are representative of the issues discussed at 
the time and need to be considered as a constituent part of an extensive network of diffusion. 
Thus, they present arguments about the acceptance of cinema as art, the talkies, the relations 
with drama and the place of cinema in modernity. These texts give also several definitions 
about the possibilities of cinema in terms of esthetic, practice and technique. Besides, they can 
be considered as a cinematographic memory filled with artist names (Charlie Chaplin, 
Douglas Fairbanks or Erich von Stroheim) and film titles (The Cheat, The Cabinet of Dr. 
Caligari or Hallelujah). Those references, which need to be considered as quotes supporting 
the argumentation, are an important part of that cinéologie developed in the interwar period. In 
addition to the ideas and the thoughts presented in those texts, the study of the position of the 
writer, the intertextual references and the lexical inventions show that writers such as Louis 





to a part of the cinematographic knowledge putting both the experience of cinema and the one 
of the audience at the center of concerns about cinephilia. 
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A.  « Le premier contingent » d’hommes influencés par le 
cinéma1 
 
Dans une note de lecture publiée en 1920 dans la revue surréaliste Littérature au sujet 
du livre Photogénie de son ami Louis Delluc, Louis Aragon écrit :  
On peut bien me railler de croire qu'avant l'apparition des clartés mouvantes à l'écran, 
personne n'avait défailli au vertige lisse de la peau ou sous le soleil défini d'un 
sourire : par delà les scepticismes, les déceptions, les erreurs, le cinématographe, aux 
yeux d'une génération, restera la meilleure hypothèse poétique pour l'explication du 
monde (Aragon 1920 (septembre-octobre), p. 37). 
 
Cette dernière affirmation, tout en annonçant un programme que développeront de nombreux 
poètes modernes2, se veut annonciatrice des possibilités offertes par le nouveau mode de 
représentation qu’Aragon appelle encore, en 1920, le cinématographe. Mais elle souligne 
également que, plus qu’une simple représentation réaliste du monde, le cinéma sera et 
demeurera, pour la génération née à la toute fin du XIXe siècle, un réservoir d’images 
proposant des modèles de sensations et d’émotions, ainsi que des explications et illustrations 
visuelles de la vie et du monde.  
                                                 
1 Ce titre renvoie à l’article d’Henri Béraud, « 1930 », dans lequel il écrit : « Ce qu’il nous faut retenir, c’est 
qu’aujourd’hui le monde des lettres reçoit le premier contingent des hommes, dont l’enfance et la jeunesse furent 
influencées par les spectacles cinématographiques, des hommes qui, au surplus, ne sauraient se représenter 
précisément ce qu’étaient les premières émotions de leurs aînés, au temps où les cinéastes n’existaient pas » 
(Béraud 1926 (15 octobre), p. 730-731). 







Au sortir de la Première Guerre mondiale, bien que toujours considéré par certains 
comme un danger pour la moralité, le cinéma gagne considérablement en popularité. 
L’ouvrage d’Edgar Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime. Pour le cinéma, 
école d’éducation, moralisation et vulgarisation (Poulain 1918), particulièrement éclairant à 
cet égard, expose en détail la menace représentée par ce spectacle du mouvement tout en 
prenant acte de la passion qu’il déchaîne : 
L’engouement populaire pour le cinématographe est indicible; prodigieuse est la 
diffusion de cette invention dans l’univers.//[…] Il [le cinématographe] s’est imposé 
non seulement aux amateurs de distractions et aux amuseurs mais aussi aux gens 
sérieux et studieux, comme à l’élite intellectuelle qui sème les idées et imprime les 
directions.//Son développement est gigantesque parce que, bien plus que la presse, 
bien plus que la chanson, bien plus que le théâtre, il pénètre jusqu’au tréfonds des 
peuples et règne par l’importance esthétique, sociale, économique et 
scientifique.//[…] Dans les grandes villes, les théâtres sont généralement moins 
fréquentés qu’autrefois. Ce n’est pas que le fait soit la résultante de la guerre. Le 
public se rend de préférence dans les salles de cinématographe parce que le prix des 
places est plus accessible aux bourses, parce qu’aussi l’attrait est plus grand. Il 
s’électrise à la vue des films policiers et sensationnels – et s’empoisonne aussi…  
(ibid., p. 19-20). 
 
Cet engouement pour le cinéma se vérifie concrètement par la prolifération des salles et par la 
multiplication des propositions de projection3. Les grandes salles cohabitent alors avec les 
salles des faubourgs, et montrent aux spectateurs des fictions majoritairement américaines, ces 
dernières dominant le marché et laissant la production française ravagée par les effets de la 
guerre4. 
                                                 
3 Par exemple, en 1918 en France, on recense 1444 salles de cinéma « contre 347 théâtres et 199 music-halls » 
(Gauthier 1999, p. 38). 
4 « […] on aurait pu penser que les sociétés Pathé et Gaumont, qui avaient engrangé d’énormes bénéfices 
jusqu’en 1914, auraient pu rebondir dès 1918, mais c’est le contraire qui va se produire, si bien qu’en position 
hégémonique en 1914 où la France effectuait 80% du commerce extérieur mondial des films, le cinéma national 
va très mal en 1919. L’exploitation a été ravagée dans tout le nord et l’est du pays et les films français ne 
s’achètent plus à l’étranger. C’est dorénavant le film américain qui domine les marchés mondiaux (y compris 
français). De plus, les studios et les laboratoires sont touchés et, de toutes manières, ils sont devenus obsolètes » 





Jean-Pierre Jeancolas, dans son Histoire du cinéma français, écrit que « [l]es années 
de guerre furent […] celles de la conversion au cinéma d’une génération de jeunes 
intellectuels nourris de poésie symboliste, qui souvent s’interrogèrent sur le septième art avant 
de le pratiquer […] » (Jeancolas 2011, p. 23). Pour les artistes de cette génération, le cinéma 
devient non seulement un divertissement neuf et moderne, mais il apparaît surtout comme une 
possible réponse à leurs préoccupations et comme un nouveau chantier de réflexions qu’il 
importe d’investir. Parmi ces artistes, les écrivains manifestent un vif enthousiasme pour cette 
nouvelle invention en phase avec leur époque. Ils auront d’ailleurs, dès les débuts du 
cinématographe, un rapport particulier avec ce dernier5. Au fil des années, certains 
deviendront scénaristes et dialoguistes6, d’autres se risqueront à la mise en scène7 et beaucoup 
feront intervenir le cinéma dans leurs créations littéraires8. Mais le cinéma sera également un 
objet de discussion dont les écrivains s’empareront, produisant un grand nombre de textes 
développant des idées permettant d’approfondir la réflexion. 
Cette production diversifiée, que nous caractérisons comme une forme de littérature 
d’idées, est notre objet d’étude. Se rattachant à des genres proches parents de l’essai et ayant 
pour fonction de discuter et de débattre d’idées, ces textes sont une partie importante des 
discours composant le savoir cinématographique9. Leur étude nous permettra de démontrer 
que les écrivains français de l’entre-deux-guerres s’étant intéressés au cinéma ont participé à 
la construction de discours critiques et théoriques en prise avec les préoccupations de 
                                                 
5 Voir Carou 2002. 
6 Par exemple, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan, Jacques Prévert, ou encore Raymond Queneau. 
7 Par exemple, Jean Cocteau, Sacha Guitry, André Malraux, ou encore Marcel Pagnol. 
8 Par exemple, Blaise Cendrars dans le poème cinématographique La Fin du monde filmée par l’ange N.-D. 
(1919) ou Yvan Goll dans La Chaplinade (1920), Jules Romains dans le conte cinématographique Donogoo 
Tonka (1919), ou encore Romain Rolland dans la farce épique de cinéma La Révolte des machines (1921). 






l’époque. Ainsi, en dressant un portrait des propos tenus sur le cinéma par des écrivains 
français et en étudiant certains aspects de leur inscription textuelle comme l’énonciation, la 
référence et le lexique, nous mettrons au jour ce qui s'écrit, ce qui se dit et ce qui se pense sur 
le cinéma à une époque où les modalités d’écriture pour en discuter sont encore à définir. 
L'entre-deux-guerres est un moment de reconstruction pour l’industrie 
cinématographique française, mais elle est également une période de forte effervescence, tant 
au niveau de la production, de la création et du développement des pratiques spectatorielles 
que de l’institutionnalisation du cinéma. Au sortir de la Guerre, le cinéma a bel et bien, en 
France, une existence dans le monde du divertissement, mais il lutte encore pour être accepté 
des élites et faire sa place aux côtés des autres formes artistiques. Au cours des années 20, 
différentes stratégies seront mises en place pour améliorer cette situation : l’ouverture de salles 
par des personnalités souhaitant montrer et expliquer des films d’avant-gardes (le 
Vieux-Colombier en 1924, le Studio des Ursulines en 1925, le Studio 28 en 1928), la 
proposition de cycles de conférences et l’intégration du cinéma à de grands événements 
culturels (les Salons d’automne du début des années 20, l’exposition au Musée Galliéra en 
1924, l’Exposition internationale des arts décoratifs en 1925), la création de nombreuses 
revues spécialisées (Le Film, Cinéa, Cinégraphie, etc.), l’ouverture régulière des pages de 
grands quotidiens au cinéma et la spécialisation des rubriques (le cinéma n’est plus à la traîne 
de la chronique dramatique), l’ouverture de ciné-clubs (l’Association des Amis du Cinéma 
(AAC) et le Club des Amis du Septième Art (CASA) en 1921, le Club Français du Cinéma 
(CFC) en 1922, etc.). Toutes ces manifestations visent à asseoir durablement le cinéma comme 





Au tournant des années 30, les comportements et les opinions à l’égard du cinéma se 
transforment. En effet, avec l’apparition du parlant, de nouvelles questions émergent et de 
nouveaux positionnements se profilent. Il ne s’agit plus de militer pour un cinéma artistique, 
mais plutôt de prendre position pour ou contre le parlant et de réfléchir à l’avenir du 
cinématographe au sein des autres formes d’art (du théâtre, en particulier). De plus, l’hybridité 
des textes des années 20 a cédé la place à des formes d’écriture mieux définies. Nous 
constatons ainsi une spécialisation des discours sur le savoir cinématographique sans que ne 
soient pour autant isolées les différentes réflexions sur le sujet. Le dialogue entre les textes 
peut alors se poursuivre et révéler, toujours plus précisément, les enjeux et les problèmes 
auxquels le cinéma est confronté au seuil de la Seconde Guerre mondiale. 
La période choisie (1918-1939), même si elle relève surtout d’une exigence pratique, 
nous permet d’aborder une production écrite s’inscrivant au cœur d’un riche spectre de 
croisements, de rencontres et de ruptures, à un moment où le cinéma a une véritable existence 
dans l’espace social, mais où il doit encore conquérir sa place dans le champ culturel et 
construire des discours d’accompagnement. Cette périodisation a été adoptée afin de constituer 
un corpus de textes composé d’écrits publiés à une époque riche de développements 
techniques et culturels ayant trait au cinéma. Conçue ainsi, cette périodisation nous permet de 
comprendre ce qui se situe en amont et en aval de différents moments du cinéma en France, et 
nous autorise à réinscrire ces textes dans une série d'événements encadrés par les Première et 





B.  Caractériser la cinéologie de l’entre-deux-guerres 
Dans son article « L'introuvable critique. Légitimation de l'art et hybridation des 
discours aux sources de la critique cinématographique », Christophe Gauthier explique la 
constitution, dans les années 20, d'un discours spécifique sur le cinéma :  
[…] la cinéphilie a tendance à puiser ses modèles d'expertise hors du champ 
cinématographique, et ce pour deux raisons principales : d'une part l'analyse des 
images animées demeure un terrain vierge, qu'il convient de défricher avec des 
instruments que les cinéphiles s'efforcent d'adapter au nouveau langage. En outre leur 
démarche participe à la légitimation de l'art nouveau. Dans ces conditions, le poids des 
modèles de l'analyse littéraire sur les pratiques de la critique cinématographique doit 
être considéré avec autant d'attention que ceux qui procèdent du système des 
beaux-arts. Ce croisement d'influences donne naissance à une sorte d'hybridation 
intellectuelle dont les premiers textes d'histoire et d'analyse du cinéma sont les étranges 
fruits (Gauthier 2008, p. 52).  
 
En mettant de l'avant la dimension exploratoire des écrits sur le cinéma, Gauthier souligne la 
nécessité de trouver des instruments suffisamment malléables pour s'accorder aux spécificités 
de ce qui allait devenir le septième art. Ce seront bien souvent les modèles de la critique 
littéraire et de la critique dramatique qui serviront de matrice, mais la recherche de grilles de 
lecture spécifiques, d’un système de référence adapté, d’une manière de nommer les choses et 
de citer les images, s’avérera également indispensable. Ainsi, tout en empruntant aux autres 
arts des instruments capables de penser le cinéma dans sa spécificité, de nouvelles modalités 
pour revendiquer cette spécificité émergeront. Se développeront alors, parallèlement au 
cinéma, des formes d’écriture qui, dans un premier temps, appuieront, expliqueront et 
défendront une nouvelle forme d'expression à la recherche d'une légitimité artistique, et qui, au 
fil des années, marqueront des prises de position à l’égard des transformations jalonnant 





Caractérisée par ses formes génériques, ses objets et ses instances productrices, cette 
production textuelle sera abordée comme une cinéologie, c’est-à-dire un art de parler, d’écrire 
et de traiter du cinéma. Le recours à cet archaïsme, motivé par la nécessité de désigner 
précisément le sujet de cette thèse, nous permet de cibler spécifiquement les discours critiques 
et théoriques sur le cinéma, dans l’ensemble des formations discursives sur le savoir 
cinématographique. Dans une lettre de J. Goelgheluck10, reproduite dans le numéro 12 de la 
revue de cinéma Cinémagazine, une liste de termes spécialement pensés pour le cinéma est 
reproduite, détaillant les significations de plusieurs mots simples et de mots composés leur 
correspondant11. L’époque est d’ailleurs propice à la recherche et à l’invention de termes 
spécifiques pour parler du cinéma12. Parmi les propositions de Goelgheluck, le terme 
cinéologie apparaît, défini comme l’« [a]rt de parler ou d’écrire sur la Cinégraphie : l’Art de la 
critique cinégraphique » (Goelgheluck 1922 (24 mars), p. 367)13. Nous choisissons donc ce 
terme pour désigner un ensemble de discours critiques et théoriques développés par des 
écrivains, et côtoyant des discours historiques, corporatifs, techniques et scientifiques. 
Bien que cinéologie fasse également référence à la critique cinématographique, cette 
forme d’écriture sera délibérément mise de côté lorsqu’elle portera précisément sur 
l’évaluation d’un ou de plusieurs films. La porosité des genres compliquant l’identification de 
                                                 
10 Derrière ce nom se cache, comme l’indique Christophe Gauthier dans La Passion du cinéma: cinéphiles, 
ciné-clubs et salles spécialisées à Paris, Jean Mitry, futur historien et théoricien du cinéma. 
11 Cette liste fait écho à une première proposition lexicale faite quelques semaines plus tôt dans la même revue de 
cinéma, par Jean Pascal. Voir Pascal 1922 (3 février). 
12 Dans son article « Le vocabulaire du cinéma » (Pascal 1922 (3 février)), Jean Pascal rappelait qu’il était 
nécessaire de doter le cinéma de son propre lexique et de le détacher de celui de l’art dramatique. C’est également 
ce sur quoi Gaston Tournier insistera dans sa série d’articles sur le vocabulaire cinématographique, proposés dès 
le 7 avril 1922 (Tournier 1922 (7 avril)), dans L’Écho de Paris.  
13 D’autres définitions du terme cinéologie semblent avoir cours dans les années 20. Par exemple, Jean Giraud, 
dans son Lexique français du cinéma des origines à 1930 (Giraud 1958), définit la cinéologie comme la 
« [s]cience du cinéma » (ibid., p. 74). L’idée d’étude du cinéma semble centrale dans l’acception du terme, que 
cette étude soit scientifique ou discursive. Cette dernière signification – que nous choisissons – est plus opératoire 





la critique selon des critères fixes et stables, nous en retiendrons certaines lorsqu’elles 
débordent la seule analyse de films en proposant des idées sur le cinéma en général. Nous 
différencions ainsi une critique du cinéma, qui s'intéresse au phénomène cinématographique 
dans sa globalité, aux modalités artistiques qu'il peut suggérer, à son impact sur le public et à 
son sens dans l'espace culturel, et une critique de films (qui sera parfois évoquée, mais non pas 
analysée), qui se penche sur un objet précis, sur une représentation à l'écran, une histoire, un 
traitement particulier de l'image, un jeu repérable de l'acteur, c’est-à-dire un type de critique 
faisant écho à une représentation ponctuelle. 
Cependant, il demeure difficile d’établir une distinction précise entre ces formes de 
critiques et les textes de type théorique tant la contamination d’un genre par l’autre est 
importante et les influences réciproques impossibles à départager. Pour qualifier le plus 
précisément possible cette variété de textes, nous aurons recours au concept de l’essai, 
suffisamment dynamique pour qualifier ces textes mettant en place des stratégies d'écriture 
pour défendre une vision du cinéma et pour communiquer une expérience du fait 
cinématographique. Ainsi, nous nous pencherons spécifiquement sur des textes aux prémisses 
critiques et théoriques (articles, chroniques, essais, manifestes, conférences) ayant pour 
objectif de discuter et de débattre d'idées sur le cinéma.  
Se situant à la frontière de la littérature et des discours sur le savoir, l'essai est, selon 
Marielle Macé, le genre spécifique du XXe siècle14. En outre, des écrivains comme André 
Gide et Albert Thibaudet l'ont savamment réactualisé dans la tradition littéraire française, 
notamment dans les pages de La NRF, en y associant la notion de style. Le genre est 
cependant caractérisé par son imprécision et par la variété des formes discursives qu'il 
                                                 





regroupe. Afin de circonscrire précisément notre objet, nous avons formulé cinq critères nous 
permettant de définir un cadre générique souple et adapté à notre corpus15. 
L'indétermination du genre, premier critère retenu, favorise une écriture du doute et 
du questionnement. Le propos développé n'est pas tenu pour absolu et n'est pas hermétique 
aux autres discours. Dépourvu de frontières fixes, l'essai incarne justement la capacité qu'a la 
littérature d'absorber d'autres discours et d'assurer la circulation des références afin d'appuyer 
une démonstration16. Puisqu’il s'intéresse à différents domaines (histoire, philosophie, art, 
cinéma, etc.) sans revendiquer la spécialisation d’aucun d’entre eux, l’essai peut s'autoriser 
l'approximation. Le dynamisme du genre favorise alors le mouvement de la pensée et le rejet 
de l'ordre, ce qui permet de façonner un discours interrogatif. Sa dimension argumentative ne 
l'empêche pas de développer une écriture de l'incertitude, privilégiant à tout moment le 
questionnement et la recherche.   
Cette indétermination se joue aussi dans le domaine des formes. Sans fixité, il est un 
genre ouvert, caractérisé par sa discontinuité et sa désorganisation. Son aspect fragmentaire 
relaie une pensée en formation et en mouvement, sans que cet aspect soit pour autant 
considéré comme une méthode. Cette dimension nous autorise à regrouper sous l'appellation 
de genres de l'essai, des chroniques ou des notes qui existent de manière isolée, mais qui 
déploient leur véritable portée lorsqu’on les recoupe avec d'autres textes17. L'essai peut alors 
                                                 
15 Pour ce faire, nous nous sommes appuyée sur une diversité de propositions développées au fil du XXe siècle, 
principalement en France et en Allemagne. Voir Adorno [1958] 2003; Glaudes 1999; Just 1960; Kauffman 1988 
(juillet-septembre); Lits 1990; Lukács [1911] 2003; Macé 2006; Starobinski 1985; Thibaudet 1927. 
16 Par exemple, dans Hollywood, la Mecque du cinéma de Blaise Cendrars, le savoir de grands explorateurs est 
convoqué pour étayer le récit des origines d'Hollywood; dans Polymnie ou les arts mimiques de Jean Prévost, le 
discours sur la danse est utilisé pour développer un propos sur le jeu de l'acteur de cinéma. 
17 Par exemple, l’article de Philippe Soupault, « Le règne du cinéma américain est-il fini? » fait définitivement 
écho à son texte « Le cinéma U.S.A. »; les différents articles de Germaine Dulac mis ensemble développent les 
bases d’une théorie du cinéma; l’essai Photogénie de Louis Delluc se compose d’articles proposés à différentes 





être compris comme un genre de l'inachèvement, comme une sorte de « work in progress » 
(Lits 1990, p. 285) qui n'a de cesse de se renouveler et de se préciser. Cette ouverture formelle 
nous amène à mentionner une autre caractéristique constitutive du genre : l'absence 
d'exhaustivité – ce qui le différencie d'autres formes s'intéressant au savoir comme, par 
exemple, le traité. L'essai est une porte ouverte à l'imprévu et au surgissement. Il peut donc 
être désordonné, ne pas englober une totalité de savoirs et se présenter comme une 
construction inachevée. 
L'ancrage de l'essai dans son époque conduit à envisager une figure particulière de 
destinataire. En effet, l'essayiste s'adresse à ses contemporains et reprend la fonction initiale du 
genre consistant en la discussion des idées et des enjeux de la culture sur la place publique. Il a 
alors une visée argumentative, portée par la référence et la citation, et actualisant un savoir 
reconfiguré dans un nouvel espace. Les références convoquées, s'inscrivant dans un contexte 
et une époque donnée, permettent alors le déploiement d'une vision particulière.   
Le dernier élément composant le cadre générique dans lequel s'inscrivent les textes du 
corpus concerne l'énonciation et le caractère non fictionnel de l'essai. Le point de vue adopté 
est essentiellement personnel, ce qui en fait le discours d'un individu nourri de son expérience. 
Cette idée, reprise à Michel de Montaigne et développée dans la réflexion théorique sur l'essai, 
vise à la meilleure connaissance de soi et du monde. Le sujet se construit alors à partir de ses 
expériences et ces dernières façonnent son propos, indéniablement subjectif. 
Si le concept de l’essai nous permet d’identifier des caractéristiques communes à 
l’ensemble des textes composant notre corpus, il importe de spécifier que ces textes subissent 
l’influence des discours journalistiques infléchissant leurs contours. De plus, la longueur 





articles côtoient des textes plus longs, publiés sous l’étiquette générique d’essai ou 
rassemblant un ensemble d’articles auxquels l’auteur souhaite donner une portée plus large. 
Ainsi serait-il plus juste de parler de textes aux prémisses essayistiques laissant une grande 
place à la réflexion, à l’argumentation et à la prise de position.  
Ce cadre générique favorisant le point de vue et l'expérience personnels nous permet 
d’aborder différentes déclinaisons du genre dans une configuration particulière, celle du 
développement des discours critiques et théoriques composant un versant du savoir sur le 
cinéma. En outre, ce déploiement cinéologique crée, en prenant place dans un ensemble de 
publications diverses et variées (revues, journaux, livres, numéros spéciaux), un réseau de 
dialogues entre des formes qui seront précisées au fur et mesure de l’inscription du cinéma 
dans le champ culturel et artistique du XXe siècle. 
Toutefois, si le cinéma est au centre de la cinéologie examinée ici, il importe d’en 
dire quelques mots. L’écriture sur le cinéma peut à l’évidence porter sur une pluralité de 
sujets – un film, un cinéaste, une esthétique cinématographique, une vision du cinéma, une 
pratique cinéphile, etc. La plupart des textes étudiés ne visent pas à construire une théorie 
structurée et cohérente sur un ou plusieurs aspects concernant le cinéma. Pourtant, la mise en 
relation des textes écrits par un même auteur au fil des ans, tout comme l’association entre 
différents textes d’auteurs s’inscrivant dans des champs différents (littéraire, 
cinématographique, scientifique, économique, etc.) montre quelquefois la présence en 
filigrane de certaines idées conductrices sur des films, sur des définitions ou sur des approches 
spécifiques du cinéma. Nous avons cependant privilégié les textes abordant le cinéma en tant 
que manifestation sociale et culturelle, considérant certaines figures (Charlie Chaplin au 





Après les formes génériques et les objets de ces discours critiques et théoriques, les 
instances productrices de ces derniers nous permettront de caractériser la cinéologie de 
l’entre-deux-guerres. Le corpus de textes sélectionnés est produit par des acteurs de la vie 
culturelle française de l’époque au rayonnement inégal, mais s’étant tous, un jour ou l’autre, 
interrogés sur le cinéma. Afin de proposer un portrait représentatif des échanges et des enjeux 
qu’ils soulèvent, nous avons choisi de confronter et de mettre en relation les textes de deux 
catégories d’écrivains : ceux ayant été retenus par l’histoire littéraire18 et ceux n’ayant pas 
connu de succès dans le monde des lettres, mais s’étant illustrés dans le champ 
cinématographique19. Ces distinctions nous aideront à inscrire ces instances dans un horizon 
de réception et de production spécifique, même si certains auteurs se sont illustrés dans les 
deux champs (littéraire et cinématographique)20.  
Bien entendu, le corpus de textes analysés est le résultat d’un choix, motivé par des 
critères relatifs aux formes, à l’objet traité et aux instances productrices21. À ces critères 
s’ajouteront deux autres principes de sélection : la référence précise à certains textes dans les 
                                                 
18 Louis Aragon, Alexandre Arnoux, Antonin Artaud, Francis Carco, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Colette, 
André Delons, Robert Desnos, Georges Duhamel, Benjamin Fondane, Roger Gilbert-Lecomte, Joseph Kessel, 
Pierre Mac Orlan, André Malraux, Marcel Pagnol, Jean Prévost, Henri Poulaille, Philippe Soupault et Albert 
Thibaudet. 
19 Ricciotto Canudo, René Clair, Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein, Abel Gance, Marcel L’Herbier et 
Léon Moussinac. À cette liste nous ajouterons Élie Faure et Émile Vuillermoz qui, bien qu’ils se soient illustrés 
dans des sphères artistiques périphériques (l’art pour Faure et la musique pour Vuillermoz), ont produit des textes 
majeurs sur le cinéma. L’association de ces différentes personnalités au domaine des lettres sera d’ailleurs 
rappelée (pour certains d’entre eux, comme René Clair, Louis Delluc, Jean Epstein ou Marcel L’Herbier) par 
Georges Charensol dans Panorama du cinéma (1930) et par Maurice Bardèche et Robert Brasillach dans leur 
Histoire du cinéma de 1935.  
20 Comme Jean Cocteau, Louis Delluc, Jean Epstein ou Marcel Pagnol. 
21 Ce corpus sera présenté de manière précise dans la partie 1 : Cartographie des lieux de publication, selon son 
support de diffusion (revues de cinéma, revues littéraires, revues culturelle et revues d’art, presse généraliste, 
autres types de publication et maisons d’édition). Il sera repérable tout au long de la thèse par sa typographie en 
gras. Son analyse sera faite de manière approfondie et ciblée, selon les axes qui constitueront les angles 





anthologies sur les discours portant sur le cinéma22 et les découvertes faites au hasard de 
l’exploration des fonds d’archives de la Bibliothèque nationale de France, de la Cinémathèque 
française, de la Cinémathèque de Toulouse et de la Cinémathèque Royale de Belgique. À ce 
dernier élément correspond une particularité, dont il importe de faire état. Depuis plusieurs 
années, la Bibliothèque nationale de France, la Cinémathèque française et la Cinémathèque de 
Toulouse souscrivent à une politique de numérisation d’un certain nombre de documents de 
leur collection. Cette numérisation étant progressive, l’accessibilité aux documents évolue au 
fur et à mesure. Nous avons cependant vérifié le plus grand nombre de publications originales 
(par la fréquentation ponctuelle des fonds d’archives et par la veille régulière des documents 
numérisés), mais par nécessité organisationnelle, nous avons interrompu notre mise à jour en 
décembre 2014. 
Cette veille, ainsi que le dépouillement des archives, nous ont permis de mettre de 
l’avant des textes méconnus, difficiles d’accès et parfois oubliés, mais la quantité de textes 
repérés nous a également amenée à mettre de côté certains d’entre eux. Les textes publiés dans 
la presse corporative n’ont ainsi pas été dépouillés et les corpus d’extrême droite tout comme 
les textes politiques n’ont pas été retenus23. De même, nous avons délibérément mis de côté 
les textes de certains auteurs ayant surtout fait leur marque en tant que critiques 
cinématographiques24. Nous avons également écarté du corpus d’analyse les enquêtes sur le 
                                                 
22 Voir Abel 1988a; Abel 1988b; Banda et Moure 2008; Banda et Moure 2011; Colpi 1947; Lapierre 1946; 
Lherminier 1960; L’Herbier [1946] 1977; Prieur 1993. 
23 Nous avons ainsi laissé de côté les textes de Robert Brasillach, de Georges Champeaux, ou encore de Lucien 
Rebatet. Parfois difficiles d’accès, ces textes nous auraient menée sur un terrain politique que nous n’avons pas 
souhaité explorer. Néanmoins, ces corpus plus politiques constituent une part importante des discours critiques et 
théoriques de l’entre-deux-guerres. 





cinéma25, les entretiens26 ou les textes inédits27. Cependant, ces types de textes, puisqu’ils 
fournissent un éclairage important sur les enjeux de l’époque, ont été abordés comme 
témoignage des discours ambiants sur le cinéma28. 
C.  L’analyse discursive au service de l’histoire du cinéma 
Les rapports entre littérature et cinéma sont étudiés depuis plusieurs décennies, mais 
les études spécifiques sur les réflexions que des écrivains ont pu proposer et développer, 
malgré un immense corpus sur le sujet, sont inexistantes en tant que telles. En littérature, 
l’attention se porte généralement sur les problèmes et les enjeux de l’adaptation au cinéma de 
textes littéraires (Clerc 1993; Elliott 2003; Cléder 2012), sur les questions relatives à la 
novellisation (Baetens 2008), sur les jeux d’influences entre les formes (Cohen 2013; 
Wall-Romana 2013), sur les rapports que des écrivains précis ont entretenus avec le cinéma 
(Aurouet 2014; Brangé 2014), ou encore sur les écrivains cinéastes29. 
Néanmoins, certaines recherches en littérature anglo-saxonne (Marcus 2007), 
s’inscrivant dans le sillage de l’histoire culturelle, replacent les réflexions des écrivains dans 
un ensemble plus vaste de discours sur le cinéma. Cet angle d’approche culturaliste est 
                                                 
25 Par exemple, les différentes « Réponse à une enquête » d’Antonin Artaud pour Théâtre et Comœdia illustré 
(Artaud [mars 1923] 1976), pour Comœdia (Artaud [29-30 juillet 1928] 2004) et Ciné-Rythme (Artaud [1933] 
2004), ou encore celle de Robert Desnos aux Cahiers du mois, en 1925 (Desnos 1925). 
26 Par exemple, « Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma » (Berge 1925) ou « Quelques opinions sur 
Hallelujah! » d’André Gide (Gide 1930 (1er juin)).   
27 Par exemple, « Les Vampires » de Louis Aragon (Aragon [1922] 1994) ou « Les souffrances du ‘‘dubbing’’ » 
d’Antonin Artaud (Artaud [1933] 1976). 
28 En plus des enquêtes, des entretiens et des textes inédits, d’autres types de textes (textes de jeunesse, préfaces, 
discours, etc.) ont été utilisés sans être systématiquement analysés parce qu’ils ne correspondaient pas à nos 
critères de sélection (genre, objet, instance productrice) et/ou furent découverts tardivement. Nous en dresserons 
la liste précise dans notre bibliographie sous les catégories « Corpus secondaire » (pour les textes périphériques 
produits par des auteurs de notre corpus d’analyse) et « Autres textes consultés » (pour les autres textes produits 
dans l’entre-deux-guerres par d’autres écrivains et par des journalistes, critiques et gens de cinéma).  





d’ailleurs de plus en plus envisagé dans le cadre des études sur le cinéma30. Ainsi, le cinéma 
est appréhendé comme objet protéiforme (« objet esthétique, produit économique et enjeu 
politique » (Gauthier et al. 2001, p. 190)), et son histoire est réinscrite « dans le réseau des 
liens qui l’attachent à son contexte, aussi bien du point de vue de la production que de la 
réception du film » (ibid.). Dès lors, considérée au confluent de plusieurs disciplines, cette 
perspective permet d'envisager une histoire à plusieurs facettes.  
Nous inspirant des recherches en cinéma, nous nous inscrivons dans un projet 
d’histoire culturelle, envisageant une pluralité d’influences dans la réflexion et soulignant les 
collaborations et les éléments institutionnels ayant joué un rôle dans les rapports entre 
écrivains et cinéma. À cela nous combinons une analyse serrée de l’inscription textuelle des 
idées (inspirée par certains aspects de l’analyse discursive), en nous interrogeant précisément 
sur l’énonciation, les références et le lexique31. Des réseaux seront extraits de la masse de 
discours examinés et les thèmes qu’ils explorent seront abordés en fonction de la récurrence 
des propos développés. Ainsi, en dégageant des réseaux qui donnent à lire un éventail des 
réflexions des écrivains de l’entre-deux-guerres au sujet du cinéma, nous découperons des 
axes permettant de structurer notre étude et de révéler quelque chose d'un moment déterminant 
du septième art à une époque où l'enjeu principal est de le placer au centre des préoccupations 
culturelles et esthétiques de la modernité. 
Notre modèle d'étude privilégie une analyse qui prend en compte le contexte 
d’émergence de la cinéologie de l’entre-deux-guerres, l’inscription des textes dans un tissu de 
relations culturelles, les représentations issues des discours critiques et théoriques, tout comme 
                                                 
30 Voir Arnoldy 2004; Carou 2002; Guido 2007; Gauthier 1999; Le Forestier 2010. 
31 Notre étude ne relève pas stricto sensu de l’analyse des discours, bien qu’inspirée par les apports de cette 
dernière. Nous nous servons de certains éléments d’analyse discursive afin de mieux cerner et examiner la 





le discours lui-même dans la mesure où une analyse des motifs, des images et des références 
utilisées pour développer une diversité de pensées sur le cinéma sera proposée. Ainsi, la 
cinéologie de l’entre-deux-guerres, fixée par l'écrit et dépendante de l'univers de référence 
duquel elle émerge sera envisagée en corrélation avec l’environnement social, artistique et 
culturel de l’époque. Cette approche, puisqu’elle favorise le dialogue entre les champs 
littéraire et cinématographique, se situe dans une perspective de décloisonnement des 
disciplines et constitue un apport tant aux études littéraires que cinématographiques. En 
rappelant une production d’écrivains s’étant peu ou prou illustrés dans le domaine des lettres, 
elle nous permet d’analyser la circulation et la propagation de représentations du cinéma dans 
une vaste production textuelle. De plus, s’intéresser à des productions dispersées et cibler 
certains éléments du discours, repris d’auteurs en auteurs, de publications en publications, et 
identifiables par le biais de mécanismes énonciatifs, de références intertextuelles et 
d’inventions lexicales, permet d’ouvrir de nouvelles perspectives pour l’histoire du cinéma et 
de ses représentations. 
Mais si les idées circulant d’un texte et d’une publication à l’autre complètent les 
réflexions au sujet du savoir cinématographique, elles s’inscrivent aussi dans un parcours 
cinéphile qui ne fait pas l’économie de l’expérience du spectateur. Mémoire cinéphilique et 
expérience du cinéma doivent donc être envisagées dans leurs liens avec l’histoire du cinéma 
qui est en train de se construire. Ces éléments sont au cœur des textes sur le cinéma proposés 
par les écrivains et représentent, en plus d’un contexte et d’un univers de référence, une 
photographie en temps réel des habitudes d’une époque.  
Afin de faire dialoguer des constructions textuelles qui mettent en place des stratégies 





cinéma, nous aurons recours à différents concepts issus de la théorie du discours, ce dernier 
étant envisagé comme l’« ensemble des énoncés qui relèvent d’un même système de 
formation » (Foucault [1969] 2010, p. 148). Ici, la formation discursive ciblée concerne le 
cinéma, elle est produite par des instances littéraires32 et l’ensemble des énoncés, c’est-à-dire 
les discours critiques et théoriques, composent un corpus de textes relayant des impressions, 
des réflexions ou encore, des critiques sur le cinéma (et non, des critiques de films). Les 
supports génériques, essai et genres associés (articles, chroniques, manifestes, etc.), ainsi que 
les vecteurs de diffusion (presse, édition, conférence) sont variés, mais leurs confrontations et 
l’étude de leurs interactions rendent compte d’un pan de la pluralité des discours sur le cinéma 
se déployant dans l’entre-deux-guerres, en France. 
Pour préciser l’analyse des thèmes développés et leur ancrage dans des textes à 
facture essayistique, nous utiliserons des concepts relevant de l’énonciation et de 
l’intertextualité, auxquels nous combinerons une étude lexicale, ciblant les inventions 
terminologiques. Notre étude ne prétendant pas à l’exhaustivité, nous nous limiterons à 
quelques éléments déterminants, soulignant l’implantation de ces textes dans une constellation 
de discours sur le savoir cinématographique et accentuant leur marquage dans un projet de 
développement des discours critiques et théoriques sur le cinéma.  
Nous examinerons comment peut se qualifier l’écrivain/énonciateur prenant la parole 
au sujet du cinéma, en replaçant ce dernier au sein d'un dispositif dont les systèmes de 
comparaisons, d'analogies et de références seront précisément étudiés. Le concept de posture 
nous permettra d'amorcer la réflexion et de rattacher l'étude de l'énonciation à une dimension 
contextuelle, indispensable pour lier l'énonciateur à son environnement social et culturel. 
                                                 





L’envisageant comme une conduite et un discours, Jérôme Meizoz définit la notion de 
posture comme suit : « […] d'une part la présentation de soi, les conduites publiques en 
situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens publics, etc.); d'autre part, l'image de soi 
donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l'ethos » (Meizoz 2007, p. 21). 
Cette notion est donc, pour nous, opérante puisqu’elle nous autorise à étudier la place des 
écrivains dans leur champ d'origine – le champ littéraire – et à rendre compte de la diversité 
des stratégies d'écriture utilisées pour traiter du cinéma, tout en permettant de se pencher sur 
une construction discursive envisagée dans sa dimension performative, comme une forme de 
prise de parole. 
Afin d’étudier précisément les systèmes de comparaisons, d’analogies et de 
références au cœur de ces discours, nous nous pencherons également sur les modalités de relai 
et d’échange en partant de la référence intertextuelle, cette dernière étant comprise comme une 
« relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes » (Genette 1982, p. 8). Cependant, la 
citation, dans les textes à l'étude, se traduit aussi par la référence à un titre de film, à un 
metteur en scène, ou encore à un acteur ou une actrice. La référence intertextuelle est alors 
dépassée et se transforme en une sorte de lieu commun ou de topique, considéré comme un 
réservoir d'arguments. Ce type de lieu commun devient ainsi un point de rencontre, répété de 
textes en textes, se transformant en matière citable, en modèle susceptible de devenir un 
discours parallèle, dilué dans le texte. Il ne nécessite aucun développement ni explication, et 
repose sur une connaissance commune, entre l'écrivain et son lecteur. Cette forme de citation 
nous permettra dès lors d’envisager des relations et des points de recoupement entre textes et 
choses de l’écran, et d’appréhender ces relations dans un vaste réseau de diffusion (de textes 





Si la diffusion des idées sur le cinéma est assurée par les comparaisons, les analogies 
et les références, elle l’est aussi par l’invention d’un nouveau lexique pour traiter du cinéma. 
La stabilité ou la fragilité sémantique de la terminologie, tout comme l’utilisation généralisée 
de périphrases, que le travail de Jean Giraud33 sur la langue du cinéma a soulignées, sont des 
éléments participants au déploiement de la cinéologie au sein des discours sur le savoir 
cinématographique et fixant ponctuellement ou durablement la manière dont on parle du 
cinéma. De plus, les emprunts lexicaux au vocabulaire d’autres arts comme la littérature, la 
musique ou la peinture viennent enrichir la terminologie et permettent des explorations 
stylistiques aux succès plus ou moins durables.  
Cet intérêt pour le lexique, combiné à l’examen de postures énonciatives relayant des 
stratégies argumentatives éparses ainsi qu’à l'inscription textuelle d'un réseau de citations se 
composant de bribes de pensées sur le cinéma, tirant leurs matières de l'univers culturel 
ambiant et devenant, à leur tour, des références, seront au cœur de notre étude détaillée des 
textes. En combinant analyse thématique et analyse discursive, il s’agira donc de repérer 
certains aspects des modalités de transmission d’un discours sur le cinéma formulé depuis la 
littérature, par des écrivains ayant activement participé à sa mise en place. 
D.  Organisation de la thèse 
Notre recherche, bâtie autour d’une vaste production écrite se déployant entre 1918 et 
1939, se présente en deux temps. Dans une première partie, nous nous intéresserons aux 
rapports entre écrivains et cinéma, en dressant une cartographie des lieux de publication des 
différents textes qui seront analysés dans la seconde partie. Cette nécessaire recension nous 
                                                 





permettra d’observer la place occupée par le discours sur le cinéma dans l’espace culturel de 
l’entre-deux-guerres et de présenter les écrivains dans leurs différents rapports au cinéma. 
Nous avons retenu cinq catégories de publications spécifiques et avons regroupé sous 
l’appellation « Autres lieux de publication » des numéros spéciaux et des extraits d’ouvrages 
collectifs sur le cinéma, ainsi que des revues produites par des instances a priori éloignées du 
domaine culturel. Cette diversité de lieux de publication nous a ainsi permis d’observer le 
déploiement d’une cinéologie s’étendant au-delà des publications spécialisées (chapitre 1). En 
effet, le cinéma comme sujet envahira non seulement les pages de la presse généraliste 
(chapitre 4), mais côtoiera rapidement les lettres (chapitre 2) et intégrera également le plus 
vaste champ culturel (chapitre 3). De plus, l’édition de livres de cinéma et d’essais à 
proprement parler (chapitre 6) relayant des impressions de cinéma et des réflexions théoriques 
constituera un autre vecteur de diffusion d’idées, aux côtés des publications périodiques. 
Si certains déséquilibres quant aux informations sur les publications recensées 
peuvent être observés, il importe de rappeler que la revue globale que nous proposons, suivant 
les traces d’écrivains butinant d’un type de publication à un autre, est inédite et comble une 
lacune importante sur le sujet. La mise en relation des textes, de leur réseau de diffusion et la 
circulation des auteurs au sein de ces tissus éditoriaux demeurent cependant indispensables à 
l’étude de la pluralité discursive dont les textes examinés sont porteurs. 
Une fois ce catalogue présenté, nous plongerons au cœur du discours en analysant les 
idées défendues selon six thématiques représentatives des enjeux de l’époque. Nous verrons 
ainsi comment se déploie l'idée que le cinéma est un art neuf, suscitant des espoirs, des 
déceptions et requérant un discours inédit (chapitre 7). Ses relations avec le théâtre (chapitre 





positionner par rapport à cette autre grande forme de spectacle. L'association entre cinéma et 
modernité (chapitre 9) sera explorée, tout comme certaines définitions du cinéma (chapitre 10) 
ayant trouvé des échos chez différents écrivains. Nous nous intéresserons également à la figure 
de Charlie Chaplin et à son inscription textuelle (chapitre 11), puis nous verrons en quoi se 
joue une autre mémoire du cinéma (chapitre 12) dans des textes constitutifs du socle de 
référence de l’histoire cinéphile. Interviendront dans cette partie le repérage de certaines 
stratégies discursives, l’observation du système de références convoquées et la terminologie 
inventée afin de mettre au jour une cinéologie déployée par des écrivains de 
l'entre-deux-guerres pour défendre des visions du cinéma et des approches filmiques, parfois 
opposées, mais souvent complémentaires. Ainsi, en présentant les nombreux réseaux 
d’échanges, tant éditoriaux que réflexifs supportant la cinéologie de l’entre-deux-guerres, nous 
montrerons que les écrivains proposent de riches dialogues sur un sujet qu’ils se sont 
approprié et qu’ils sauront faire évoluer malgré les oppositions, les désaccords et les nombreux 















Partie 1 :  





Suite à l'apparition du cinématographe, de nombreux écrivains et journalistes ont écrit 
sur le cinéma, témoignant du spectacle cinématographique, des espoirs, des interrogations et 
des dissensions suscités par l’apparition de cette nouvelle forme d’expression et de 
représentation. Ce corpus de textes, immense et très diversifié, rend globalement compte d’une 
curiosité – le cinématographe – et en vient très rapidement à condamner ou défendre cette 
nouveauté, à traiter des enjeux techniques et scientifiques y étant associés, de sa moralité et de 
ses vertus éducatrices, et progressivement, d’art, de spécificités artistiques et esthétiques, et de 
critique de films.  
Cependant, bien que l’examen des textes sur le cinéma produits dans les années 20 
montre une tendance à le défendre comme forme artistique, il ne faut pas oublier que cet état 
de fait résulte d’une véritable volonté pour dégager l’écrit sur le cinéma de son attachement à 
la publicité. En effet, la critique est à l’époque bien souvent dépendante des maisons de 
production qui voient dans le commentaire de film un allié pour attirer le public dans les 
salles. Mais aux côtés de telles pratiques se développe un discours (que l’on retrouve dans une 
diversité d’organes éditoriaux – presse, revues, livres, etc.) marqué par une volonté 
d’indépendance et qui va au-delà de la remarque ponctuelle sur tel ou tel film, en défendant 
une vision du cinéma et en proposant parfois des éléments contribuant à théoriser le septième 
art et son langage34. À cette époque, la construction d’un discours sur le cinéma étant en train 
de se faire, la différence entre la critique cinématographique et la théorie sur le cinéma n'est 
pas clairement marquée. Ces deux formes sont alors en mode exploratoire, à la recherche de 
modèles neufs pour appréhender une nouvelle pratique de la représentation, marquée par le 
                                                 
34 Le cinéma sera désigné comme le cinquième, le sixième puis le septième art. Ce sera Ricciotto Canudo qui 
fixera en 1923, dans son « Manifeste des Sept Arts », l’expression septième art. Nous reviendrons sur ce 





mouvement et la vitesse. Elles sont aussi à la recherche d'un style, d'une écriture particulière 
qui permettrait de prendre de la distance vis-à-vis des modèles littéraires et de s'affirmer 
comme un discours original traitant d'un objet neuf.  
Il est difficile de parler, durant l'entre-deux-guerres, de la spécificité de ces deux 
discours tant la contamination de l'un par l'autre est importante. Ils fonctionnent comme des 
formes limitrophes entre lesquelles circulent les auteurs. La critique cinématographique et 
l'essai sur le cinéma, bien que discours spécifiques, sont donc dépendants l'un de l'autre, et 
aucunement concurrents. Mais souvent complémentaires, ces types de textes sont 
généralement rédigés par les  mêmes auteurs (écrivains établis ou non, ces derniers devenant 
parfois critiques, théoriciens, historiens et/ou cinéastes) et se côtoient régulièrement dans les 
pages de diverses publications dont nous ferons ici un portrait général.  
Nous tâcherons de dresser une cartographie de la cinéologie de l’entre-deux-guerres 
développée par des littéraires et des gens de cinéma en explorant les lieux de publications qui 
les ont accueillis. Ces lieux étant divers et variés, nous en avons fait une sélection, guidée par 
un choix reposant sur les critères exposés préalablement : la référence précise à certains textes 
incontournables, indiqués dans la littérature sur le sujet, la place et le rayonnement des auteurs 
dans leur champ respectif (littéraire ou cinématographique), et la portée plus théorique que 
critique des textes. Cette sélection suffisamment représentative nous permettra de démontrer la 
dissémination et la reconduction d’idées d’un lieu à un autre, et de révéler un pan 





CHAPITRE 1 : LES REVUES DE CINÉMA 
 
Au début des années 20, la presse française consacrée au cinéma est en pleine 
effervescence, ce dont témoigne la publication, en juin 1921 par la revue Cinéa, d’une liste 
toutes catégories confondues des principaux « périodiques consacrés à l’Art Muet » (s.a. 1921 
(10 juin), p. 20). Cette presse peut être classée en trois grandes catégories, témoignant des 
différents lectorats ciblés. La première, en termes de stabilité, est la presse corporative35, 
s’adressant principalement aux exploitants et aux distributeurs, et faisant état des avancées 
techniques et scientifiques entourant le développement du cinéma. À ses côtés se développe 
une presse principalement destinée au grand public, dans laquelle foisonnent des portraits et 
interviews des vedettes du grand écran36. Entre ces deux grandes tendances, une presse 
spécialisée voit le jour, mise en place par des cinéphiles37 qui souhaitent défendre le cinéma en 
tant qu’art, en s’adressant à un public amoureux du cinéma et sensible à ces enjeux.  
Bien que la presse corporative et la presse grand public proposent parfois des articles 
critiques sur le cinéma, leurs intentions ne consistent pas en l’instauration d’un discours 
indépendant des dictats du marché. Ce sera plutôt dans la presse spécialisée, très riche, mais 
bien souvent éphémère, que se joueront non seulement la défense du cinéma en tant qu’art, 
mais également la constitution d’un discours particulier pour parler du cinéma. 
                                                 
35 Par exemple Ciné Journal (1908-1938), Le Courrier cinématographique (1911-1937), Hebdo-Film 
(1916-1935), La Cinématographie française (1918-1966), Cinéopse (1919-1967).  
36 Par exemple, Ciné-Miroir (1922-1953), Mon Ciné (1922-1937), Cinémonde (1928-1971), Pour vous 
(1928-1940). 
37 Le terme n’est pas anachronique; nous le retrouvons dans différentes tentatives de constitution d’un 
vocabulaire de cinéma. Nous nous référons ici à la définition qu’en donne Jean Pascal dans Cinémagazine en 





A.  Filma (1908-1936)38 
Revue mensuelle, fondée par André Millo, Filma semble se situer entre la presse 
corporative et celle s’adressant au grand public. Destinée principalement aux amateurs de 
cinéma, elle se positionnera progressivement au sein des grandes revues professionnelles, 
entre autres avec l’arrivée à sa direction de E. L. Fouquet (ancien rédacteur en chef des 
journaux Le Cinéma et L’Écho du cinéma39).  
Colette, qui à la fin des années 10 est une auteure connue (sans pour autant être 
confirmée) aux activités multiples40, y écrira quelques textes dont « L’envers du cinéma » 
(Colette 1917 (15-31 août)) et « Le luxe » (Colette 1918 (15-31 août)). Les rapports de 
Colette au cinéma ne seront pas épisodiques; au contraire, nous pouvons la considérer comme 
une pionnière de la critique de cinéma en France. Elle écrira bon nombre de critiques (dans 
Filma, mais aussi dans Excelsior et dans Le Film41), témoignant d’un véritable militantisme 
pour la défense du cinéma de son époque : « C'est au temps du muet qu'elle plaide 
publiquement pour certains films, qu'elle écrit un scénario entièrement original, qu'elle suit de 
près le travail des studios, qu'elle se montre attentive à l'évolution du langage filmé, qu'elle 
annonce des conférences sur le cinéma, etc. » (Alain Virmaux et al. cité dans Colette 2004, 
p. 24). Elle rendra compte, entre autres, du film sur l’expédition de Robert Falcon Scott en 
                                                 
38 La périodicité des revues traitées varie selon les sources. Par soucis de conformité, nous nous référerons, en ce 
qui concerne les revues de cinéma, aux recensements faits par la Bibliothèque du film (BIFI). Voir 
Ciné-Ressources – Répertoire des périodiques. En ligne. 
http://www.cineressources.net/repertoires/repertoire.php?repertoire=PERI&filtre=1&filtre2=1&filtre3=1&filtre4
=1&filtre5=1&filtre6=1. Consulté le 25 août 2015. 
39 Hebdomadaire indépendant qui paraîtra en 1912, Le Cinéma fusionnera la même année avec L’Écho du cinéma 
(hebdomadaire considéré comme la voix officielle de l’industrie cinématographique) pour donner Le Cinéma et 
l’Écho du cinéma réunis (1912-1923, avec interruption de 1914 à 1916). 
40 Colette est bien sûr romancière, mais elle est également actrice, journaliste et critique dramatique (activité 
qu’elle mènera en parallèle et en résonnance avec celle de critique de cinéma).  
41 Du 28 mai au 21 juillet 1917, elle tiendra dans Le Film la rubrique de critique cinématographique, rubrique qui 





191142, film passé quelque peu inaperçu à l’époque, et sera également une des premières à 
souligner l’importance du film de Cecil B. DeMille, The Cheat43 (1915). Après 1930, son 
intérêt pour le cinéma demeure, mais il se transforme: elle rend moins compte de ce qui se 
passe sur les écrans et dans le milieu du cinéma, et oriente plutôt son implication au niveau de 
la création (écriture de dialogues et surtout, rédaction de sous-titres44). 
Dans « L’envers du cinéma », Colette relate son expérience du tournage du film La 
Vagabonde (1917) qui s’inspire de son roman éponyme et dont elle a écrit le scénario. Elle en 
fait la description en tant qu’observatrice extérieure, relatant ce qu’elle côtoie de très près, 
principalement le travail des acteurs (les vedettes, les seconds rôles, les figurants), tout en se 
tenant quelque peu à l’écart des protagonistes du tournage. Par exemple, elle ne fait aucune 
allusion à l’actrice Musidora qui tient un rôle dans le film de Perego, bien que les deux 
femmes soient assez proches : « L’amitié, les liens personnels sont laissés de côté. Colette 
scrute en entomologiste son petit monde. Proche de chacun, mais tout de même avec une 
légère distance » (Alain Virmaux et al. cité dans Colette 2004, p. 331).  
Ce texte, avant d’être publié dans Filma en décembre 1917, sera publié une première 
fois dans Femina (en septembre 1917) et dans Le Film (en octobre 1917)45. Nous le 
retrouverons ensuite dans Cinéa, en 1921, sous le titre « Les coulisses d’un film » (Colette 
                                                 
42  « L’expédition Scott au cinématographe » (4 juin 1914) dans Colette 2004, p. 286-289. 
43 « Forfaiture » (7 août 1916) dans Colette 2004, p. 289-292 Nous retrouvons de nombreuses références à ce 
film sous le titre Forfaiture dans la production écrite de l’époque. Nous nous référerons donc désormais à ce film 
sous ce titre. 
44 Elle écrira entre autres, les dialogues du Lac aux dames (1933) et de Chéri (1950) – film tiré de son roman 
Chéri (1920) –, et les sous-titres pour les films Jeunes filles en uniformes (1931) et No Greater Love (1932).  
45 Ces deux sources n’ont pu être vérifiées. Nous nous référons donc aux travaux d’Alain et Odette Virmaux et 





1921 (26 août)), précédé d’une sorte d’introduction généralement attribuée à Louis Delluc46 et 
accompagné d’une photographie de Dorothy Dalton que l’on montre derrière l’écran. Cette 
dernière version, qui ne présente aucune variation avec celle de Filma, change pourtant de 
titre, annonçant ainsi la face cachée de la réalisation d’un film et permettant un croisement des 
intérêts de Colette entre les coulisses du cinéma et celles du théâtre et du music-hall.  
« Le luxe », qui paraîtra un an plus tard, dresse un état des lieux du cinéma en 1918. Il 
y est question des salles de cinéma, de ces propriétaires souhaitant plaire à une clientèle qui 
veut « du lusque et encore du lusque » (Colette 1918 (15-31 août), p. 2), du public et du 
documentaire, genre cinématographique dans lequel Colette retrouve le véritable luxe47. Ce 
texte connaîtra également différentes publications : dans Excelsior (15 mai 1918) et dans Le 
Film (juin 1918), cette dernière parution étant elle aussi accompagnée d’une introduction de 
Louis Delluc, rappelant l’amour du cinéma de l’auteure et ses critiques enthousiastes pour 
L’Expédition du capitaine Scott et pour Forfaiture48. 
                                                 
46 « Vous vous plaignez du mépris où les écrivains français tiennent le cinéma en général? Songez au beau 
charivari que nous vaudrait leur intervention avec toutes les manies et les tics dont ils sont encombrés. Le tout 
petit et si lent progrès de notre art deviendrait aussitôt une reculade  désordonnée. Ne vaut-il pas mieux ne 
fraterniser avec la littérature que par une demi-douzaine de talents clairvoyants? Ainsi le goût moderne et la 
subtilité extraordinaire de Mme Colette ont abordé le cinéma avec une compréhension intense. Spectateur d'elle-
même et de la vie, comme ses volumes l'ont admirablement noté, elle est venue, à l'écran, à ses réalités et à ses 
mystères, par une loi quasi naturelle. Elle est une preuve complète de l'attirance et du but artistique du ciné. Sa 
curiosité l'a poussée moins que son intelligence sensible. Elle a écrit dans Le Film des pages qui resteront pour 
leur expérience et leur divination presque cruelle. Et elle fit un film d'après sa Vagabonde célèbre. Citons 
quelques impressions — trop brèves — de ses heures de travail en Italie » (Louis Delluc cité dans Colette 1921 
(26 août), p. 8). 
47 « J’ai vu des ‘‘documentaires’’, où l’éclosion d’un insecte, le déploiement d’un lépidoptère, hors de la 
chrysalide, mettent la féerie à portée des yeux, ouvrent, grâce à l’agrandissement photographique, le monde à 
jamais mystérieux où vécut Fabre… Ah ! C’est cela, le luxe, la magnificence, le fantastique! » (Colette 1918 
(15-31 août), p. 2). 
48 Ces deux sources n’ont pu être vérifiées. Nous nous référons à nouveau aux travaux d’Alain et Odette Virmaux 





B.  Le Film (1914-1922) 
Luxueuse revue hebdomadaire49, Le Film a été fondé par André Heuzé (réalisateur, 
scénariste, acteur) pour une éphémère parution en 1914. Elle sera ensuite reprise par Henri 
Diamant-Berger en 1917 qui, avec Louis Delluc (il en deviendra le rédacteur en chef au même 
moment), en fera un véritable lieu de défense du cinéma, 
une publication de haute tenue rédactionnelle et technique, rehaussée de grandes 
signatures qui sont celles de metteurs en scène et de comédiens français et étrangers 
parmi les plus importants de l’époque (d’Abel Gance, Marcel L’Herbier, Germaine 
Dulac et André Antoine à Charlie Chaplin, de Max Linder et Musidora à 
Séverin-Mars), aussi bien que celles d’écrivains tels que Jean Cocteau, Paul Fort et le 
très jeune Louis Aragon (Lherminier 2008, p. 38-39).  
 
Afin de convaincre des qualités artistiques du cinéma, on retrouvera donc dans ces 
pages quelques échos de professionnels, mais surtout, de longs articles thématiques et des 
exemples d’« un exercice encore neuf qui témoigne d’une ferme volonté de légitimation du 
cinéma comme art : la critique cinématographique » (Gauthier 2011). Avec un tirage d’environ 
1500 exemplaires, Le Film rivalisera avec les journaux corporatifs50 et pourra donc s’inscrire 
dans le paysage de la presse spécialisée sur le cinéma. Cette revue connaîtra un grand succès, 
de par la qualité de ses textes et de ses plumes, mais également par la particularité de son 
projet : « […] pour la première fois, un membre de la profession cinématographique ne 
s’adresse pas exclusivement à ses semblables et s’engage dans un travail d’explication du 
cinéma auprès du public français » (Gauthier 1999, p. 27). 
Louis Delluc y écrira de nombreuses critiques de films (bien souvent, contre le 
cinéma français et pour le cinéma américain) et des textes défendant l’art cinématographique, 
                                                 
49 Elle deviendra mensuelle vers 1919.  






mais il invitera surtout de nombreuses personnalités du monde des lettres et des arts à 
s’exprimer sur le sujet. C’est ainsi qu’il publiera un des premiers poèmes de Louis Aragon, 
« Charlot sentimental » (Aragon 1918 (18 mars)), un poème qui s'inspire, plutôt qu’il ne parle, 
de cinéma, et qui souligne l’intérêt du tout jeune écrivain pour cet art neuf. Cette première 
collaboration sera suivie de la publication de deux textes majeurs d’Aragon sur le cinéma : 
« Du décor » (Aragon 1918 (16 septembre)) en 1918 et l’année suivante, « Du sujet » 
(Aragon 1919 (22 janvier)).  
Le cinéma sera une préoccupation pour Aragon tout au long de sa carrière51. Ses 
débuts en littérature n’en sont donc pas exempts. En effet, le cinéma se disséminera tout 
d’abord dans certains poèmes : nous avons souligné la publication de « Charlot sentimental » 
en 1918; nous pourrions également signaler les poèmes « Charlot mystique » (1918) dans 
lequel il est encore question de Charlot et « Soif de l’Ouest » (1918), qui s’inspire du Western. 
Aragon prendra aussi activement part aux événements entourant la présentation mouvementée 
du film de Luis Buñuel, L’Âge d’or (1930), au Studio 28 en décembre 1930, et participera, en 
tant que membre du groupe surréaliste, à la rédaction d’un texte et d’un tract pour défendre ce 
film52. Il rédigera également des comptes rendus pour deux ouvrages de Louis Delluc : pour 
Cinéma et Cie (Aragon 1919 (juin))53 et pour Photogénie (Aragon 1920 (septembre-octobre)). 
Le Projet d’histoire littéraire contemporaine datant de 1922 propose un plan avec différentes 
                                                 
51 On retrouvera des influences du cinéma dans la poésie de Louis Aragon dans certains poèmes du Roman 
inachevé (1956), ainsi que de nombreuses allusions au cinéma dans ses romans : dans Anicet ou le panorama 
(1921), dans Aurélien (1944) – les personnages du docteur Decœur et de sa femme, Rose Melrose, sont inspirés 
de Louis Delluc et d’Ève Francis –, ou encore dans Blanche ou l’oubli (1967) – on retrouve en personne Louis 
Delluc et Léon Moussinac. Outre ces utilisations littéraires du cinéma, Aragon écrira quelques critiques de films 
et il interviendra quelques fois, dans les années 60, au sujet de Jean-Luc Godard (en 1965, dans « Qu’est-ce que 
l’art, Jean-Luc Godard? »). 
52 « L'Âge d'or. Situation dans le temps » (Aragon [1930] 1998) et « L’affaire de L’Âge d’or » (s.a. [1931] 1980).  
53 Ce compte rendu, initialement publié dans la revue surréaliste Littérature sera repris dans Le Film sous le titre 





entrées suggérant une imbrication entre littérature et cinéma : une première entrée sur « Le 
cinéma, Charlot et Les Vampires » dont seul le texte sur Les Vampires semble avoir été rédigé 
(Aragon [1922] 1994), une autre « Apollinaire censeur et Louis Delluc », dans laquelle il 
aurait été question de Louis Delluc romancier, une entrée « Films de Louis Delluc » et une 
autre intitulée « Le Docteur Caligari ». Même si ce projet n’a pas été concrétisé, il laisse 
entendre que pour Aragon, le cinéma participait définitivement au développement de la 
littérature moderne54.  
Les deux textes qui nous intéressent ici sont les plus importants qu’Aragon ait écrits 
sur le sujet puisqu’ils proposent de véritables pistes de réflexion sur cet art neuf et moderne 
qu’est le cinéma. « Du décor », publié en 1918, met l'accent sur le fait que le cinéma est le 
nouvel instrument de la modernité, celui qui permet d'illustrer la poésie du monde moderne, 
tandis que « Du sujet », publié un an plus tard, s'intéresse plus précisément à l'art 
cinématographique et à ses spécificités. Ces deux textes, en plus de développer une réflexion 
en phase avec ce qui se dit à l’époque, s’appuient sur des séries d’exemples de films qui 
trouveront un écho dans d'autres publications d'écrivains ou théoriciens de l'époque, et qui 
constitueront les passages obligés de nombreux textes sur le sujet.  
Outre des écrivains, certaines personnalités majeures du monde des arts – du champ 
culturel pourrait-on dire – ont publié des textes dans les pages de la revue Le Film. Ce sera 
notamment le cas de Ricciotto Canudo, journaliste italien arrivé à Paris en 1902, tour à tour 
musicologue, romancier, critique littéraire, scénariste et théoricien du cinéma. « Découvreur 
désintéressé, esthéticien aux goûts hardis » (Roland Dorgelès cité dans Canudo 1995, p. 9), il 
                                                 
54 Ce projet peut d’ailleurs être rapproché de l’ouvrage de Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état 
d’intelligence, dans lequel un chapitre entier, « Le cinéma et les lettres modernes » (Epstein 1921b, p. 169-180), 





sera une figure incontournable de l’avant-garde artistique du début du XXe siècle. Son apport 
pour l’acceptation du cinéma en tant que forme artistique est fondamental. En effet, en plus de 
défendre le cinéma comme art dès 1908 – le « sixième art » (Canudo [25 novembre 1908] 
1995)55 –, il sera l’initiateur (tout comme Louis Delluc) de différentes entreprises de 
légitimation du cinéma comme art (revues, conférences, ciné-clubs). Il fondera en 1913 la 
revue Montjoie!, qui accueillera dans ses pages d’importantes figures de l’avant-garde 
artistique (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Fernand Léger, Igor Stravinski, etc.), et en 
1922, La Gazette des Sept Arts (1922-1924) verra le jour56. Cette revue, associée aux activités 
du ciné-club du Club des Amis du Septième Art (CASA), offrira une tribune privilégiée pour 
la défense du cinéma comme art.  
Les deux textes que Canudo publiera en 1921 dans Le Film, « L’esthétique du 
septième art (I) » (Canudo 1921 (avril)) et « L’esthétique du septième art (II) – Le drame 
visuel » (Canudo 1921 (mai-juin)) s’inscrivent dans ce vaste projet de défense du cinéma que 
mènera Canudo jusqu’à sa mort en 1923. Le premier texte de « L’esthétique du cinéma (I) » 
s’interroge sur la qualité artistique du cinéma et rappelle qu’il est non seulement un art, mais 
qu’il est aussi la fusion de tous les autres. Dans « L’esthétique du septième art (II) – Le 
drame visuel », Canudo revient sur cette idée de synthèse, en tentant de définir le drame 
visuel en l’opposant aux procédés théâtraux. Ainsi, même si la nécessité de définir le cinéma 
et d’en proposer une esthétique se fait pressante, il importe toujours, en 1921, de placer le 
cinéma sur le terrain de l’art et de creuser l’écart qui le sépare du théâtre.  
                                                 
55 Nous reviendrons dans le chapitre 7 sur le décompte des arts, motif récurrent des différents discours sur le 
cinéma. 
56 Nous reviendrons dans le détail sur cette importante revue artistique dans le chapitre 3 : Les revues culturelles 





C.  Cinémagazine (1921-1935) 
Alors que Le Film était plutôt une revue cinéphile, Cinémagazine viendra « occuper 
une place libre » (s.a. 1921 (21-28 janvier), s.p.), celle de la revue s’adressant au grand public 
et se situant « [e]ntre le loueur et l’exploitant, le metteur en scène et les interprètes, les auteurs 
et les éditeurs » (ibid.)57. Tirée, selon Bruno Quattrone (Quattrone 1993), à environ 50 000 
exemplaires, la revue dirigée par Jean Pascal et Adrien Lemaître saura proposer un compromis 
entre le culte de la vedette et les articles de fond. Hebdomadaire, puis mensuelle en 1930, elle 
alliera les dossiers thématiques aux rubriques portant sur les coulisses de tournage, les 
reportages en studio et l’actualité cinématographique. Elle donnera également la parole aux 
lecteurs dans une section intitulée « Petite correspondance », tout en cherchant à définir une 
grammaire du cinéma et à servir « la grande cause de l’art » (s.a. 1921 (21-28 janvier), s.p.). 
Tout comme certaines de ses consœurs, elle mettra en place, en avril 1921, un 
ciné-club, l’Association des Amis du Cinéma (AAC). Son programme sera le suivant :  
1. [De] permettre aux fervents de l’écran de se connaître et de se réunir pour 
échanger leurs idées et les faire prévaloir. 
2. [De] les mettre à même de coopérer à la préparation des programmes des 
établissements cinématographiques et d’y faire prévaloir leurs desiderata. 
3. [De] leur permettre de travailler en commun à généraliser l’utilisation du 
cinématographe dans les différentes branches de l’industrie, de l’instruction et de 
l’éducation de la jeunesse scolaire. 
4. [De] rechercher tous les moyens pour étudier son action dans la propagande à 
l’étranger et avec les ministères techniques français, etc. (Gauthier 1999, p. 51). 
 
On constate que ce programme insiste sur la nécessité d’échanger et de discuter au sujet du 
cinéma. Il s’agit également de favoriser une sorte d’éducation à l’image et de s’interroger sur 
l’impact de cette dernière en termes de propagande. Mais la projection de films – comme cela 
                                                 
57 Cela n’empêchera cependant pas Cinémagazine de proposer des articles sérieux et très pointus, complétant et 





deviendra le cas très rapidement – ne semble pas prioritaire. Les ciné-clubs associés à des 
revues de cinéma permettent cependant d’insister sur la nécessaire légitimation du cinéma et 
de favoriser des espaces d’échanges favorisant la progression des idées sur cet art neuf en 
donnant la parole à ceux qui le regardent. 
Soucieuse de l’avenir du cinéma et de la définition de ses spécificités, Germaine 
Dulac interviendra dans les pages de Cinémagazine, avec trois textes intitulés « Les procédés 
expressifs du cinématographe » (Dulac 1924 (4 juillet); Dulac 1924 (11 juillet); Dulac 
1924 (18 juillet)), dans lesquels elle s’intéressera à différents éléments techniques agissant 
comme révélateurs expressifs à l’écran. Elle se penchera donc sur différents procédés 
spécifiques au cinéma (le plan, l’angle de prise de vue, le fondu, le fondu enchaîné, la 
surimpression et la déformation) afin de donner un aperçu des spécificités de la « syntaxe du 
film » (Dulac, 1924 (4 juillet), p. 15). Même si ces textes sont écrits pour une conférence58 
présentée en 1924 lors de l’exposition « L’Art dans le cinéma français » au Musée Galliéra59, 
leur lecture permet le déploiement d’un inventaire d’exemples précis de ce que peut, en 1924, 
le cinéma.  
Cet exercice de la conférence était, à l’époque, une pratique régulière des ciné-clubs 
et autres manifestations culturelles autour du cinéma, et la publication de ces textes, une 
pratique courante. Ces conférences illustrées d’exemples cinématographiques sont devenues, 
avec le temps, des formes que nous pourrions qualifier de trouées, parce qu’elles font parfois 
appel à des films que le lecteur du XXIe siècle ne peut plus voir. Mais leur intérêt réside dans 
                                                 
58 La conférence de Germaine Dulac a été prononcée le 17 juin 1924. 
59 L’exposition sur « L’Art dans le cinéma français » au Musée Galliéra (mai à octobre 1924), s’imposera 






la proposition textuelle qu’elles suggèrent, mettant en mots ce qui ne peut plus être vu et 
donnant à lire ce qui pouvait être défendu, débattu et proposé au public.  
Germaine Dulac, comme bon nombre de gens de cinéma, a précédemment tenté sa 
chance dans les lettres. Ardente militante de la cause des femmes, elle fut journaliste (critique 
de pièces de théâtre, portraits de femmes) dans la publication féministe La Française60. Elle 
s’essaiera aussi à l’écriture dramatique (plusieurs projets furent esquissés entre 1907 et 1915) 
et sa pièce, L’Emprise, sera mise en scène en 190761. Mais c’est au cinéma qu’elle trouvera sa 
voie, tant dans la réalisation62 que dans la théorisation : elle « […] inaugura de nouvelles 
techniques et stratégies cinématographiques, allant des structures narratives et des styles de jeu 
réflexifs aux effets techniques symboliques et aux associations visuelles abstraites […] » 
(Williams 2006, p. 25). Elle tentera de définir le cinéma pur et s’intéressera de près aux 
questions du mouvement, du rythme et de la photogénie. Au moment où elle propose « Les 
procédés expressifs du cinématographe », elle est déjà une cinéaste reconnue dans le milieu 
des avant-gardes françaises. Ses activités se déployant sur deux axes – créatif et réflexif –, lui 
permettront donc de développer des pratiques complémentaires et d’explorer le spectre des 
nouveautés, techniques et théoriques, de son époque. 
                                                 
60 Elle y sera journaliste de 1906 à 1913. 
61 Pour plus de détails sur cette période « pré-cinématographique », voir Williams 2006. 
62 La carrière cinématographique de Germaine Dulac est riche et diversifiée (fictions, films expérimentaux, 
documentaires). Parmi les films conservés, nous citerons La Cigarette (1918), La Belle dame sans merci (1920), 
La Souriante madame Beudet (1923), La Coquille et le Clergyman (1928) et Disque 957 (1929). Notons 





D.  Films (1923-1924)63 
Supplément intégré à la revue de théâtre Le Théâtre et Comœdia illustré, Films est un 
mensuel consacré au cinéma, dans lequel on retrouvera des critiques, des portraits de cinéastes 
et quelques éléments sur l’actualité cinématographique. Philippe Soupault y publiera en 1924 
un texte sur le cinéma américain, « Le cinéma U.S.A. » (Soupault 1924 (15 janvier)). Ce 
texte reprend cependant quatre billets poétiques parus antérieurement dans la revue surréaliste 
Littérature : « Une vie de chien »64 (Soupault 1919 (juin)), « Charlot voyage » (Soupault 1919 
(août)), « L’homme aux yeux clairs (William Hart) » (Soupault 1919 (novembre)) et « À l’abri 
des lois » (Soupault 1920 (février)). Ces billets consacraient quelques lignes à différents films 
américains et seront intégrés dans une réflexion plus aboutie sur le cinéma américain. Par le 
biais d’une sorte d’état des lieux, Soupault traitera non seulement d’une cinématographie 
nationale, mais également des rapports au théâtre et à la modernité. 
L’intérêt de Soupault pour le septième art prendra différentes formes au fil des années 
et sera manifeste jusqu’en 1934. Il écrira quelques poèmes cinématographiques et des 
ciné-poèmes65, de nombreuses critiques de film (entre autres, dans L’Europe nouvelle et La 
Revue du cinéma), une biographie imaginaire du personnage de Charlot en 1931 et un scénario 
inédit, Le Cœur volé (1934), destiné à Jean Vigo. Mais en 1934, il cesse de s’occuper de 
cinéma, sans véritable raison, sinon que « les temps sont lourds, et la production de l’époque 
                                                 
63 Les informations sur ce supplément sont faibles. Nous nous référons ici aux informations fournies par la notice 
catalographique « Films » sur Ciné-Ressources – Répertoire des périodiques. En ligne.  
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=557. Consulté le 11 octobre 2014. 
64 Ce texte sera aussi repris en octobre 1919, dans Le Film. 
65 Par exemple, « Poème cinématographique » publié dans la revue d’avant-garde Sic en 1918, les ciné-poèmes 
« Rage », « Force », « Adieu », « Gloire » et « Regret » que l’on retrouve dans Les Cahiers du mois de 1925. 
Selon Alain et Odette Virmaux, Walter Ruttmann aurait porté à l’écran deux de ces ciné-poèmes, mais ces films 





n’est pas particulièrement exaltante » (Virmaux 1979, p. 19). Certains commentateurs de 
Soupault (Vanoye 1999; Virmaux 2000) considèrent qu’il ne fut pas un véritable critique de 
cinéma. Il n’en demeure pas moins qu’il a laissé une trace écrite des choses de l’écran et que 
ses textes sont à aborder comme autant de témoignages de ce qui était présenté dans les salles 
obscures et comme une appropriation personnelle des idées de l’époque sur le cinéma.  
E.  Cinéa-Ciné pour tous réunis (1923-1932) 
Sans doute une des revues cinéphiles ayant eu la plus importante longévité, 
Cinéa-Ciné pour tous réunis est née de la fusion de deux publications, Cinéa et Ciné pour 
tous. Louis Delluc avait fondé en 1921 Cinéa66, afin de promouvoir « l'affirmation et le 
développement de l'art cinématographique » (Quattrone 1993, p. 33). Cette revue, que Delluc 
souhaitait une publication de luxe consacrée au cinéma, était composée de critiques de films 
de grande qualité, cherchant à faire admettre le cinéma comme art et à faire découvrir des 
cinématographies étrangères. Ciné pour tous, fondée par Pierre Henry en 1919, était une revue 
plus modeste, s’adressant au grand public, présentant des portraits d’acteurs/actrices et 
dressant des fiches de générique de films. La fusion de ces deux publications en 1923 
permettra la mise en place d’un « organe de la cinéphilie » (Gauthier 1999, p. 114), 
Cinéa-Ciné pour tous réunis, tiré sans doute à près de 10 000 exemplaires (Quattrone 1993, 
p. 34) et s’adressant à un lectorat très varié, donnant une place centrale au lecteur/spectateur 
avec, notamment, la rubrique « Ce que le public en pense »67. 
 
                                                 
66 Suite au départ en novembre 1922, de Louis Delluc – qui aura su laisser une empreinte durable sur la 
publication –, Jean Tédesco prendra la direction de la revue et en sera toujours directeur lors de la fusion avec 
Ciné pour tous, en novembre 1923.  





Cette nouvelle revue, dirigée par Pierre Henry et Jean Tédesco, trouvera sa place 
entre la presse corporative et les magazines grands publics en accordant de l’importance aux 
sujets du moment (par exemple, les questions sur le cinéma pur), mais elle délaissera quelque 
peu la critique de films68 pour se concentrer sur la défense et la définition du cinéma :  
L'ombre du cinéma parlant n'allait pas tarder à rendre vaines ces interrogations 
esthétiques [à propos du cinéma pur]. Cette polémique traduit pourtant, outre la 
position centrale de Cinéa-Ciné pour tous, la passion et le fourmillement intellectuel 
qui animèrent le cinéma français dans les années vingt. Sitôt sa reconnaissance en 
tant qu'art obtenue, le cinéma se trouva engagé dans des débats esthétiques et 
théoriques peut-être sans issue pour les films français mais qui témoignent de la 
volonté de ces cinéphiles d'explorer toutes les possibilités du cinéma muet (Quattrone 
1993, p. 41). 
 
Pour pousser plus loin ces explorations, Jean Tédesco proposera des projections au Théâtre du 
Vieux-Colombier (l’ancien théâtre de Jacques Copeau69) afin d’en faire la « maison des 
cinéphiles » (Cinéa-Ciné pour tous réunis, 1924 (1er novembre), p. 6) et de proposer des 
« films de qualité dont l’exploitation commerciale n’a pas permis à la majorité du public de les 
voir » et des « films de grande valeur qui méritent une seconde vision à titre de classiques du 
cinéma » (ibid.). Ainsi est constitué un « Répertoire du film » (ibid.), se composant de 
différents titres (par exemple, La Charrette Fantôme (1921), Fièvre (1921), Le Rail (1921), ou 
encore les films de Charlie Chaplin, Charlot soldat (1918) et Une Idylle aux champs (1919)) 
qui pourront être vus et revus, et qui deviendront des films de référence, dont nous 
retrouverons les traces disséminées dans les discours sur le cinéma. Ainsi est donc pensée une 
  
                                                 
68 Nous retrouvons certes des critiques de films dans Cinéa-Ciné pour tous réunis, mais elles sont empruntées à 
d’autres publications.  
69 Jacques Copeau, figure majeure du théâtre français du début du XXe siècle, fondera le Théâtre du 
Vieux-Colombier en 1913, dans le but d’assurer la « réorganisation et [la] rénovation du théâtre français » 
(Copeau 1920 (novembre), p. 3). Il en fera un lieu incontournable de l’avant-garde théâtrale, avant de glisser la 





des premières salles d’art et d’essai disposant d’un relai éditorial – Cinéa-Ciné pour tous 
réunis –, qui proposera également des conférences et participera éventuellement à la 
production de films70.  
L’arrivée du parlant, avec l’apparition de nouvelles revues de cinéma, fragilisera 
Cinéa-Ciné pour tous réunis. Trop marquée par la défense du cinéma et la définition de l’art 
muet, la revue ne saura s’adapter : 
Trop moderne à sa création, Cinéa fut, dix ans plus tard, victime de son engagement 
passionné pour le muet. De plus, elle subit de plein fouet les effets de la concurrence 
d'une nouvelle presse cinématographique née avec le parlant. Par sa position délicate, 
entre grand public et cinéphiles, par la richesse de son contenu (en dépit d'une 
concession essentielle : l'absence de critiques de films) et les activités liées à la revue 
(Tédesco la considérait comme le canal d'un ensemble d'activités cinématographiques 
bien plus large et géographiquement éclaté), Cinéa-Ciné pour tous s'affirme comme 
le miroir d'une décennie qui vit le cinéma muet reconnu comme un art puis disparaître 
(Quattrone 1993, p. 54). 
 
Après l’essai de différentes formules dans les années 30 (par exemple, l’organisation d’un 
numéro autour d’une vedette ou d’un thème), Cinéa-Ciné pour tous réunis cessera ses activités 
en 1932.  
De nombreux collaborateurs contribueront au développement de la revue, parmi 
lesquels Abel Gance qui y donnera de nombreux entretiens71 et proposera le texte « Le 
Cinéma, c’est la musique de la lumière » en 1923 (Gance 1923 (15 décembre))72. Gance 
s’essaiera à la poésie, au théâtre, mais c’est véritablement au cinéma qu’il trouvera sa place. Il 
                                                 
70 Le théâtre du Vieux-Colombier « accueillit des conférences (réunies dans les huit volumes de L'Art 
cinématographique, Paris : Félix Alcan, 1926-1931, il favorisa aussi la production de films d'essai (Brume 
d'automne de Kirsanoff, Étude sur Paris de Sauvage, Tour au large de Grémillon, Voyage au Congo de Marc 
Allégret, Une idylle à la plage de Storck) puis passa à la réalisation de documentaires (La mante religieuse et 
l'araignée...) et, avec Jean Renoir, de La Petite marchande d'allumettes » (Quattrone 1993, p. 44-45). 
71 Entre autres, « Abel Gance nous parle de La Roue » (Mitry 1923a (15 décembre)), « Abel Gance nous parle du 
cinéma » (Mitry 1923b (15 décembre)), « Quelques minutes avec Abel Gance » (Arroy 1925 (15 août)) et 
« Qu’en pensent nos réalisateurs ? » (s.a. 1929 (1er-15 août)). 
72 Une première version, que nous n’avons pu vérifier, a été publiée dans Comœdia, le 16 mars 1923. Voir 





est un des plus importants réalisateurs de l’entre-deux-guerres et, en 1923, il est reconnu 
comme étant l’un des réalisateurs les plus inventifs de l’époque73. À cette date, il a en effet 
réalisé des films déjà considérés comme des classiques : par exemple, on retrouve dans le 
« Répertoire du film » présenté au Vieux-Colombier, Mater Dolorosa (1917) et La Roue 
(1921). La contribution de Gance au perfectionnement du langage cinématographique se 
manifeste dans la réalisation de films, mais également dans l’élaboration d’un discours sur le 
cinéma développé dans différents articles et conférences.  
Dans « Le Cinéma, c’est la musique de la lumière », il prend vigoureusement la 
défense de cet art neuf en l’admettant, tout d’abord, comme art, et en insistant ensuite sur la 
nécessité de trouver son propre langage et ses propres outils. Il avait d’ailleurs déclaré, dès 
1912, à la suite de Ricciotto Canudo (Canudo [25 novembre 1908] 1995), que le cinéma était 
le sixième art, « [u]n sixième art […] qui, le jour où quelque génial artiste voudra bien le 
considérer autrement que comme un amusement facile, répandra sa foi par le monde, mieux 
que le théâtre ou le livre » (Gance 1912 (9 mars), p. 19). 
Autre collaborateur régulier de Cinéa-Ciné pour tous réunis, Jean Epstein aura une 
petite carrière dans le domaine des lettres, avant de devenir une autre grande figure du 
septième art, tant au niveau de la réalisation que de la théorisation du cinéma. Appuyé par 
Blaise Cendrars, à l’époque directeur littéraire de la maison d’édition La Sirène, il publiera 
plusieurs textes sur la littérature : La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence 
(Epstein 1921b), La Lyrosophie (Epstein 1922), et l’essai poétique Cinéma (Epstein 1921a). 
Dans les années 30, il publiera également deux romans sur la Bretagne, L’Or des mers 
                                                 
73 Abel Gance a débuté dans le cinéma comme scénariste dès 1909 (pour le film Molière de Léonce Perret) et a 
réalisé son premier film en 1911 (La Digue). Par ailleurs, en 1923, il a déjà réalisé plusieurs films majeurs, dont 





(Epstein [1932] 1995) et Les Recteurs et la sirène (Epstein [1934] 1995), à une époque où il 
séjourne régulièrement dans cette région de la France pour réaliser de nombreux films sur les 
îles bretonnes74.  
La littérature ne disparaîtra jamais tout à fait de ses préoccupations, même s’il 
s’illustrera durablement dans le champ cinématographique. En 1924, Cinéa-Ciné pour tous 
réunis publiera la conférence « L’élément photogénique » (Epstein 1924 (1er mai)) donnée 
par Epstein en avril de la même année au CASA. Autre exemple de conférence illustrée, ce 
texte traitant d’un concept au cœur des débats sur le cinéma – la photogénie  –, fait référence à 
des films dont nous ne savons rien, puisqu’ils ne sont pas cités par Epstein. Mais ce texte 
demeure central dans la perspective d’une définition de cette fameuse photogénie qui 
alimentera les discussions dans les années 20 et qui sera au cœur de la réflexion epsteinienne 
sur le cinéma.  
Quelques années plus tard, en 1928, André Delons donnera à la revue trois textes qui 
constitueront sa première incursion dans l’écriture sur le cinéma. Membre du groupe Le Grand 
Jeu75, Delons n’a que dix-neuf ans lorsqu’il rédige ses premiers textes sur le cinéma. À peu 
près à la même époque, il s’adonne à la poésie et publie régulièrement dans la revue du groupe 
(ainsi que dans d’autres revues d’avant-garde comme Bifur, Les Cahiers du sud ou la revue 
belge Variétés). Comme certains confrères du groupe76, il s’intéressera au septième art et 
                                                 
74 Entre 1929 et 1948, Jean Epstein réalisera plusieurs films en Bretagne, dont la trilogie des îles : Finis Terrae 
(1929) à Ouessant, Mor’Vran (1930) sur l’île de Sein et L’Or des mers (1932) sur l’île d’Hoedic. 
75 Souvent considéré comme un rassemblement para-surréaliste, Le Grand Jeu est un groupe d’avant-garde 
(1922-1932) associé à une revue du même nom, fondée en 1928. Leur objectif était de « retrouver la simplicité de 
l’enfance, et ses possibilités de connaissance intuitive et spontanée. Une vive exigence métaphysique les pousse à 
se livrer à des recherches extra-sensorielles, à des exercices de dédoublement, à des expériences (par le canal de 
drogues) aux confins de la vie et de la mort » (Virmaux 1996, p. 15). 





écrira régulièrement sur le sujet, tenant une « Chronique des films perdus » dans La Revue du 
cinéma, de 1928 à 1933.  
Les trois articles qu’il publie dans Cinéa-Ciné pour tous réunis en 1928 – « Cinéma 
pur et cinéma russe » (Delons 1928 (15 mars)), « Pour plus de franchise » (Delons 1928 
(1er mai)) et « L’émotion comique » (Delons 1928 (15 juin)) – sont plutôt des textes de 
définition que de défense du cinéma. Ils font état de la production filmique de la fin des années 
20 et des débats qui animent le milieu du cinéma (entre autres, autour du cinéma pur). Le 
dernier de ces textes, même s’il peut ressembler à une critique de deux nouvelles actualités 
cinématographiques projetées sur les écrans français, Un Chapeau de paille d’Italie (1927) de 
René Clair et Le Cirque (1928) de Charlie Chaplin, consiste surtout en une réflexion sur le 
comique au cinéma et son impact sur le spectateur, en prenant comme exemple, voire comme 
prétexte, deux films qui permettent « d’observer le remous que l’un et l’autre font dans nos 
habitudes » (Delons 1928 (15 juin), p. 11). Nous retrouverons cette façon de réfléchir au 
cinéma par le biais de la critique dans les articles que Delons publiera dans La Revue du 
cinéma, dès décembre 1928. 
F.  Cinégraphie (1927-1928) 
Revue mensuelle dirigée par Jean Dréville77, Cinégraphie78 – qui deviendra à partir 
du deuxième numéro Cinégraphie et photographie –, fait partie de ces revues de cinéma 
éphémères (elle ne connut que cinq livraisons), s’inscrivant néanmoins au cœur du 
                                                 
77 Jean Dréville, homme aux multiples talents, fondera, outre Cinégraphie, d’autres revues (Photo-ciné, Stéréo) et 
travaillera également dans le milieu du cinéma; il sera réalisateur (il réalisera le court métrage, Autour de 
L’Argent (1928), un making off du film de Marcel L’Herbier), scénariste, directeur de la photographie, monteur, 
ingénieur du son et également affichiste. 





développement des discours sur le cinéma. On retrouve dans ses pages des textes sur le cinéma 
pur, sur l’avant-garde cinématographique, mais c’est surtout l’indépendance de la critique qui 
préoccupera les différents collaborateurs de la revue. La question est dans l’air du temps79 et 
est révélatrice de la situation du cinéma à l’aune du parlant : le cinéma est désormais inscrit 
dans le paysage culturel comme art et il est maintenant nécessaire et impératif de pouvoir en 
parler librement. Hubert Revol, dans son article « Manifestons! », soulignera cette nécessité, 
en rappelant la place du spectateur dans la défense de l’art contre le commerce :  
Les spectateurs doivent considérer que leur devoir est d'assurer au cinéma ses 
possibilités futures. Il faut manifester, et par tous les moyens. Aux vrais films, 
applaudir, les revoir, demander leur reprise, leur faire une publicité chaleureuse. Lire 
les articles de la presse indépendante, les livres consacrés au ciné, les opinions des 
techniciens. Devant les navets, siffler, boycoter les salles qui les donnent, manifester 
collectivement, interrompre les représentations (Revol 1927 (15 octobre), p. 20). 
 
En mettant l’avenir du cinéma entre les mains des spectateurs et en appelant ces derniers à 
manifester leur opinion et à s’instruire sur le cinéma, Revol signale que la chose est désormais 
possible, insistant par le fait même sur la nécessaire éducation du spectateur à cette forme de 
représentation de moins en moins nouvelle. 
En plus des textes sur le cinéma, nous retrouvons, dans Cinégraphie, des critiques et 
des découpages de films80 ainsi que des portraits (sous la rubrique « Ceux et celles 
d’aujourd’hui »), le tout accompagné de photographies, de reproductions d’affiches et de 
dessins signés Jean Dréville. Cette revue, s’adressant à un public de cinéphiles sensibles à la 
place du cinéma dans le monde moderne, accueillera de nombreuses plumes du monde du 
                                                 
79 La condamnation de Léon Moussinac en mars 1928, suite à la publication de son article sur Jim Le Harponneur 
(Moussinac 1926 (15 octobre), p. 4), suscitera une grande mobilisation de la part des journalistes, des gens de 
cinéma et des artistes, et révélera « une nouvelle appréhension de la critique cinématographique, désormais 
considérée, et revendiquée, par une frange importante de la population journalistique comme plus proche de la 
critique d’art traditionnelle que de la publicité rédactionnelle […] » (Gauthier 1999, p. 160). 
80 Par exemple, nous retrouvons un découpage du film La Folie des vaillants (1926) de Germaine Dulac, de Six et 





cinéma dont Léon Moussinac, Jean Epstein et Germaine Dulac, qui y publiera le texte « La 
musique du silence » (Dulac 1928 (janvier)).  
Ce texte, publié un mois avant le scandale autour du film La Coquille et le Clergyman 
(1927)81, inscrit définitivement le cinéma dans l’art et cible certains éléments de définition, 
principalement sa visualité. L’accent est donc mis sur l’image, sur ce qui « pourrait se 
développer émotivement par l’image seule, dans le silence de l’œil » (Dulac 1928 
(janvier), p. 78).  
G.  La Revue du cinéma (première série : 1928-1931) 
L’apparition de La Revue du cinéma dans le paysage éditorial français peut être 
considérée comme un signe, à la fin des années 20, de reconnaissance culturelle. Fondée en 
1928 par Jean-George Auriol, Du Cinéma (qui deviendra à partir du quatrième numéro La 
Revue du cinéma) abordera le cinéma à l’égal des autres arts, tout en ayant comme objectif de 
revenir à sa base populaire, à un moment où il subit un premier grand bouleversement avec le 
passage du muet au parlant. Publiée par deux importantes maisons d’édition de 
l’entre-deux-guerres (José Corti pour les deux premiers numéros et Gallimard pour la suite), 
La Revue du cinéma aura un tirage avoisinant les 2000 exemplaires (Plot 1996, p. 7), ce qui lui 
permettra de concurrencer les revues spécialisées de cinéma. Elle connaîtra deux 
périodes : une première de 1928 à 1931, avec, entre autres, des collaborations d’écrivains – 
                                                 
81 Le scandale qui a suivi la projection du film de Germaine Dulac (d’après un scénario d’Antonin Artaud, 
présenté à la suite de l’article « Cinéma et réalité » (Artaud 1927a (novembre)), publié dans la Nouvelle Revue 
française) au Studio des Ursulines, le 9 février 1928, opposait Dulac à Artaud. Ce dernier considérait que la 
réalisatrice avait dénaturé son scénario, qu’elle l’avait vidé de son originalité et considéré uniquement comme un 







Marcel Aymé, André Gide, Pierre Drieu La Rochelle – et une deuxième série (1946-1949), à 
laquelle participeront ceux qui allaient prendre une place importante dans la cinéphilie 
d’après-guerre – par exemple, André Bazin, Henri Langlois et Denis Marion. Elle sera 
longtemps considérée comme un exemple de rigueur et de sérieux, et servira de modèle aux 
Cahiers du cinéma82.  
La Revue du cinéma tentera de proposer un discours différent de ce qui se retrouvait 
ailleurs dans la presse spécialisée :  
Elle [La Revue du cinéma] propose d’autres valeurs, pour elle synonymes de liberté. 
Aux méfaits de « la mystique de l’expression » des cinéastes d’avant-garde elle 
oppose « l’humain » (qu’elle rencontre dans les films russes ou dans certains films 
américains). Contre la critique distanciée elle prône les vertus du texte directement 
écrit sous l’effet de l’émotion. Contre les jugements de groupe émis dans des salles 
spécialisées, elle célèbre l’implication lyrique du spectateur non initié, entré par 
hasard dans une salle de quartier (ibid., p. 16). 
 
Si, au cours des années 20, il était véritablement nécessaire de fonder des revues, de mettre en 
place des ciné-clubs, d’organiser des conférences et de prendre position collectivement pour la 
défense de l’art cinématographique, à l’approche des années 30, ces modalités semblent, à tout 
le moins aux yeux des fondateurs de La Revue du cinéma, s’adresser à une élite et délaisser le 
rôle éducatif du critique ou de l’écrivain de cinéma.  
Les textes qu’André Delons y publie s’inscrivent dans la poursuite des propos qu’il a 
déjà développés dans d’autres organes de presse. Nous nous pencherons ici plus 
spécifiquement sur trois « Chronique des films perdus » (Delons 1928 (décembre); Delons 
                                                 
82 La Revue du cinéma s’éteindra comme le feront de nombreuses revues, par manque d’argent. Quelques années 
plus tard, pour relancer ce qu’avait amorcé et proposé dans ces feuilles Jean-George Auriol, les Cahiers du 
Cinéma sera fondé (par André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze – qui était déjà rédacteur adjoint à La Revue du 
cinéma –, Jean-Marie Lo Duca et Léonide Keigel). Le premier numéro des Cahiers est d’ailleurs dédié à 
Jean-Georges Auriol (décédé, subitement, dans un accident de voiture en avril 1950) et la couverture jaune des 






1929 (février); Delons 1929 (mai)), et sur différents textes phares de sa production à propos 
du cinéma, publiés entre 1929 et 1931 : « Chronique du mauvais œil » (Delons 1929 
(octobre)), état des lieux du cinéma à travers quelques titres83, « Parler aux yeux ou le 
mélange des genres » (Delons 1929 (novembre)), un texte dans lequel Delons réfléchit au 
parlant, affirmant qu’il faut jouer avec les nouvelles dimensions offertes par le cinéma, et 
« Les vedettes laides » (Delons 1931 (1er juin)), étonnant portrait d’actrices qualifiées de 
laides84, mais qui savent, par le génie de leur jeu, fasciner et émouvoir.  
Les textes de ces chronique[s] des films perdus ne traitent pas de l’actualité 
cinématographique, mais plutôt de la pratique ritualisée que deviendra le spectacle 
cinématographique pour le cinéphile. En s’intéressant aux films perdus, Delons porte son 
attention sur des films qu’il aime et qui échappent parfois à l’art cinématographique85. Dans 
ces trois chroniques, il rend compte de ce rendez-vous confidentiel entre lui et les images, 
s’attardant sur des moments de cinéma et sur des images fugitives peuplant son imaginaire de 
spectateur et d’amateur de cinéma.  
Nous analyserons également deux articles de Philippe Soupault, « Quand Chaplin 
apparut » (Soupault 1928 (décembre)) et « Le règne du cinéma américain est-il fini? » 
(Soupault 1931 (1er novembre)). Dans le premier, Soupault dresse une brève chronologie de 
la découverte du cinéma, rappelant l’effet qu’a eu le sérial Les Mystères de New York et 
                                                 
83 Par exemple, Sa Dernière culotte (1927), Captain Salvation (1927), ou encore Tin Hats (1926). 
84 Par exemple, Marie Dressler, Maud George, ou encore Valeska Gert, « une des reines de la laideur au cinéma » 
(Delons 1931 (1er juin), p. 26-27). 
85 « Je parlerai des films perdus. Des films particulièrement interdits aux ‘‘amateurs d’art’’, aux 
applaudisseurs-du-bout-des-doigts, aux admirateurs-du-triple-écran, à tous ceux qui disent de Ben Hur : 
‘‘Oui-mais-il-y-a-la-course-de chars’’, à tous les ‘‘très fin, très juste’’ qui sont encore loin de compte avec nous, 
en dépit des apparences. Comme si le Cinéma, qui passe pour un art, n’était pas comme les autres arts 
abandonnés à eux-mêmes un truc, un truc qui autorise toutes sortes d’insanités et de misères » (Delons 1928 





l’actrice Pearl White sur sa génération. Il insiste aussi sur l’impact de Chaplin sur le 
développement et le renouvellement du cinéma. Chaplin sera celui qui aura fait entrer le 
cinéma dans la modernité et qui aura démontré qu’il était non pas un simple jouet mécanique, 
mais un véritable vecteur de poésie. Mais dans « Le règne du cinéma américain est-il 
fini? », Soupault est un peu moins enthousiaste. Il se penche spécifiquement sur la production 
américaine de 1931, la considérant médiocre. Pessimiste quant à l’avenir du cinéma américain, 
Soupault estime en effet qu’il est en perte de vitesse, qu’il lui manque « un esprit neuf » 
(Soupault 1931 (1er novembre), p. 61) et qu’en conséquence, son règne touche à sa fin. Sorte 
de bilan sur ce cinéma qui aura fasciné tant d’écrivains et de critiques, le texte de Soupault est 
révélateur d’un malaise vis-à-vis d’un art qui n’aura pas toujours su répondre aux espoirs 
qu’on y avait mis.  
H.  La Critique indépendante (1932)86 
Hebdomadaire de cinéma ayant connu peu de publications, La Critique indépendante 
proposera, dans son deuxième numéro, un article de Germaine Dulac, « Qu’est-ce que le 
cinéma? » (Dulac 1932 (12 février)), dans lequel la cinéaste réfléchit à nouveau à une 
définition du cinéma. Pour Dulac, le cinéma ne peut se séparer de son versant financier, mais 
il doit impérativement y joindre un aspect artistique. Une véritable dépendance existe entre 
l’industriel (qui fournit les moyens techniques et financiers) et l’auteur de films (qui 
développe une idée visuelle et extirpe du néant les éléments nécessaires à la création d’un 
film), permettant ainsi l’invention d’une œuvre qui ne soit pas une simple marchandise. Dulac 
                                                 
86 Nous n’avons trouvé aucune information sur cette publication, sinon celle donnée dans la notice du catalogue 
général de la Bibliothèque nationale de France. En ligne.  
http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=38754044&SN1=0&SN2=0&host=catalogue. Consulté le 





s’interroge cependant sur la propriété de cette œuvre, rappelant malheureusement que celui qui 
la possède et la diffuse croit parfois avoir un droit de retouche et modifie sans hésitation, pour 
des raisons commerciales, le fil de la bande : « Le capital a-t-il le droit de supprimer ainsi la 
propriété artistique? » (Dulac 1932 (12 février), p. 8), s’interroge Dulac, annonçant qu’elle 
reviendra dans un prochain article – qui n’a jamais été publié – sur cette question de la 
définition du cinéaste. 
I.  Les Cahiers du film (1933-1944) 
Au tournant des années 30, la presse spécialisée de cinéma est suffisamment bien 
installée dans le champ culturel pour que soient envisagées des publications ayant pour 
objectif la défense d’une vision précise du cinéma. Dans cette conjoncture, Marcel Pagnol 
fonde, en 1933, à Marseille, Les Cahiers du film, une revue de cinéma qui se veut un espace 
pour formuler de nouvelles propositions théoriques (défendre le parlant et sa filiation 
théâtrale) et pour faire la promotion de nouveaux films. Différents collaborateurs participeront 
au projet de Pagnol (Charles Brun, Charles Fasquelle, Vincent Scotto, Max Jacob, Gabriel 
d’Aubarèche), durant une première période qui durera deux années (1933-1934). En 1941, la 
revue renaîtra (l’implication de Pagnol y sera cependant moins importante), délaissant son 
combat initial (la défense du cinéma parlant) au profit de l’actualité des vedettes de l’époque. 
Elle disparaîtra du paysage éditorial en 1944.  
Au moment où Pagnol publie la série de textes « Cinématurgie de Paris » (Pagnol 





[septembre 1934] 199587), il est un dramaturge et un cinéaste reconnu. Les films Marius 
(1931) et Fanny (1932), tirés des pièces éponymes qui ont connu un grand succès au théâtre, 
sont sortis sur les écrans français respectivement en 1931 et 193288 et, en 1933, Pagnol a une 
expérience pratique du cinéma puisqu’il a réalisé son premier film, Jofroi (1933) et qu’il en 
prépare un deuxième, Angèle (1934). Ses idées très précises sur ce que le cinéma doit être, 
c’est-à-dire, une prolongation du théâtre, se fondent donc sur une expérience pratique 
concrète. 
La cinématurgie pagnolienne coïncide avec l’avènement du parlant. En effet, pour 
Pagnol, le cinéma EST le parlant. Il l’a d’ailleurs véritablement découvert au printemps 1930, 
au Palladium de Londres, avec le film musical The Broadway Melody (1929) et surtout, avec 
la voix de Bessie Love, actrice américaine qui a su passer l’épreuve du parlant avec succès et 
qui a été nominée aux Oscars pour sa performance dans ce film particulier. Pagnol pressent 
ainsi dans le cinéma sonore la présence d’un allié incontestable, permettant « d’imprimer, de 
fixer et de diffuser le théâtre » (Pagnol 1933 (15 janvier), p. 8), comme il l’écrira dans son 
premier article des Cahiers du film.  
Lors du passage du muet au parlant, une certaine résistance existe dans les milieux de 
cinéma face à cette « césure technique » (Vezyroglou 2011, p. 14). Certains estiment d’ailleurs  
 
                                                 
87 Cette dernière livraison du texte de Pagnol n’a pu être retrouvée dans sa version originale. Nous nous reposons 
donc sur le travail critique et l’édition de Claude Beylie. Voir Beylie 1995. 
88 Même si Marcel Pagnol n’a pas réalisé ces deux films, il a pris activement part à leur réalisation, en écrivant les 
scénarios et les dialogues, et en co-produisant les films. Leur promotion a également été faite en misant sur le 





que le parlant signe non seulement la fin du cinéma muet, mais celle du cinéma tout court89. 
Dans ce contexte d’inquiétude devant l’avenir du septième art, les propositions de Pagnol 
dérangent. Il tiendra cependant vigoureusement à ses idées et y reviendra régulièrement dans 
des versions ultérieures du texte90. Ces réévaluations théoriques ne remettront jamais en 
question ses conceptions : il revendiquera toujours une imbrication du théâtral et du 
cinématographique, tant sur les plans formels qu’esthétiques, et mettra ses idées à l’épreuve en 
réalisant lui-même des films, après avoir fait ses classes comme scénariste, dialoguiste et 
producteur auprès d’autres metteurs en scène.  
J.  Ciné-liberté (1936) 
Organe de presse de l’Alliance du cinéma indépendant (créée en novembre 1935), 
Ciné-Liberté est plus qu’une simple revue de cinéma. Fondée en 1936 par des cinéastes et des 
techniciens de cinéma, elle est une coopérative réunissant des militants et des professionnels 
du cinéma, produisant des films91 et proposant des activités cinéphiles (conférences, 
projections de films). Proche du Parti communiste, elle combattra avec fermeté la censure et 
défendra la vocation éducative du cinéma. Germaine Dulac, Léon Moussinac et Jean Renoir 
collaboreront à ce projet, tout comme Élie Faure qui proposera, pour les troisième et quatrième 
                                                 
89  Des écrivains comme Antonin Artaud, Benjamin Fondane ou encore André Delons, bien que très 
enthousiastes vis-à-vis du cinéma, seront sceptiques quant au parlant. Philippe Soupault écrira d’ailleurs, en 1929, 
dans « Le malaise du cinéma », que le parlant est un événement qui « a fait reculer de dix ans l’art 
cinématographique » (Soupault 1929 (25 décembre), p. 434). Des réalisateurs comme René Clair, Charlie 
Chaplin ou encore Erich von Stroheim, ont également pris position contre les talkies, pour plus tard revoir leurs 
positions. 
90  Des extraits des différents articles seront repris dans les revues Opéra (1945) et Paris-Cinéma (1946), ainsi 
que dans les anthologies de Marcel Lapierre (Lapierre 1946) et de Pierre Lherminier (Lherminier 1960). Pagnol 
modifiera également ses textes dans le troisième volume de ses Œuvres complètes (Pagnol 1967).  
91 « Un certain flou existe encore – et ne se dissipera probablement jamais – autour des films produits par Ciné-
Liberté. Pascal Ory, citant Georges Sadoul, évoque sept films en circulation à l’automne 1936, dont le reportage 
sur les grèves d’occupation de juin 1936. L’année suivante, outre 1789-1937, le 14 juillet, Cinéa-Liberté diffuse 
un certain nombre de courts métrages consacrés à l’Espagne en guerre. Tous ne sont pas des productions de la 





numéros de la revue, un portrait-hommage à Charlie Chaplin, cinéaste grandement admiré par 
l’ensemble des collaborateurs de Ciné-Liberté. 
L’intérêt d’Élie Faure pour le cinéma n’est pas ponctuel. Animé d’une véritable 
passion pour le septième art, il sera un des premiers historiens de l’art à proposer, en 1920, un 
essai théorique sur le sujet, « De la cinéplastique » (Faure 1920 (novembre))92, dans lequel 
il réfléchira aux attributs plastiques du cinéma et à la dimension collective de ce nouveau 
média. Il considérera d’ailleurs ce dernier comme un proche parent de l’architecture, 
puisqu’art collectif lui aussi. Jusqu’à la fin de sa vie, il écrira régulièrement sur le sujet, que ce 
soit pour rapprocher le cinéma des beaux-arts ou pour défendre des figures qui deviendront 
centrales dans l’histoire du cinéma – Charlie Chaplin, Abel Gance, Jean Vigo. 
« Charlie Chaplin » (Faure 1936 (juillet-août)) et « Charlot » (Faure 1936 
(1er octobre)) sont deux articles dans lesquels Élie Faure prend comme point de départ ses 
souvenirs de cinéphile pour faire l’éloge de la grandeur de Charlot et du génie de son créateur. 
Dans « Charlie Chaplin », il se souvient de ses arrêts, lors de permissions, dans une salle de 
cinéma particulière, « le Cagibi », dans laquelle n’étaient projetés que des films de Charlot, 
parce que « l’ouvreuse-mère […] n’aimait que lui » (Faure 1936 (juillet-août), p. 3). Faure 
rappelle alors les révélations qu’ont été le cinéma et les films de Charlot, à une époque où il 
était mobilisé comme médecin militaire : « C’était la guerre et j’en souffrais, et, je vous le dis 
encore, cet homme nous apportait une libération qui paraissait surnaturelle » (ibid.). Charlot 
apparaissait donc, pour une génération ayant connu les champs de bataille et les horreurs de la 
guerre, un visage amical, porteur d’espoir et synonyme de vie. Le deuxième article de Faure, 
malgré son titre, « Charlot », se penche plutôt sur l’homme Charlie Chaplin, s’intéressant de 
                                                 





préférence au créateur qu’à son personnage. En croisant la vie et l’œuvre, Faure rappelle que 
les deux sont indissociables, ce qui accentue la proximité entre le cinéaste et son public, et qui 
fait de Chaplin, aux yeux d’Élie Faure, un frère, un être qui aime les hommes, même ceux qui 
le blessent ou ne le reconnaissent pas93.  
Ces deux articles ne tiennent pas compte de l’actualité de Chaplin94. Ils s’inscrivent 
plutôt dans un mouvement de retour aux sources, comme si Élie Faure souhaitait, à partir de 
Chaplin, revenir sur ce qui a animé dès le départ son amour du cinéma et expliquer à une autre 
génération que la sienne ce qu’a été la découverte du septième art. 
 
 
Dans l’entre-deux-guerres, les revues de cinéma spécialisées sauront trouver une 
place entre la presse corporative et la presse grand public. Cette place sera parfois fragile et 
passagère (Cinégraphie, Le Film), mais généralement suffisamment marquante pour influencer 
le développement des idées sur le cinéma. Tout en cherchant à réconcilier les attentes de leurs 
différents lecteurs et leurs propres objectifs éditoriaux, elles feront de leur indépendance un 
enjeu fondamental de la construction d’un discours sur le cinéma dissocié des dictats de 
l’industrie. Au fil des années, des réponses pour élargir leur lectorat (La Revue du cinéma) et 
pour excentrer leur rayonnement (Les Cahiers du film) seront proposées, toujours avec 
l’objectif de défendre un art fragile et d’en diffuser certaines visions associées.  
                                                 
93 « Il est des prophètes muets dont l’action fait encore battre nos cœurs après de longs siècles, bien qu’ils ne 
soient plus qu’un nom que nos mémoires ont peine à retenir. Tu es de cette race-là, qui est la plus haute. Reste 
avec nous. L’éternité t’est promise parce que tu aimes les hommes, et peut-être surtout, parmi les hommes, ceux 
qui te font le plus de mal » (Faure 1936 (1er octobre), p. 2). 
94 Élie Faure fait référence aux premiers films de Chaplin (Charlot fait une cure (1917), Une vie de chien (1918) 
et Une Idylle aux champs (1919)), à La Ruée vers l’or (1925), mais laisse complètement de côté les productions 






Les discours développés dans ces revues sont marqués par trois éléments : la défense 
du cinéma en tant qu’art, la recherche de principes définitionnels de l’esthétique 
cinématographique (présente et à venir) et les débats autour de l’apparition du cinéma parlant. 
Le déploiement de ces différentes idées sur le cinéma révèle la progression des discours et leur 
construction au sein d’un champ qui deviendra de plus en plus spécifique. En effet, l’intérêt 
pour le cinéma appréhendé comme art parmi les arts cèdera la place à une attention croissante 
de ses différentes déclinaisons formelles, ce dont témoignent les textes du corpus présentés. 
Aussi pouvons-nous remarquer qu’au fil des années, les positions s’affirment, se précisent et 
les discours se contaminent les uns les autres, puisque les auteurs qui les développent passent 
d’une revue à une autre. Ces passages sont manifestes dans les revues de cinéma, mais 
également au sein d’autres dispositifs et d’autres supports éditoriaux. Par exemple, les revues 
littéraires ouvrent rapidement leurs pages aux propos sur le cinéma tenus par des gens de 
lettres et/ou des gens de cinéma ayant tous le même objectif : la défense et la légitimation de 





CHAPITRE 2 : LES REVUES LITTÉRAIRES95 
 
Si les revues de cinéma ont été nécessaires pour assurer la diffusion des idées sur le 
cinéma et pour construire différentes modalités d’expression critique spécifiques au nouveau 
média, la présence du cinéma dans les revues de littérature est tout aussi révélatrice de la place 
du septième art dans la vie culturelle française de l’entre-deux-guerres. Néanmoins, le champ 
dans lequel s’inscrivent ces publications est beaucoup plus vaste que celui des revues de 
cinéma; la presse littéraire possède une histoire, des symboles et des repères, que la presse 
cinématographique doit inventer. Ainsi, l’entrée du cinéma dans les pages des revues 
littéraires témoigne de manière variable des débats de l’époque, mais elle relève surtout du 
constat de l’apparition d’une nouvelle forme de représentation captivant à des degrés divers 
les écrivains. Certains se tourneront vers la critique de films, d’autres s’intéresseront aux outils 
fournis par le cinéma pour développer la littérature96, d’autres encore penseront et fourniront 
des éléments de définition du cinéma. 
Le spectre des revues littéraires faisant une place au cinéma est vaste : aux côtés des 
grandes revues s’adressant à un public cultivé (Le Mercure de France et La NRF) ou au grand 
public (Les Nouvelles littéraires), nous retrouvons des revues plus confidentielles (Le Navire 
d’argent, Le Journal littéraire, Corymbe) et plus irrégulières (Le Merle, Bifur). Et alors que 
les revues de cinéma ouvrent généralement leurs pages aux écrivains, les revues littéraires, 
                                                 
95 Nous remercions monsieur Pierre Masson qui, par sa précieuse aide pour la rédaction de cette partie, nous a 
permis de préciser un certain nombre d’informations et de références. 
96 Le dépouillement des Nouvelles littéraires, de 1922 à 1936, révèle une étonnante imbrication entre cinéma et 
littérature, à tel point que le cinéma agit, dans les pages du journal, non seulement comme contrepoint réflexif, 





sans les fermer, ne semblent pas volontairement rechercher le point de vue des gens de 
cinéma. Il y aura bien sûr quelques exceptions (la plus notoire étant la présence de Léon 
Moussinac dans les pages du Mercure de France), mais de façon générale, une place est 
donnée à des écrivains qui s’intéressent de près ou de loin au cinéma. Des rubriques 
spécifiques et régulières seront créées (dans le Mercure de France, dans les Nouvelles 
littéraires), des rubriques intégrées à d’autres parties verront le jour (le cinéma dans la 
rubrique « Spectacles » de La NRF) et des écrivains désignés (Robert Desnos, Léon 
Moussinac, Jean Prévost) officieront en tant que chroniqueurs réguliers, passant parfois d’une 
revue à une autre. 
A.  Le Mercure de France (1890-1965) 
Revue dominant la vie littéraire du début du XXe siècle – mais qui sera rapidement 
concurrencée par La Nouvelle Revue française –, le Mercure de France, fondé en 1890 par 
Alfred Valette, aura comme objectif de « publier des œuvres purement artistiques et des 
conceptions assez hétérodoxes pour n’être point accueillies des feuilles qui comptent avec la 
clientèle […] » (Vallette [1889] 1890 (1er janvier), p. 4). En 1894, la revue se doublera d’une 
maison d’édition qui sera animée du même désir de liberté et qui s’ouvrira à une grande 
diversité de plumes. Les pages du Mercure de France et le fonds de la maison d’édition 
rassembleront des auteurs aussi variés que Guillaume Apollinaire, Francis Carco, Paul Claudel 
ou Georges Duhamel. Ce dernier prendra d’ailleurs la direction de la revue et de la maison 





Le Mercure de France est recensé en 1921 comme une publication disposant d’une 
rubrique régulière de cinéma97. Elle est une des premières revues littéraires à avoir créé une 
rubrique sur le sujet. Léon Moussinac en sera le responsable et signera de nombreux textes 
entre 1920 et 1926 sous le titre « Cinématographie ». La rubrique ne survivra pas à son départ, 
mais le cinéma fera néanmoins partie des sujets traités occasionnellement par la revue98. 
Léon Moussinac est, avec Louis Delluc, une des personnalités phares du monde du 
cinéma de l’entre-deux-guerres. Les deux hommes se connaissent d’ailleurs depuis leurs 
jeunes années et s’influenceront l’un et l’autre dans différentes sphères artistiques99. 
Moussinac, comme Delluc, s’essaiera à la littérature, avec la publication de quelques recueils 
de poèmes100 et tentera sa chance au théâtre, en 1920, avec une adaptation du Val de l'Évêque 
d'Abel Ruffenach. Il publiera ses premiers textes sur le cinéma en 1919 et deviendra le 
chroniqueur attitré du Mercure de France (1920-1926), pour ensuite devenir celui du journal 
L’Humanité de 1923 à 1933. Ardent défenseur de l’indépendance de la critique101, Moussinac 
                                                 
97 Voir « Périodiques consacrés à l’Art Muet » (s.a. 1921 (10 juin)). 
98 Nous retrouverons, par exemple, les textes « L'avenir du film silencieux » de Germaine Maillet (Maillet 1929 
(1er octobre)), « Avenir du cinéma » de J.-C. Privé (Privé 1930 (1er septembre)), « Le parlant » de Gaston Pagès 
(Pagès 1933 (15 janvier)) ou encore,  « État du cinéma » de Charensol (Charensol 1937 (1er mai)). 
99 « La fréquentation puis l’amitié profonde d’un camarade venu je crois en 1904 du lycée de Bordeaux, allait 
contribuer à modifier peu à peu mon orientation […]. Il s’agit de Louis Delluc. Il s’essayait à écrire des poèmes, 
et je l’imitai. Il fréquentait le théâtre plus qu’il n’est coutume à cet âge, encouragé par sa mère. […] Je fus moi 
aussi entraîné à l’Odéon, au Français puis aux concerts Colonne […]. Je commençais à écrire des pièces en vers, 
à la manière des auteurs du XVIIe siècle, seul ou en collaboration avec Delluc, des drames romantiques aussi, 
selon la formule de Hugo […]. Nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre » (Léon Moussinac cité dans 
Lherminier 2008, p. 24). 
100 L'Ardente solitude (1915), L'Écharpe dénouée (1919), Le Festin sacré (1920), Les Reflets du bonheur (1920), 
Dialogues passionnés (1920), Dernière heure (1923). 
101 Jean Sapène, directeur de la Société des Ciné-Romans et distributeur du film Jim le Harponneur, intentera un 
procès à Léon Moussinac, suite à sa critique du film de Millard Webb, publiée le 15 octobre 1926 dans 
L’Humanité. Ce procès, qui occupera le paysage critique français de 1926 à 1930, mènera à la création de 
l'Association amicale de la critique cinématographique afin « [...] que soit confirmé le droit absolu de tout 
critique cinématographique, au même titre que tout critique littéraire, théâtral ou musical, de juger en toute 
indépendance les œuvres qui sont représentées en public, donc, de ce fait même, relèvent du jugement de la 
critique » (Motion du 18 octobre 1928, Association Amicale de la Critique Cinématographique cité dans 





sera également un important animateur de ciné-clubs. Il fondera, en 1928, les Amis de 
Spartacus, par le biais duquel il introduira en France les films de Sergueï Eisenstein102. 
Moussinac adhérera au Parti communiste français en 1924 et demeurera militant jusqu’à la fin 
de sa vie, en 1964. Cet engagement marquera non seulement son regard sur le cinéma, mais 
aussi son discours, tourné vers la formation des spectateurs, la critique d’un système qui fait 
une large place aux « Marchands du Temple »103 et la contestation de l’hégémonie américaine. 
« L’éveil du cinéma français » (Moussinac 1920 (15 mai)) est le premier article de 
Moussinac pour la rubrique « Cinématographie » du Mercure de France. Nous y retrouvons 
les éléments qui seront au cœur de son travail dans la revue de Valette : convertir les 
intellectuels au cinéma, les impliquer dans son développement et les convier à s’emparer de ce 
nouveau langage pour réaliser des films français de qualité. Moussinac s’adresse ici à un 
public cultivé, qui a tendance à bouder le cinéma; sa rubrique au Mercure de France aura 
d’ailleurs comme ambition de guider ses lecteurs cultivés vers une fréquentation régulière des 
salles afin de former leur sensibilité et d’être en mesure de réfléchir à ce nouveau langage. 
Dans ce premier article, Moussinac rappelle que, malgré l’hostilité de certains 
intellectuels, le cinéma est une nouvelle forme de représentation qui existe et qui n’a pas 
l’intention de disparaître. Selon lui, certains films américains en témoignent, comme, par 
exemple, Forfaiture (1915), David Garrick (1916), Intolerance (1916), ou encore certains 
films de Douglas Fairbanks ou certains Charlot. Moussinac remarque également qu’à côté de 
ces exemples américains, le cinéma français piétine et peine à s’affirmer. Certains films 
                                                 
102 Ce ciné-club peut être considéré, comme l’indiquent Christophe Gauthier, Tangui Perron et Dimitri 
Vezyroglou, dans leur article « Histoire et cinéma : 1928, année politique », « comme une pièce maîtresse de la 
stratégie communiste visant à faire pénétrer en France ‘‘le cinéma-Potemkine’’ » (Gauthier et al. 2001, p. 198). 
103 « L’œuvre des marchands avilit l’œuvre éternelle. Les mains, ni les yeux des marchands n’ont fait la lumière, 
en aucun temps, sur le monde. C’est pourquoi il convient que l’Esprit chasse les Marchands du Temple » 





français annoncent cependant un renouveau (par exemple, Le Carnaval des Vérités (1920) et 
La Fête espagnole (1919)104) et montrent la voie à adopter pour imposer le cinéma français 
aux côtés des grandes cinématographies mondiales. 
B.  La Nouvelle Revue française (1909-…) 
« Revue mensuelle de littérature et de critique »105, La Nouvelle Revue française sera 
l’autre grande revue littéraire du début du XXe siècle. Elle connaîtra deux naissances : une 
première en novembre 1908, avec Eugène Montfort à sa direction, puis une deuxième en 
février 1909, avec une codirection assurée par Jacques Copeau, André Ruyters et Jean 
Schlumberger. À la barre de ce projet, nous retrouverons bien sûr ces trois directeurs, mais 
également Marcel Drouin, Henri Ghéon et surtout André Gide, véritable inspirateur de La 
NRF. Durant l’entre-deux-guerres, ce seront Jacques Rivière (1913-1925), puis Jean Paulhan 
(1925-1940)106 qui en assureront la direction, marquant durablement la revue et reconduisant 
l’« Esprit NRF »107, « un esprit fait de rigueur et de classicisme mais sans œillères et […] 
ouvert aux mutations du siècle et accueillant aux littératures étrangères » (Virmaux et al. 2012, 
p. 348).  
De cette aventure éditoriale et grâce à l’aide financière de Gaston Gallimard naîtront, 
en 1911, les Éditions de La Nouvelle revue française, la future Librairie Gallimard (fondée en 
                                                 
104 Il est à remarquer que dans l’article de Léon Moussinac, La Fête espagnole est avant tout présenté comme un 
film de Louis Delluc, même si dans sa suite, l’article précise que Germaine Dulac en est la réalisatrice. Pour 
Moussinac, ce qui semble prometteur ici sont justement les possibilités offertes par le scénario de Louis Delluc, 
« un type quasi parfait de scénario » (Moussinac 1920 (15 mai), p. 250).  
105 C’est ainsi qu’est présentée la revue dans le premier numéro de février 1909.  
106 Jean Paulhan laissera la direction de la revue à Pierre Drieu la Rochelle durant l’Occupation. En 1953, lors de 
la renaissance de la revue, il assurera une codirection avec Marcel Arland. Il continuera à diriger la revue jusqu’à 
sa mort, en 1968, mais de manière beaucoup plus détachée, assistant à son dernier comité de lecture en mars 1965 
(Cerisier 2009, p. 499). 





1919). La revue et la maison d’édition s’enrichiront l’une et l’autre de leur catalogue respectif, 
des écrivains estampillés « NRF » (Paul Claudel, Léon-Paul Fargue, André Gide, Saint-John 
Perse, etc.) à ceux directement publiés par la maison d’édition (Pierre Drieu La Rochelle, 
Roger Martin du Gard, etc.). Dans les années 20, différents projets autour du cinéma verront le 
jour, initiés par les éditions Gallimard ou par des écrivains de la maison : en 1925, la 
collection « Cinario », proposant des scénarios destinés à la réalisation, sera lancée108; en 
1928, la collection « Le cinéma romanesque » présentera des novélisations de films109; en 
1929, Gallimard rachètera à José Corti la revue Du Cinéma, qui deviendra, en octobre 1929, 
La Revue du cinéma; le projet du Film Parlant Français, esquissé par André Gide afin de 
combattre la stérilité dans laquelle est plongé le cinéma français du début des années 30110, 
sera officiellement lancé en 1930111. Néanmoins, cet enthousiasme pour le cinéma ne durera 
pas et la plupart de ces aventures seront éphémères.  
La NRF ne sera pas indifférente à cette ferveur et elle ouvrira progressivement ses 
pages au cinéma. En 1919, on y retrouvera le conte cinématographique de Jules Romains, 
« Donogoo-Tonka ou les miracles de la science » et en 1927 sera publié le scénario d’Antonin 
Artaud pour le film La Coquille et le Clergyman (1927) de Germaine Dulac, précédé d’un 
texte, « Cinéma et réalité » (Artaud 1927a (novembre)), dans lequel l’auteur s’efforcera de 
cerner les « exigences essentielles du cinéma » (ibid., p. 561), en donnant son propre scénario 
                                                 
108 Par exemple, Un suicide d’André Beucler (1925) et Le Roi de la pédale de Paul Cartoux et Henry Decoin 
(1925). 
109 Par exemple, Métropolis par Théa von Harbou (1928), La Passion et la mort de Jeanne d’Arc par Pierre Bost 
(1928) et Chang par Pierre Humbourg (1928).  
110 Avec l’arrivée du parlant, le cinéma français accusera un retard important par rapport aux États-Unis, à 
l'Allemagne et à l'Angleterre. La résolution des problèmes techniques – problèmes de doublage, vétusté des 
équipements – et l'urgente nécessité d'avoir une production nationale à la hauteur de ses prétentions motiveront la 
création du Film Parlant Français. Voir Durosay 1993 (avril). 
111 Participeront entre autres à ce projet, Marc Allégret, Édouard Bourdet, André Gide, Jean Giraudoux, Roger 





comme exemple de ce que peut le cinéma. Artaud aura une longue, mais parfois décevante 
relation avec le cinéma : exposant ses conceptions théoriques dans une variété d’articles, 
d’entretiens et d’enquêtes112, il s’essaiera à l’écriture de scénarios (Les Dix-huit secondes, La 
Coquille et le Clergyman (son seul scénario tourné) ou La Révolte du boucher113) et aura une 
carrière honorable en tant qu’acteur de cinéma. Il débutera à l’écran dans le court métrage 
d’avant-garde Fait divers (1923) et poursuivra sa carrière jusqu’en 1935, donnant ses traits à 
des personnages mémorables de l’histoire du cinéma (Marat dans Napoléon (1925), le moine 
Massieu dans La Passion de Jeanne d’Arc (1927)). 
Artaud collaborera quelques fois avec La NRF, notamment pour la publication du 
scénario de « La Révolte du boucher » (Artaud 1930 (juin)), précédé lui aussi d’un texte 
introductif aux modestes accents théoriques. En 1932, il proposera une lecture originale des 
films L’Explorateur en folie (1930) et Monnaie de singe (1931) avec les Marx Brothers, en les 
associant au surréalisme et en soutenant l’idée qu’ils libèrent « une magie particulière que les 
rapports coutumiers des mots et des images ne révèlent d’habitude pas » (Artaud 1932 
(1er janvier), p. 156). Ces différents articles mettent de l’avant l’idée que le cinéma est le 
révélateur de la vie et du rêve intérieur. Cependant, l’arrivée du parlant mettra à mal cette idée, 
ce dont témoignera l’article « La vieillesse précoce du cinéma » (Artaud 1933)114 marqué 
par la déception et la désillusion à l’égard de ce cinéma qui avait tant enthousiasmé Artaud. 
En 1927 apparaîtra, dans les pages de La NRF, une nouvelle rubrique intitulée 
« Spectacles », dans laquelle il sera entre autres question de cinéma. Jean Prévost, jeune 
                                                 
112 Dans Théâtre et Comœdia illustré (Artaud [mars 1923] 1976), dans Comœdia (Artaud [29-30 juillet 1928] 
2004) et dans Ciné-Rythme (Artaud [1933] 2004). 
113 Ce scénario sera également publié dans La NRF (Artaud 1930 (juin)), mais, bien qu’Artaud ait tenté de mettre 
sur pied une « firme destinée à produire des films de court métrage, d’un amortissement rapide et sûr », le film ne 
sera pas porté à l’écran. Voir Artaud [1930] 1976. 





écrivain115 qui a déjà proposé quelques notes à la revue et dont l’intérêt pour le cinéma est 
manifeste – il a publié une étude sur Charlot dans la revue littéraire Le Navire d’Argent 
(Prévost 1926 (janvier)) et, de 1926 à 1927, il a tenu les chroniques cinématographiques des 
Nouvelles littéraires – en sera responsable jusqu’à la disparition de la rubrique, en janvier 
1930. Les textes qu’il propose sont généralement des critiques de films116 faisant état de 
l’actualité cinématographique, mais nous retrouvons dans cette production quelques textes de 
réflexion sur le cinéma et sur son état. Parmi eux, se trouveront la première contribution de 
Jean Prévost à la rubrique « Spectacles », « Où voir l’homme? » (Prévost 1927 (novembre)) 
et la dernière, « Le film parlant » (Prévost 1930 (janvier)), deux textes dans lesquels il est 
question des particularités du cinéma.  
Dans « Où voir l’homme? », Prévost passe en revue différentes formes de spectacle 
(le théâtre, le cirque, le music-hall, le spectacle sportif117 et, bien entendu, le cinéma) et 
présente le cinéma comme le grand successeur du théâtre et comme le meilleur endroit pour 
découvrir, en tant que spectateur, l’homme. Dans « Le film parlant », il prend position pour 
le parlant, croyant aux possibilités et à l'avenir artistique de ce nouveau cinéma, estimant qu'il 
peut se construire sans rapport avec le théâtre et offrir de nouvelles possibilités. Ces deux 
articles, ouvrant et terminant la rubrique consacrée aux spectacles, sont révélateurs de 
l’évolution générale des points de vue à l’égard du cinéma. En effet, après une distinction 
                                                 
115 Journaliste prolifique (à La NRF, mais également à L’Europe nouvelle, aux Nouvelles littéraires et à 
Marianne), Jean Prévost écrira des recueils de nouvelles (Nous marchons sur la mer (1931), Lucie-Paulette 
(1935)), des romans (Les Frères Bouquinquant (1930), Rachel (1932), Le Sel sur la plaie (1934)) et quelques 
essais (Vie de Montaigne (1931), La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de 
l'écrivain (1942)). 
116 Par exemple, sur Le Cirque (1927) de Charlie Chaplin en avril 1927 (Prévost 1928 (avril)), sur Le Gaucho 
(1928) en mars 1928 (Prévost 1928 (mars)), ou encore sur L’Étoile de mer (1928) en novembre 1928 (Prévost 
1928 (novembre)). 
117 Jean Prévost s’intéressera, tout au long de sa carrière d’écrivain, au sport et écrira, en 1925, un essai sur le 





capitale entre théâtre et cinéma118 afin de défendre l’art cinématographique et ensuite le 
définir, une prise de position à l’égard du parlant sera nécessaire, puisque l’apparition du son 
et des dialogues signifiera pour certains un retour vers l’emprise du théâtre, un « dangereux et 
puissant rival » (Thibaudet 1936a, p. 521). Ce tournant de l’histoire du cinéma marquera les 
discours et remettra en question les engouements d’hier119 tout en annonçant de nouvelles 
perspectives parfois envisagées avec enthousiasme. 
 D’autres écrivains associés à La NRF publieront ponctuellement quelques réflexions 
sur le cinéma dans les pages de la revue120. Ce sera le cas d’Albert Thibaudet, critique 
littéraire à La NRF, qui s’intéressera particulièrement aux rapports entre littérature et cinéma. 
La critique d’après-guerre retiendra de ses contributions son opposition au cinéma et 
l’associera à Georges Duhamel et Paul Souday, l’incluant dans un groupe représentatif de cette 
tendance intellectuelle d’effarouchement bourgeois et de dédains de l’élite envers les arts 
populaires121. Pourtant, rattacher Thibaudet à cette seule tendance hostile au cinéma nous 
apparaît une erreur. S’il estime, certes, que le cinéma est « une dégradation de la littérature » 
(Thibaudet 1936b, p. 564), il semble attribuer la faute au cinéma parlant et à la production 
contemporaine :  
                                                 
118 Cet aspect sera développé dans le chapitre 8 : Les relations entre cinéma et théâtre.  
119 Ce sera le cas, au tournant des années 30, pour Antonin Artaud dont les entretiens (Artaud [29-30 juillet 1928] 
2004; Artaud [1933] 2004) et les textes (Artaud [1933] 1976; Artaud 1933) font état d’une déception et d’une 
désillusion à l’égard du cinéma : « Le film muet se suffisait à lui-même, et si l’on voit ce que la parole a enlevé 
aux images on ne voit pas ce qu’elle leur a ajouté. Depuis que la parole a été portée à l’écran, il n’a plus jamais 
été question de poésie cinématographique. Une porte s’est refermée que l’on n’ouvrira jamais plus […] » 
(Artaud [1933] 2004, p. 379). 
120 Par exemple, Robert Aron (futur directeur de La Revue du cinéma et organisateur du 1er Congrès international 
du cinéma indépendant de La Sarraz, en 1929) et Denis Marion (coscénariste du film Espoir, sierra de Teruel 
(1938)). 
121 « Ces hommes-là sont typiquement français. Ils représentent deux tendances intellectuelles qui demeurent très 
fortes chez nous : d’abord, l’effarouchement bourgeois devant le neuf, le possible – devant tout ce qui porte en 
soi les puissantes germinations. Car l’esprit d’épargne ne va pas toujours sans une épargne de l’esprit. Ensuite, les 





Le cinéma muet a pu enrichir de ses suggestions le théâtre et aussi le roman, à la 
manière dont les littératures anciennes ou étrangères ont aidé la littérature nationale. 
La nécessité de la transposition et d’une création nouvelle sauve l’originalité. Le 
cinéma parlant, malgré ses immenses ressources matérielles, ou à cause d’elles, n’a 
réussi jusqu’ici qu’à dégrader littérairement tout ce qu’il a touché. Il a sans doute un 
avenir littéraire. Il n’a en 1936 de présent qu’anti-littéraire (ibid.)122. 
 
Sa position flottante est cependant révélatrice d’un état de fait que Thibaudet constate et ne 
réfute pas : le cinéma fait partie des préoccupations de la jeune génération et cette dernière a le 
mérite de s’être posé la question de son influence, même si elle n’est pas encore en mesure 
d’en donner une réponse définitive123.  
 Les différents textes de Thibaudet proposés à La NRF exploreront cette interrogation. 
Ils n’appartiennent pas à une rubrique spécialisée sur le septième art, mais ils traitent 
néanmoins des nouveaux enjeux auxquels fait face le cinéma avec l’arrivée du parlant. 
« Homère au cinéma » (Thibaudet 1928 (mars)), publié dans la section « Réflexion sur la 
littérature », est un texte dans lequel Thibaudet identifie une « sympathie naturelle » 
(ibid., p. 383) entre l’épopée et le cinéma, rêvant d’une adaptation cinématographique de 
l’Odyssée, à la manière d’Abel Gance. Quelques années plus tard, il dressera, dans 
« Charlot » (Thibaudet 1931 (mai)), le portrait du personnage inventé par Charlie Chaplin – 
ce qui constitue alors une sorte de passage obligé de l’écrit sur le cinéma124. Thibaudet y 
traitera du jeu d’acteur de celui qui incarne le célèbre vagabond et proposera une comparaison 
réflexive autour de deux mimes, Charlot et Gaspard Debureau. Dans « Cinéma et 
littérature » (Thibaudet 1936 (février)), il approfondira certains éléments traités dans les 
                                                 
122 Si Albert Thibaudet ne condamne pas le cinéma muet, il le met cependant au service de la « littérature 
nationale ». Ainsi, la littérature reste hiérarchiquement supérieure au cinéma. 
123 « Quant à la question des rapports de la littérature avec le cinéma, il va de soi que cette génération [celle de 
1914] est la première qui se la soit posée; mais elle ne l’a pas résolue. L’influence du cinéma, de son mouvement 
d’images, sur les romanciers et sur les journalistes est évidente. Pareillement l’influence sur le théâtre » 
(Thibaudet 1936a, p. 520-521). 
124 L’abondance de textes sur Charlot et/ou Charlie Chaplin (les deux ayant tendance, dans les textes, à être 





deux sections125 destinées au cinéma de L’Histoire de la littérature française de 1789 à nos 
jours. Il sera donc question des rapports entre cinéma et théâtre, des apports du cinéma muet à 
la littérature et des interrogations que suscite, pour le cinéma et pour la littérature, l’arrivée du 
parlant. Thibaudet utilisera l’exemple de Marcel Pagnol, qui a quitté le théâtre « pour le 
cinéma, ou plutôt pour le théâtre filmé » (ibid., p. 255), reconduisant par cette référence le 
débat autour du théâtre filmé défendu par Pagnol126 et souvent condamné par les écrivains127. 
Deux ans après la mort de Thibaudet, La NRF publiera l’essai « Mouvement » (Thibaudet 
1938 (janvier)), réflexion à l’ancrage philosophique, fortement influencée par Henri Bergson. 
En confrontant quatre discours correspondant à quatre postulats différents (celui de Zénon, 
celui de Platon, le discours bergsonien et celui de l’artiste), Thibaudet adoptera un nouvel 
angle d’approche pour interroger le cinéma, le mouvement et le temps.  
 Malgré le nombre de textes sur le cinéma publiés dans La NRF, il semble que l’intérêt 
de la revue pour cette nouvelle forme de représentation reste conjoncturel. En effet, en tant 
que témoin de la vie culturelle de l’entre-deux-guerres, La NRF ne pouvait fermer les yeux sur 
ce qui lui était contemporain. Cependant, il n’y aura pas de véritable contamination des 
discours, ni d’influence du cinéma sur les lettres, comme cela sera le cas dans les pages des 
Nouvelles littéraires. 
                                                 
125 « Littérature et cinéma » et « Théâtre et cinéma ». 
126 Voir les différentes livraisons de « Cinématurgie de Paris » (Pagnol 1933 (15 décembre); Pagnol  1934 
(15 janvier); Pagnol 1934 (1er mars); Pagnol [septembre 1934] 1995). Cette question du théâtre filmé sera 
traitée dans le chapitre 8 : Les relations entre cinéma et théâtre. 






C.  Les Nouvelles littéraires (1922-1958)128 
Hebdomadaire littéraire fondé par Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne, Les 
Nouvelles littéraires occupera une place médiane entre la revue littéraire et le supplément de la 
presse quotidienne : « [...] il manquait au public un organe qui, par la précision de son 
information, son impartialité tant politique que littéraire, la largeur de ses directives pouvait 
lui permettre de suivre à peu de frais les diverses manifestations de la vie intellectuelle, dans 
leurs tendances les plus audacieuses ou les plus traditionnelles » (s.a. 1922 (28 octobre), p. 1). 
Sous-titré « Hebdomadaire d’information, de critique et de bibliographie », Les Nouvelles 
littéraires s’adressera au grand public, parisien et provincial, ainsi qu’aux libraires, fournissant 
dans ses pages des indications bibliographiques sur les parutions. La revue se fera l’écho de la 
jeune littérature (Francis Carco, Raymond Radiguet, Philippe Soupault, etc.), des classiques de 
l’époque (Paul Bourget, Jean Giraudoux, Paul Valéry, etc.) et elle innovera en proposant des 
articles autour de l’actualité littéraire, témoignages de la vie littéraire contemporaine 
(anniversaire et décès de gens de lettres, prix et distinctions, polémiques littéraires).  
Dès le premier numéro d’octobre 1922, le cinéma fera partie des sujets abordés129 : 
Ricciotto Canudo et René Jeanne proposeront plusieurs textes entre 1922 et 1925130, puis Jean 
Prévost s’occupera, de 1926 à 1927, de la rubrique « Cinéma », reprise en 1928 par Alexandre 
                                                 
128 La parution de cette revue sera interrompue durant la Seconde Guerre mondiale, entre 1940 et 1945. 
129 La place du cinéma dans la revue sera beaucoup plus importante que la seule chronique y étant consacrée. La 
lecture des Nouvelles littéraires montre un intérêt croissant pour le septième art, ce dernier intervenant dans 
toutes les sphères abordées dans la revue. Ainsi, nous pouvons fréquemment lire des articles ayant recours au 
cinéma pour faire la critique des nouveautés littéraires ou encore, des textes traitant des enjeux liés à l’écriture 
pour le cinéma. 






Arnoux131. Les contributions de Prévost se composeront de critiques de films et de réflexions 
théoriques, parmi lesquelles nous retiendrons notamment « L’autonomie du cinéma » 
(Prévost 1926 (10 avril)), texte dans lequel il insiste sur la nécessaire indépendance du 
cinéma à l’égard des autres arts et sur son affranchissement de l’exploitation commerciale, 
réclamant, d’un même geste, l’émancipation de cet art neuf du bassin d’influences culturelles 
l’ayant vu naître132. Dans « Le film d’aventures » (Prévost 1926 (3 juillet)), il se penche sur 
un genre particulier en prenant comme point de départ Désert blanc (1925), pour traiter des 
films d’aventures comiques mettant en scène des acteurs comme Max Linder ou Charlie 
Chaplin. Ainsi, il s’interroge sur l’évolution du goût du public et sur la relative stabilité de son 
enthousiasme à l’égard du comique. Dans « Le ralenti » (Prévost 1926 (5 juin)), il traitera, 
en abordant une technique précise, différents états du spectateur de cinéma, sujet observant et 
ressentant à la fois les émotions présentées par un film. 
Plus d’un an après son essai sur Charlot dans Le Navire d’Argent (Prévost 1926 
(janvier)), Jean Prévost publiera « Encore Charlot » (Prévost 1927 (17 septembre)), un 
texte faisant écho à l’actualité éditoriale du moment : en 1927, deux ouvrages sur Chaplin 
seront publiés en France, La Passion de Charlie Chaplin d’Édouard Ramond133 et Charles 
Chaplin d’Henri Poulaille134. L’année 1927 est également le moment du divorce entre Chaplin 
                                                 
131 L’arrivée d’Alexandre Arnoux aux commandes de la rubrique cinématographique sera d’ailleurs annoncée 
dans un encart, à la première page du journal : « Nous avons le plaisir d’annoncer à nos lecteurs que l’auteur de 
La Nuit de St-Barnabé, du Cabaret, du Chiffre, de Suite variée, des Rencontres avec Richard Wagner, 
M. Alexandre Arnoux, tiendra deux fois par mois, aux Nouvelles littéraires, la rubrique cinématographique. On 
trouvera à la onzième page le premier article d’Alexandre Arnoux, consacré au Cirque de Charlie Chaplin » 
(s.a. 1928 (17 mars), p. 1). 
132 « Ce qui fait jusqu’à ce jour, manquer au cinéma français sa vraie place, c’est que le théâtre, les arts 
plastiques, les rythmes lumineux des ballets, en un mot notre culture nous charge et nous accable, et que nous 
tentons de construire un art nouveau sur une littérature usée » (Prévost 1926 (10 avril), p. 1). 
133 Jean Prévost rendra compte de l’ouvrage d’Édouard Ramond, lui-même collaborateur cinéma aux Nouvelles 
littéraires, dans les pages de la revue. Voir Prévost 1927 (20 août).  





et Lita Grey, dont les échos dans la presse furent parfois assez violents, menant à la 
condamnation de l'artiste à la lumière de sa vie privée135. Dans son article, Prévost prendra le 
contre-pied de cette idée qui, selon lui, n’enrichit en rien la compréhension du cinéma de 
Chaplin. Dans « Le cinéma et la critique » (Prévost 1927 (15 janvier)), il réaffirmera la 
nécessaire indépendance des discours portant sur le cinéma, en défendant la liberté de la 
critique, faisant ainsi écho au procès de Léon Moussinac pour sa critique sur Jim le 
Harponneur136. Un des derniers articles de Prévost pour Les Nouvelles littéraires, « Progrès 
et mode au cinéma » (Prévost 1927 (1er octobre)), réitérera sa conception du cinéma comme 
art, tout en insistant sur la nécessaire éducation du public et des acteurs quant aux spécificités 
du cinéma, à l’aune du parlant. Il abordera également – chose relativement rare dans les textes 
sur le cinéma rédigés par des écrivains – la question de la conservation des films et de la 
fragilité de leur support.  
Les textes que Prévost publie aux Nouvelles littéraires témoignent non seulement de 
la transformation du cinéma, mais également de l’évolution des discours à son sujet. Il ne 
s’agit plus tant de défendre le cinéma que de constamment rappeler sa valeur artistique, en le 
traitant comme un art et en le comparant non plus avec d’autres références artistiques, mais 
avec les films et les réalisateurs qui commencent à constituer une histoire du cinéma.  
D.  Le Journal littéraire (1924-1926) 
Hebdomadaire fondé en 1924 par Paul Lévy, le Journal littéraire connaîtra une assez 
courte existence, d’avril 1924 à janvier 1926. Ayant pour objectif de parler de littérature au 
                                                 
135 Ce jugement de l’artiste mènera d’ailleurs les surréalistes à prendre clairement position pour Chaplin, dans un 
texte manifeste, « Hands off love » (Aragon 1927 (1er octobre)) publié dans La Révolution surréaliste. Nous y 
reviendrons dans le chapitre 3 : Les revues culturelles et les revues d’art. 





plus grand nombre, il accueillera des plumes provenant de tous les horizons137. Certains 
membres du groupe surréaliste y écriront (entre mai 1924 et août 1925), parmi lesquels Robert 
Desnos, Benjamin Péret et Philippe Soupault138.  
C’est par l’entremise de ce dernier que Desnos, véritable cinéphile et grand habitué 
des salles obscures, proposera quelques textes sur le cinéma. Cette collaboration ne constitue 
pas la première expérience de Desnos en tant que chroniqueur cinématographique – il tiendra 
en effet la rubrique cinéma durant quelques semaines dans Paris-Journal, en 1923139 –, 
puisqu’elle prolonge une expérience d’écriture journalistique sur un sujet qui le passionnera 
tout au long de sa vie. Desnos doublera cette activité de chroniqueur, qui correspond 
également à ses débuts en littérature, de l’écriture de différents scénarios140 dont seul L’Étoile 
de mer sera réalisé en 1928, par Man Ray.  
Pour Desnos, « le spectateur est un voyageur moderne, l’écran un projecteur magique, 
le film la région miraculeuse de l’émotion humaine » (Egger 2007, p. 297). Cette manière 
d’appréhender le cinéma, sous-jacente à ses différents textes, lui permettra de mêler amour du 
septième art, rêve et attirance pour une sorte de mystère érotique associé à l’écran. Parmi les 
différentes contributions de Desnos publiées dans le Journal littéraire, nous retrouvons des 
                                                 
137 « Ce journal sera ouvert à tous. […] Aucun éditeur ne pourra se vanter ou de l’inspirer, ou d’y avoir des 
intérêts. Il ne sera voué qu’aux Lettres et à notre maître à tous : le grand public qu’il tâchera de renseigner et à qui 
il s’efforcera de plaire, tout en n’hésitant pas à la [sic] contredire quand il faudra. Nous ne serons inféodés à 
aucune chapelle, à aucun groupe. Tous ceux qui ont quelque chose à dire pourront, d’où qu’ils viennent, le dire 
ici pour notre joie et celle de nos lecteurs » (Paul Lévy cité dans Maria 2011, p. 41). 
138 La chose peut surprendre, étant donné le fort marquage à l’extrême-droite du journal. Pourtant, « [l]a relative 
liberté de ton […] du JL a permis aux surréalistes d’assurer la promotion de leur mouvement. Tribune où la 
véhémence des propos n’est pas prohibée mais au contraire encouragée, ils ont pu diffuser leurs vues à l’intérieur 
d’un milieu en partie hostile » (Maria 2011, p. 51). 
139 Il sera question des contributions de Robert Desnos à cet hebdomadaire dans le chapitre 3 : Les revues 
culturelles et les revues d’art.  
140 Parmi ces scénarios, nous citerons Minuit à quatorze heures (1925), Les Récifs de l’amour (1930), les 





critiques de films141, mais également un certain nombre de textes de réflexion sur le cinéma. 
Parmi ces derniers, l’article « Rétrospective Charlot au Vieux Colombier » (Desnos 1925 
(10 janvier)), dans lequel l’auteur se penche sur le jeu spécifique d’un acteur et sur la part de 
rêve qu’il parvient à exprimer, en relatant la rétrospective de trois films de Chaplin, Charlot 
rentre tard (1916), Charlot fait du ciné (1916) et Le Gosse (1921). Dans « René Clair et le 
nouveau cinéma » (Desnos 1925 (21 mars)), il s’intéresse cette fois au cinéma français et 
focalise son attention sur René Clair, le seul réalisateur, aux yeux de Desnos, « préoccupé 
d’invention et capable d’inventer » (ibid., p. 60). Cette attention portée à l’inventivité est 
également abordée dans l’article du 9 mai 1925 (Desnos 1925 (9 mai)), dans lequel Desnos 
associe cinéma, modernité et mouvement mécanique, trois éléments révélant les profondeurs 
de l’imagination.  
Robert Desnos ne relègue pas son expérience des salles de cinéma à la périphérie. Au 
contraire, il intègre cette dernière à son propos, comme dans « Zigoto et Charlot pèlerin » 
(Desnos 1925 (28 mars)), texte où il décrit les lieux qui accueillent le spectateur, ou encore 
dans son article du 25 avril 1925 (Desnos 1925 (25 avril)), dans lequel il parle de cette 
expérience de la salle, lieu où le spectateur assiste « au miracle de l’écran » (ibid., p. 14). Dans 
« Charlot » (Desnos 1925 (13 juin)), il prolonge le récit de l’expérience cinéphile en abordant 
le fantasme et la fétichisation associés à la sélection de certains éléments à l’écran, révélateur 
du génie du septième art. 
Les textes de Desnos ne sont jamais, dans l’ensemble, des descriptions précises des 
films vus ni des analyses sur la puissance technique du cinéma. Ses textes témoignent plutôt 
                                                 
141 Par exemple, sur Entr’acte (1924) en décembre 1924 (Desnos [13 décembre 1924] 1992), sur La Charrette 
fantôme (1921) en décembre 1924 (Desnos [27 décembre 1924] 1992) ou encore, La Nuit de la Saint-Sylvestre 





de l’attrait du cinéma pour un jeune poète des années 20 et des réflexions suscitées par cette 
nouvelle forme d’art, vecteur de rêves et de fantasmes, et écran des émotions humaines. 
Aux côtés de la production de Desnos, nous examinerons également un texte de 
Pierre Mac Orlan, « Le Cinéma révélateur » (Mac Orlan 1924 (26 avril)), dans lequel 
l’écrivain fait état de son scepticisme à l’égard d’un cinéma qui reconduirait des clichés à 
l’écran et ne saurait pas reproduire la réalité spécifique de son époque. Ce doute ne l’empêche 
cependant pas d’estimer que le cinéma saura enregistrer et capter le rythme du monde 
moderne et qu’il demeurera « l’art d’expression de [son] époque » (ibid., p. 13). 
Déjà, dans l’enquête que René Clair avait menée en mars 1923 pour Théâtre et 
Comœdia illustré, Mac Orlan avait fait l’éloge du cinéma :  
À mon goût, le cinéma est un art admirable : c’est même le seul art qui puisse rendre 
notre époque littéralement dans la forme expressionniste et simultanéiste, avec tous 
ses rythmes secrets que la musique a déjà saisis et que l’art d’écrire ne peut rendre car 
la langue impose un cadre rigide qu’on ne peut disloquer. Dans le cas, l’outil exagère 
sa personnalité devant la création. Le ciné permet de traduire fidèlement la 
psychologie de notre temps. On pourrait même dire que l’art cinématographique a été 
trouvé par instinct, afin de doter l’époque de son unique moyen 
d’expression (Pierre Mac Orlan cité dans Clair 1970, p. 41).  
 
Ainsi, tout en révélant la profondeur d’une époque, le cinéma permet à l’imagination 
d’échapper au cadre, sans pour autant remplacer la littérature. Comme l’expliquera Nino 
Frank, 
ce n’est pas au cinéma lui-même, précisément, que Mac Orlan s’attache, mais à ce qui 
du cinéma est susceptible de déborder dans la littérature, à un « fantastique social » 
des lumières et des ombres que le film préfigure et qui pourrait « compléter » la 
littérature (Frank 1982).  
 
Mais au-delà du cinéma, c’est plutôt l’image – cinématographique et photographique142 – qui 
                                                 
142 Pierre Mac Orlan a écrit de nombreux textes sur la photographie dans lesquels il explore les relations de cette 





intéresse Mac Orlan et lui permet de penser le fantastique social143. Cette réflexion, 
contemporaine de son expérience de scénariste pour le film L’Inhumaine de Marcel L’Herbier 
(1923), lui sera inspirée par la puissance des images en noir et blanc, et par les atmosphères 
brumeuses et vaporeuses des films expressionnistes allemands. Elle s’incrustera dans son 
univers romanesque, parfois adapté au cinéma144, et travaillera son écriture145.  
E.  Le Navire d’argent (1925-1926) 
« Revue mensuelle de littérature et de culture générale », le Navire d’argent aura elle 
aussi, comme de nombreuses revues au petit tirage, une brève existence, devant renoncer à ses 
ambitions par manque d’argent. Dirigée par Adrienne Monnier, qui avait fondé en 1915 la 
librairie-bibliothèque « La Maison des Amis des Livres », rue de l’Odéon à Paris, cette revue 
accueillera des auteurs étrangers (par exemple, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, James Joyce) et 
agira comme relais pour les auteurs contemporains qu’affectionnait sa directrice. On y 
retrouvera  
cinq à sept longs textes (points de vue ou fictions d'auteurs de « grande pointure » 
comme Claudel, Larbaud, Romains, Arland, etc.), une étude d'histoire littéraire 
(Ramon Fernandez, Autobiographie et roman chez Stendhal; Jean Prévost, La Jeune 
génération littéraire, etc.), une revue de la critique (reprise d'articles sur les livres 
parus dans la presse), une partie consacrée à des bibliographies étrangères et des 
inédits (Murat 2003, p. 109). 
 
Jean Prévost, qui en sera le secrétaire de rédaction dès le premier numéro (1er juin 
1925), y écrira majoritairement des textes sur la littérature. Mais bien que la revue ne se soit 
pas largement ouverte au cinéma, Prévost proposera un « Essai sur Charlot » (Prévost 
                                                 
143 Nous reviendrons, dans le chapitre 5 : Les autres lieux de publication, sur cette notion développée par Pierre 
Mac Orlan et dont le texte « Le fantastique » publié en 1926 dans le premier volume de L’Art 
cinématographique donne un aperçu. 
144 La Bandera (1935), Quai des brumes (1938), ou encore Marguerite de la nuit (1955).  





1926 (janvier)), dressant le portrait du personnage ayant inspiré de nombreux écrivains et 
artistes du début du XXe siècle. Dans ce texte, il s’intéresse au jeu de l’acteur, au mime, à la 
gestuelle du personnage, ainsi qu’à son puissant impact sur le spectateur. Il en vient, par une 
analyse précise, à cibler le génie de l’acteur dans certains mouvements de la tête ou de la 
main, estimant que c’est dans « ces moments-là qu’on sent ce que c’est que le génie, et qu’on 
se dit : l’art ne peut pas aller plus loin » (ibid., p. 459). 
Prévost reprendra les idées développées dans cet article dans le reste de sa production 
critique146. Il inclura également sa contribution au Navire d’argent dans l’essai Polymnie ou 
les arts mimiques (Prévost 1929) dans lequel il décortiquera le visage humain à l’écran et 
proposera un exemple de « monographie mimique d’un acteur » (ibid., p. 113), celle de 
Chaplin d’après La Ruée vers l’Or147 (1925).   
F.  Bifur (1929-1931) 
Volumineuse publication tirée à environ 3000 exemplaires148, Bifur a été lancée en 
mai 1929, par Pierre Lévy, fondateur des éditions du Carrefour149. Elle aura comme directeur 
Georges Ribemont-Dessaignes, écrivain associé au mouvement Dada et au surréalisme, assisté 
de Nino Frank, critique de cinéma de l’entre-deux-guerres s’étant surtout illustré 
après-guerre150. Tendant vers l’extrême-gauche, cette revue de littérature aura comme 
                                                 
146 Notamment dans l’article « Acteurs de théâtre, acteurs de cinéma » (Prévost 1932 (novembre)). 
147 Au moment de la rédaction de l’« Essai sur Charlot », le dernier film de Chaplin projeté sur les écrans 
français est La Ruée vers l’Or (1925). 
148 Ce tirage est celui indiqué dans les pages introductives de la revue. 
149 Maison d’édition dont l’activité se déroule entre 1928 et 1943 et qui publiera de nombreux auteurs de 
l’avant-garde européenne (selon le fichier data de la Bibliothèque nationale de France. En ligne. 
http://data.bnf.fr/14612621/editions_du_carrefour/. Consulté le 25 août 2015). 
150 Nino Frank sera un des premiers critiques en France à parler de film noir pour qualifier les films américains du 






ambition de témoigner du rayonnement de la vie intellectuelle parisienne. Elle s’offrira 
l’assistance de nombreux collaborateurs étrangers (Gottfried Benn, James Joyce, Boris 
Pilniak, etc.) et accueillera également quelques dissidents du surréalisme (Robert Desnos, 
Francis Picabia, Philippe Soupault, etc.). Malgré de grandes ambitions, elle aura une courte et 
irrégulière existence, ne produisant, entre mai 1929 et juin 1931 que huit numéros.   
Le cinéma est présent, dans les pages de Bifur, dès le début. Au fil des numéros, on 
retrouve un scénario de George Neveux, « Danseuse étoile », des gags inédits de Buster 
Keaton, une étude théorique sur la dramaturgie du film signé par Serguei Eisenstein et un 
article de Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma » 
(Fondane 1930 (30 avril)), dans lequel il est question du bouleversement qui occupe 
désormais le cinéma. Cet article de Fondane, accompagné de quatre photographies illustrant 
par extension son propos (« Paris-Bucarest », « Sons », « Sens », « Réveil du printemps »), 
s’inscrit au cœur des préoccupations de l’époque.  
Écrivain d’origine roumaine arrivé en France en 1923, lié à différents groupes 
d’avant-garde avec lesquels il a précédemment collaboré, il publiera en 1928, après quelques 
poèmes en français, son premier livre en français, Trois Scenarii. Ciné-poèmes. Constitués 
d’une série de scénarios impossibles à tourner, ces textes se distinguent des ciné-poèmes de 
l’époque, puisque l’auteur choisit « une mise en page sous la forme de découpage dont chaque 
phrase est numérotée comme un plan du film » (Salazar-Ferrer et Romana 2010-201b, p. 254). 
Ces scénarios sont précédés d’une préface, « 2x2 » (Fondane 1928)151 dans laquelle Fondane 
                                                 





pose certains éléments de réflexion qu’il reprendra et développera dans plusieurs autres textes. 
Cette attirance pour le cinéma le mènera également vers la scénarisation et la réalisation152.  
Le texte qu’il publiera en 1930 dans Bifur témoigne de ses inquiétudes au sujet de 
l’apparition du parlant. Mais Fondane ne prend pas position contre ce dernier; il constate 
plutôt son existence et s’interroge sur son avenir afin de conserver le pouvoir hypnotique du 
cinéma. Pour Fondane, ce qui distingue le cinéma des autres arts est ce caractère silencieux 
ainsi que sa capacité à révéler le rêve intérieur. Or, ajouter la parole aux images et réaliser des 
films cherchant à reproduire au plus près le réel constitue une réévaluation de l’essence même 
du cinéma. C’est cette remise en question qu’il interrogera dans « Du muet au parlant : 
grandeur et décadence du cinéma », sans pour autant condamner fermement la prise de 
pouvoir du parlant sur le muet.  
G.  Corymbe153 (1931-1940)154 
Fondée par la femme de lettres Noël Santon, Corymbe est une revue littéraire 
principalement consacrée à la poésie (y seront proposés des textes de Jean Cassou, Fernand 
Divoire ou encore, Rachilde). Pierre Leprohon, critique et historien du cinéma, en deviendra le 
rédacteur en chef et favorisera, à ce titre, la publication de Photogénie de l’impondérable 
(Epstein [1935] 1974)155 de Jean Epstein dont il était l’ami. Le texte d’Epstein paraîtra dans 
les pages de la revue une première fois en novembre-décembre 1934, et en tiré à part en 1935. 
                                                 
152 Il scénarisera le film Rapt (1933) d’après le roman de Charles Ferdinand Ramuz, La Séparation des races 
(1922). Il réalisera également, en 1936, Tararira.  
153 Nous tenons à remercier Joël Daire pour les informations concernant cette publication.  
154 Le premier numéro de Corymbe apparaît en juillet-août 1931. Le premier numéro de la revue argentine Sur est 
publié à l’été 1931. N’étant pas en mesure de préciser davantage ces informations, nous présentons ces deux 
revues en ordre alphabétique et non chronologique. 
155 Nous n’avons pas été en mesure de consulter la version originale de ce texte. Nous nous référons donc à 





Au moment de la rédaction de ce texte, Epstein est un réalisateur reconnu. Il a réalisé 
ses grands films muets (entre autres, Cœur fidèle (1923), La Glace à trois faces (1927), La 
Chute de la maison Usher (1928)) et a entamé sa trilogie des îles bretonnes (avec des films 
comme Finis Terrae (1929), Mor’Vran (1930) et L’Or des mers (1932))156. Il ne met 
cependant pas de côté son activité de théoricien, ce dont témoigne Photogénie de 
l’impondérable157.  
Livre « que devraient lire tous ceux que passionne le cinéma et même ceux qui ne le 
considèrent que comme un amusement et refusent de lui donner la place qui lui revient dans 
l’art et la pensée modernes » (Lefèvre 1935 (27 avril), p. 5), Photogénie de l’impondérable 
n’est pas une publication confidentielle : elle est évoquée en août 1931, dans l’entretien entre 
Pierre Leprohon et Jean Epstein proposé par Cinémonde (Leprohon 1931 (31 août)) et il est 
annoncé le 2 mars 1935 dans Les Nouvelles littéraires, quelques mois avant que Frédéric 
Lefèvre en fasse une critique.  
Dans cet essai, Epstein s’attaque à nouveau à la question de la photogénie en 
développant une idée qui lui est chère : celle de la quatrième dimension. Le temps constitue 
pour lui cette quatrième dimension à joindre aux trois dimensions de l’espace. Leur 
combinaison permet alors de créer et de révéler des aspects du monde propres au cinéma. 
Même s’il considère l’image comme dominante sur le son, Epstein propose quelques 
considérations sur la dimension sonore, estimant que « [l]’œil et l’oreille du cinématographe » 
(Epstein [1935] 1974, p. 252) ébranlent les frontières et les remettent parfois en question : 
                                                 
156 Il réalisera encore de nombreux films prenant comme cadre les côtes bretonnes parmi lesquels La Femme du 
bout du monde (1937), Le Tempestaire (1947) et Les Feux de la mer (1948).  
157 Parallèlement à ses activités de réalisation, il écrira de nombreux articles publiés dans des revues de cinéma et 
quelques livres (L’Intelligence d’une machine (1946), Le Cinéma du diable (1947)), rassemblant et clarifiant ses 
idées sur le cinéma. Pour plus de précisions sur les publications de Jean Epstein, voir la bibliographie proposée 





« Mais quand surgit une instrumentation qui aiguise un sens ou l’autre, la frontière que nous 
croyions entre la vie et la mort, se déplace, et nous découvrons qu’elle n’existe pas » (ibid.). 
Ainsi, le cinéma, en exacerbant nos perceptions sensorielles, parvient à fixer le présent et à 
rendre visible ce que nous ne voyons pas. 
H.  Sur (1931-1992) 
Revue argentine fondée en 1931 par la romancière Victoria Ocampo, Sur avait pour 
modèle la rigueur intellectuelle et l’exigence éditoriale de grandes revues européennes, de La 
Nouvelle Revue française et de la revue espagnole Revista de Occidente. Ouverte aux jeunes 
talents et aux idées nouvelles véhiculées par les avant-gardes, Victoria Ocampo réunira, dans 
le comité de rédaction de sa revue, des plumes prestigieuses du monde entier (par exemple, 
Pierre Drieu la Rochelle, Pedro Enriquez Ureña, Waldo Frank, Ortega y Gasset, Alfonso 
Reyes). Les pages de Sur accueilleront également des contributions de grands écrivains 
latino-américains, mais aussi allemands, américains, britanniques, français, ou encore 
irlandais158. Les positions politiques de la revue (appui aux républicains espagnols, positions 
antinazies ou antipéronistes) ont contribué à en faire un espace polémique, tout autant qu’un 
lieu d’échange et d’expression de la liberté à une époque d’importantes tensions idéologiques.  
À l’été 1929, Benjamin Fondane est invité en Argentine par Victoria Ocampo pour 
une série d’interventions afin d’y faire connaître et d’y diffuser les idées animant les milieux 
de l’avant-garde européenne. Ces conférences seront l’occasion de présenter des films 
                                                 
158 Nous retrouvons ainsi aux sommaires des différents numéros de l’entre-deux-guerres les noms d’André 
Caillois (qui dirigera en 1940 un supplément littéraire français dans la revue), de William Faulkner, d’André 
Gide, de Graham Greene, d’Hermann Hesse, d’André Malraux, de Thomas Mann, de Romain Rolland, ou encore 





d’avant-garde résultant de collaborations entre différents artistes159. Il tirera de ses 
présentations deux articles qui seront publiés dans des revues argentines : « Presentación de 
films puros » publié en septembre 1929 dans la revue culturelle et d’art Sínstesis160, et « El 
Cinema en el atolladera » qui sera publié à l’été 1931 dans la revue Sur161.  
Ce deuxième texte sur le cinéma résultant de son expérience argentine aborde la crise 
dans laquelle se trouve le cinéma au tournant des années 30, au moment du développement du 
cinéma parlant. Pour Fondane, le cinéma est non seulement dans l’impasse, mais il est 
également malade. Le son et la parole ont eu des effets dévastateurs sur ce qui constituait le 
langage cinématographique (le fondu enchaîné, la surimpression, le ralenti, l’accéléré… ce 
que Germaine Dulac appelait les procédés expressifs du cinéma) et ont remisé les dimensions 
autres que sonore en périphérie de l’exercice cinématographique. Cependant, Fondane ne se 
positionne pas contre le parlant; il observe plutôt les problèmes que pose son émergence, tant 
au niveau de la création que de l’exploitation. Il est, en effet, un des rares écrivains à pointer le 
problème de la traduction des films et à dénoncer la solution intermédiaire imaginée pour 
résoudre ce problème : la création de versions multiples.  
Pour Fondane, le développement du parlant ramène le septième art vers le théâtre en 
faisant du dialogue et des mots la dimension dominante de l’art cinématographique. Le cinéma 
ne sachant alors plus être le traducteur de la vie moderne, de la profondeur et la vérité des 
                                                 
159 Seront présentés à cette occasion les films Entr’acte (1924) – collaboration entre René Clair et Francis 
Picabia, Le Cabaret épileptique (1928 – film considéré perdu), Un Chien andalou (1928, film de Luis Buñuel, en 
collaboration avec Salvador Dalí), La Coquille et le Clergyman (1927) à partir d’un scénario d’Antonin Artaud, 
et L’Étoile de mer (1928), à partir d’un poème de Robert Desnos.  
160 Cet article fait partie de notre corpus d’analyse et sera présenté dans le chapitre 3 : Les revues culturelles et 
d’art.  
161 La version originale espagnole de cet article a été consultée (Fondane 1931 (été)), mais nous utiliserons sa 
traduction française telle que présentée par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade dans les 
Écrits pour le cinéma. Le muet et le parlant de Benjamin Fondane. Nous y ferons référence sous le titre « Le 





émotions, Fondane estime que la direction empruntée l’éloigne de l’art. Mais malgré tout, son 
constat n’est pas définitif puisqu’il propose comme solution aux dangers associés à la 
sonorisation des images un septième art qui se composerait de films muets et de films parlants, 
ces derniers n’occupant qu’une fraction de la production. Ainsi, le désir des spectateurs pour 
des films parlants de qualité augmentera puisqu’un usage précis des mots et des sons sera fait, 
là où ils seront jugés indispensables. 
 
 
Bien que la défense du cinéma en tant qu’art se soit principalement et vigoureusement 
faite dans les revues spécialisées de cinéma, les revues littéraires ont soutenu cet effort en 
invitant différents écrivains à s’exprimer sur le sujet. Ces derniers ont non seulement cherché à 
réfléchir à ce qu’est le cinéma, à son avenir, à ses orientations et à ses possibilités, mais 
certains écrivains ont également tenté d’évaluer son impact sur la littérature et de circonscrire 
les défis qu’il pouvait lui poser. 
Il est toujours capital de défendre le cinéma et de rappeler sa valeur artistique, mais 
les textes sur le cinéma proposés dans les revues littéraires cherchent à approfondir et à traiter 
un peu plus particulièrement certains aspects du cinéma et de sa pratique. On aborde, par 
exemple, le jeu d’acteur, ses spécificités, ses icônes – Charlot au premier chef –, on parle de sa 
pratique de cinéphile, on s’intéresse à l’impact du cinéma sur le spectateur et à l’éducation de 
ce dernier. Cette variété de propos est relayée dans différents types de publication, des revues 
d’avant-garde (comme Corymbe et Sur) aux revues plus conservatrices (comme Le Mercure de 
France). Il ne s’agit pas de prôner la supériorité de la littérature sur le cinéma, d’un art sur un 





importe surtout de dire que l’on vit dans son siècle, que l’on constate et que l’on prend acte de 
l’apparition d’une nouveauté bouleversant l’équilibre des arts. 
Malgré des marquages politiques forts (l’extrême-gauche pour Bifur, l’extrême-droite 
pour le Journal littéraire), les propos des textes à l’étude ne sont pas teintés ici par une ligne 
éditoriale idéologique. Cependant, des constantes dans la réflexion se dessinent chez certains 
écrivains comme chez Léon Moussinac, qui pourfendra avec ferveur le rejet du cinéma par les 
élites, ou encore chez Benjamin Fondane, pour qui les inquiétudes à l’égard du parlant seront 
constantes au tournant des années 30. 
Notre sélection de textes ne nous permet pas d’affirmer quoi que ce soit quant aux 
mouvements précis des écrivains d’un type de publication à l’autre, mais nous observons que 
les écrivains s’exprimant sur le cinéma dans les revues littéraires se sont principalement 
illustrés dans le domaine des lettres (mis à part Jean Epstein et Léon Moussinac), ce qui n’est 
pas le cas des auteurs intervenant dans les revues de cinéma. La même répartition se vérifiera 
également dans les revues culturelles et les revues d’art. Cependant, les propos différeront 
considérablement puisqu’il sera principalement question, dans ces types de publication, 






CHAPITRE 3 : LES REVUES CULTURELLES ET LES REVUES 
D’ART 
 
Aux côtés des revues de cinéma et des revues littéraires, les revues culturelles et les 
revues d’art sont des vecteurs de diffusion abondamment utilisés afin de faire la promotion du 
cinéma comme art et d’en assurer la défense. Ces publications, qui s’adressent généralement à 
un public déjà favorable au septième art, offrent, la plupart du temps, des textes théoriques se 
portant à la défense du cinéma en général ou de formes filmiques en particulier. Nous 
observons donc un véritable désir de positionner le cinéma aux côtés des manifestations 
artistiques marquantes (esthétiquement et culturellement) et de considérer les films comme des 
œuvres d’art devant être soustraites aux seuls dictats de l’industrie. Nous retrouvons 
également très peu de critiques de films dans les pages de ces revues et, lorsque tel est le cas, 
il s’agit de proposer un film modèle, une forme-type à suivre ou non (par exemple, Le Cabinet 
du Docteur Caligari (1919)162). 
Nous avons rassemblé ici trois types de publications aux frontières poreuses et aux 
contenus parfois similaires163. Ainsi identifions-nous des revues culturelles s’intéressant à 
différents domaines traditionnels de l’art (peinture, architecture, musique, littérature) auxquels 
est adjoint le cinéma. Témoignant de l’effervescence de la vie culturelle de 
l’entre-deux-guerres, ces revues accordent également une large place à des modalités 
                                                 
162 Ainsi, ces titres deviennent-ils, dans l’économie générale des discours, des références agissant comme motif 
intertextuel. Ces derniers fonctionnent alors comme des concentrés de connaissances, chargés de sens et de 
valeurs qui croisent les arguments développés au fil des textes. Nous aborderons le déploiement de ces références 
entre les textes dans le chapitre 12 : Une autre mémoire du cinéma.  
163 Nous retrouvons par exemple dans les pages de ces publications des comptes rendus de manifestations 






d’expression qui, sans être nouvelles, se situent en marge des habituelles préoccupations 
artistiques (music-hall, cirque, photographie, mode). À leurs côtés, nous distinguons des 
revues d’art caractérisées par l’illustration d’œuvres, nouvelles ou anciennes164. Et auprès de 
ces deux types de publications existent des revues au statut particulier, s’inscrivant dans un 
projet artistique collectif et donc associées à un mouvement et à ses représentants165.  
Ces publications se veulent également des relais internationaux pour la diffusion des 
idées animant le milieu culturel français. Par exemple, des écrivains sont sollicités pour 
publier des articles en français dans des revues européenne (Integral) ou latino-américaine 
(Síntesis) et des projets d’édition étrangère sont formulés (L’Esprit nouveau, Verve). Cette 
volonté d’exporter et de transmettre des réflexions qui inscrivent les préoccupations sur la 
modernité – et plus spécifiquement, sur le cinéma – dans un plus vaste ensemble témoigne du 
rayonnement de la culture française et de l’internationalisation des mouvements 
d’avant-garde. 
A.  L’Amour de l’art (1920166-1953) 
Cette revue luxueuse et richement illustrée, fondée par des amateurs d’art, explorera, 
dans ses premières années, les différents domaines de l’art, tant plastique que littéraire et 
musical. Dirigée, dans les années 20, par Louis Vauxcelles (1920-1923) puis par 
                                                 
164 Françoise Levaillant définit la revue d’art comme une revue qui « reproduit, dans un certain ordre assemblées, 
des photographies de l’œuvre d’artistes, anciens et modernes » (Françoise Levaillant cité dans Chevrefils 
Desbiolles 1993, p. 14). 
165 Bien que certains traits de ces publications soient plus ou moins accentués, il nous semble difficile d’en faire 
une classification stricte. De plus, le manque d’informations sur certains titres ne nous permet pas d’ordonner 
toutes ces publications selon des critères distinctifs précis. Nous avons donc préféré les aborder 
chronologiquement, en traitant leurs spécificités éditoriales selon les informations disponibles. 





Waldemar-George (1923-1927), deux grands critiques d’art influents de la première moitié du 
XXe siècle, L’Amour de l’art tâchera de défendre la ligne éditoriale suivante :  
L’Amour de l’art est une Directive, mieux : un Idéal. Nos efforts désintéressés 
viseront à le poursuivre, sinon à y atteindre. Notre programme : Défense et 
Illustration des Arts Indépendants Français, tant plastiques qu’appliqués, et du 
lyrisme littéraire et musical (programme de L’Amour de l’art cité dans Chevrefils 
Desbiolles 1993, p. 157).  
 
Sans pour autant résister aux idées d’avant-garde, cette revue conservera des choix 
esthétiques réservés, observant attentivement ce qui défile sous ses yeux et éclairant le présent 
à la lumière du passé167. Si, dans un premier temps, la revue embrasse une diversité de sujets, 
elle se recentrera rapidement autour des seuls arts plastiques. Elle fera cependant toujours une 
petite place au cinéma, offrant des textes inscrivant le septième art dans ses rapports aux autres 
formes168 ou se penchant plus précisément sur l’art cinématographique. 
Dans cette optique, Ricciotto Canudo produira, pour la revue, une série de textes, 
entre 1921 et 1922, rassemblés sous le titre « Le Septième art et son esthétique ». Il y 
détaillera différentes facettes du cinéma, en rappelant toujours que ce dernier doit prendre sa 
place au sein des autres formes artistiques. Dans l’article d’octobre 1921 (Canudo 1921 
(octobre)), il reviendra sur ce nouvel artiste qu’est le « créateur de tableaux en mouvement 
rythmé » (ibid., p. 340), à la recherche de la traduction d’un monde en ébullition par le biais 
d’un nouveau média qui lutte pour sa reconnaissance auprès des élites. Cette préoccupation, 
                                                 
167 Waldemar-George explique, dans le deuxième numéro de L’Amour de l’art (juin 1920) ce qui est attendu du 
critique d’art : « C’est en dépouillant tous les mois avec soin et impartialité les journaux et les revues où il est 
parlé d’art, que nous renseignerons nos lecteurs. Quels sont les maîtres directs et indirects proposés à l’admiration 
de nos peintres? Dans quel sens s’orientent ceux qu’à tort ou à raison on tient pour des chefs? Voilà quelques-
unes d’entre les nombreuses questions auxquelles doivent répondre les articles de nos confrères » 
(Waldemar-George cité dans Chevrefils Desbiolles 1993, p. 158). Waldemar-George, en proposant des éléments 
de définition de la tâche du critique d’art, montre ainsi que l’art moderne doit être abordé selon une perspective 
historique. 
168 Notons, par exemple, les articles d’André Gain, « Le cinéma et les arts décoratifs » (1928) et « Les peintres et 





centrale dans la bataille que livre Canudo pour faire reconnaître le cinéma comme art, se 
retrouvera dans le texte de l’allocution qu’il livrera en novembre 1921, lors de l’inauguration 
des séances cinématiques du Salon d’Automne. Le texte de cette présentation, repris dans la 
revue (Canudo 1921 (novembre)), lui permettra de rappeler que ce quatorzième Salon, en 
faisant une place au cinéma, constitue un effort concret d’inscription du cinéma dans le 
domaine des arts, ce qui pourra favoriser son acceptation auprès des élites intellectuelles. Dans 
l’article de décembre 1921 (Canudo 1921 (décembre)), il signalera à nouveau que la défense 
du cinéma comme art continue d’être une position marginale au sein des gens de cinéma169. 
Cependant, il insistera sur l’impérative nécessité de développer « [s]es domaines exclusifs » 
(ibid., p. 404) afin que le cinéma révèle toute sa puissance, lui, le seul art qui puisse 
représenter ce que d’autres ne peuvent que suggérer. En février 1922, il traitera d’un « autre 
domaine du cinéma : la nature-personnage » (Canudo 1922 (février), p. 46), associant les 
lieux aux états d’âmes des personnages et aux actions. Il poursuivra sur ce terrain dans ses 
articles de mars et mai 1922 (Canudo 1922 (mars); Canudo 1922 (mai)), deux articles 
spécifiant que le cinéma doit représenter le monde intérieur et reproduire l’irréalité. Pour 
appuyer son propos – et toujours pour rappeler au lecteur que le cinéma est un art –, il utilisera 
le film Le Cabinet du Docteur Caligari170 (1919), parfait exemple de subconscience et de 
synthèse entre les arts171. Dans l’article de juillet 1922, sous-titré « Du langage 
cinématographique » (Canudo 1922 (juillet)), Canudo souligne que le cinéma tâtonne 
toujours et qu’il recherche un langage adapté à ses modalités de réalisation, ainsi qu’une 
                                                 
169 Les gens de cinéma sont ici les producteurs de cinéma; sont exclus de cette catégorie, les acteurs, les 
réalisateurs, les scénaristes et autres artisans du cinéma. 
170 Le film sortira en France en mars 1922.  
171 Ricciotto Canudo voit ce film comme un premier pas vers la synthèse des arts, entre autres par l’étroite 





terminologie qui lui soit propre172. Dans son dernier article de sa série « Le Septième art et son 
esthétique », « De la vérité cinématographique » (Canudo 1922 (septembre)), Canudo, tout 
en revenant sur le rejet généralisé du cinéma par les élites culturelles, indiquera que le cinéma 
ne doit pas être fidèle à la réalité, mais plutôt transmettre la vérité de la vie, celle qui est dans 
l’esprit de l’écraniste.  
Cette série d’articles sera, pour Canudo, l’occasion d’aller un peu plus loin dans la 
réflexion sur l’esthétique du cinéma et dans la diffusion des idées des défenseurs du septième 
art. La présentation de ces textes dans une revue d’art permettra également d’envisager les 
films comme de véritables œuvres d’art, lorsqu’elles répondent aux critères esthétiques 
(comme la représentation d’un monde intérieur, la reproduction de l’irréalité, la construction 
de nature-personnage, etc.) développés par Canudo. 
B.  L’Esprit nouveau (1920173-1925) 
« Revue internationale d’esthétique », L’Esprit nouveau indique, dès son premier 
numéro qu’elle s’intéressera à l’esthétique vivante. Dirigée par Paul Dermée (qui sera écarté à 
partir du quatrième numéro), puis par Amédée Ozenfant et Charles-Édouard Jeanneret (Le 
Corbusier), elle deviendra avec ces derniers, une « Revue internationale illustrée de l’activité 
contemporaine ». À tendance généraliste, « […] L’Esprit nouveau ne vise pas à défricher un 
                                                 
172 La préoccupation est dans l’air du temps. Jean Pascal avait proposé, dans le no5 de Cinémagazine (3 février 
1922), un vocabulaire du cinéma. Gaston Tournier lancera le 7 avril 1922, dans L’Écho de Paris, une grande 
enquête sur le même sujet dont les résultats seront publiés en six livraisons – Ricciotto Canudo fait d’ailleurs 
référence, dans son article « Du langage cinématographique » (Canudo 1922 (juillet)), à cette enquête à 
laquelle il a lui-même participé (L’Écho de Paris (26 mai 1922)). Nous notons la généralisation de la 
préoccupation pour désigner précisément ce qui concerne le cinéma par le passage de la presse spécialisée à la 
presse grand public. D’ailleurs, le premier article sur le sujet proposé par Gaston Tournier s’intitulera « Il faut 
créer un vocabulaire cinématographique » (Tournier 1922 (7 avril)), titre soulignant l’urgence de mettre en place 
un lexique approprié. 





champ de sensibilités nouvelles, mais plutôt à légiférer, à édifier un nouveau système sur la 
base de découvertes esthétiques acquises […] » (Chevrefils Desbiolles 1993, p. 95). Elle sera 
donc un vecteur de diffusion174 de ce nouveau système des arts auprès des élites sociales, mais 
également un outil de création, défendant différents projets considérés financièrement 
rentables. Bien que la parution des différents exemplaires de la revue soit irrégulière, L’Esprit 
nouveau, avec ses 28 numéros abondamment illustrés, aura une influence internationale175. 
Les arts seront le véritable centre d’intérêt de la revue, mais elle s’ouvrira aux 
sciences pures, à la sociologie économique, à la philosophie et aux sports176. Le cinéma, 
présent comme sujet autonome dans les trois premiers numéros, sera englobé, à partir du 
quatrième numéro, dans la catégorie plus générale des « spectacles ». Toutefois, il sera 
régulièrement traité au fil des numéros. Par exemple, Louis Delluc et Jean Epstein proposeront 
différents textes sur le sujet, et l’historien de l’art Élie Faure écrira, en 1921, un article, 
« Charlot » (Faure 1921 (mars)), sur le personnage créé par Charlie Chaplin.  
Son premier texte sur Charlot177, publié alors que Faure vient de mettre un terme aux 
quatre premiers volumes de son Histoire de l’art, dresse un portrait du 
                                                 
174 Se doublera à cette entreprise éditoriale, la création d’une collection « Collection de l’Esprit nouveau » aux 
éditions Crès. 
175 Par exemple, une version anglo-saxonne de la revue sera prévue (bien que le projet se solde par un échec). 
L’influence de L’Esprit nouveau se fera aussi sentir dans les groupes d’avant-garde d’Europe centrale, comme 
dans les publications du groupe tchèque Devĕtsil, avec notamment l’anthologie Život II. Voir Passuth 1988. 
176 On retrouve, sur la page couverture de L’Esprit nouveau, l’annonce des thématiques abordées : pour les trois 
premiers numéros, esthétique expérimentale, peinture, sculpture, architecture, littérature, musique, esthétique de 
l’ingénieur, théâtre, music-hall, cinéma, cirque, sport, costume, livre, meuble, esthétique de la vie moderne. À 
partir du quatrième numéro, les sujets changent et différents objets d’intérêt disparaissent ou se confondent dans 
de nouvelles catégories. On retrouve alors les thèmes suivants : littérature, architecture, peinture, sculpture, 
musique, sciences pures et appliquées, esthétique expérimentale, esthétique de l’ingénieur, urbanisme, 
philosophie, sociologie économique, sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre, spectacles, sports, faits.  
177 Tel qu’indiqué dans le chapitre 1 : Les revues de cinéma, Élie Faure écrira au moins deux autres textes autour 





personnage/réalisateur178, ce dernier masquant, derrière l’amuseur, un poète, un être qui 
« pense […] cinématographiquement » (ibid., p. 659). Pour Faure, Charlot est, en 1921, alors 
qu’il vient à peine de quitter le court métrage179, le seul qui soit en mesure de définir le cinéma 
et d’en jouer. Non seulement est-il un comédien unique et extraordinaire, mais il est, plus que 
tout, un véritable architecte du septième art, capable d’organiser les choses avec de simples 
moyens et de faire tressaillir toute l’humanité180. 
C.  Paris-Journal (1922-?)181 
Souhaitant transformer en hebdomadaire culturel le bulletin d’informations du théâtre 
des Champs-Élysées, Jacques Hébertot prend la direction de Paris-Journal fin 1922. Homme 
de théâtre passionné de journalisme, il désire proposer un journal se préoccupant de littérature, 
de musique, d’art et de théâtre, pouvant concurrencer Les Nouvelles littéraires. Ainsi, dans le 
numéro du 6 octobre 1922, la ligne directrice est énoncée : 
Voici un journal. Il s’adresse à l’élite : à ceux qui désirent être régulièrement tenus au 
courant du mouvement littéraire, musical, artistique et dramatique de notre temps et 
de tous les pays. Il est en dehors et au dessus [sic] des puissances de l’argent. Nous 
n’avons pas de commanditaires qui nous obligent à penser, qui nous interdisent de 
libérer notre conscience ou plus simplement d’écrire ce qui est à nos yeux la vérité. 
                                                 
178 La confusion entre Charlot et Chaplin est récurrente dans les textes de l’entre-deux-guerres. Dans le texte de 
Faure, l’auteur désigne, la plupart du temps, Charlie Chaplin lorsqu’il parle de Charlot. Nous analyserons dans le 
détail cet amalgame dans le chapitre 11 : Charlie Chaplin.  
179 Le premier long métrage de Charlie Chaplin, Le Gosse, sera produit en 1921.  
180 « Mais que dire de sa démarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en dehors, de ses sautillements de 
jubilation et d’allégresse, de ses oscillations éperdues sur un talon, de ses virages à angle droit, de ses pas de 
fantaisie dans le danger ou la lutte, de cette silhouette de pantin mécanique et falot où toute humanité tressaille? » 
(Faure 1921 (mars), p. 664).  
181 Même si les allusions à cette publication sont régulières, les informations précises sur Paris-Journal sont très 
rares, tout comme la place accordée au cinéma dans ses pages. Dans un entretien accordé par Louis Aragon à 
Dominique Arban, Aragon indique avoir été « chargé de le [Journal-littéraire] transformer en hebdomadaire 
littéraire » (Aragon et Arban 1990, p. 27). Bien qu’Aragon parle de publication littéraire, nous avons cependant 
choisi de classer cette publication dans les revues culturelles, en nous référant à la ligne directrice annoncée en 
octobre 1922 : « Voici un journal. Il s’adresse à l’élite : à ceux qui désirent être régulièrement tenus au courant du 
mouvement littéraire, musical, artistique et dramatique de notre temps et de tous les pays » (cité dans 





Ce journal, pour le moment, paraîtra une fois, deux fois ou trois fois par semaine 
suivant les besoins et suivant nos moyens. Notre but est, en demeurant libres, de faire 
paraître un journal quotidien (cité dans Andrieu-Guitrancourt et Bouillon 2006, 
p. 76-77). 
 
Pour réaliser ce projet, Hébertot engage Louis Aragon qui en sera le rédacteur en chef très peu 
de temps (mars et avril 1923)182. Avec lui, la publication prendra un ton quelque peu subversif 
et sera marquée par plusieurs interventions de membres du groupe surréaliste183.  
Pendant quelques semaines (du 6 avril au 13 mai 1923), Robert Desnos y tiendra une 
chronique de cinéma184. Cette première incursion dans le domaine des ombres lui permettra de 
traiter de thèmes qui lui sont chers et que l’on retrouvera dans ses articles successifs185. Pour 
Desnos, le cinéma est populaire, comique et présenté dans de petites salles de quartier. Dans 
son premier article à Paris-Journal (Desnos [6 avril 1923] 1992), il fait un état des lieux tout 
à fait personnel du cinéma de l’époque, regrettant que le cinéma français (qui a, selon lui, 
connu une période de prospérité entre 1910 et 1918, avec les sérials de Louis Feuillade, Les 
Vampires et Fantômas) se soit fixé dans « un académisme stérile » (ibid., p. 24), se 
complaisant désormais dans le drame et la reconstitution historique. Pour Desnos, les modèles 
à suivre proviennent plutôt des États-Unis, d’Harold Lloyd, Roscoe Arbuckle et Charlie 
Chaplin, même si ce dernier, pour Desnos, s’est récemment laissé prendre, avec Le Gosse 
(1921), aux pièges du sentimentalisme. Au final, observant que la médiocrité guette le cinéma, 
                                                 
182 Bien qu’ayant démissionné de son poste de rédacteur en chef en avril 1923, il poursuivra (de l’extérieur) sa 
collaboration avec Paris-Journal, de novembre 1923 à mars 1924. Voir Limat-Letellier 1999. 
183 Voir Limat-Letellier 2005. 
184 Nous n’avons pas été en mesure de consulter les versions originales des articles de Robert Desnos publiés 
dans Paris-Journal. Nous nous référerons donc à leurs reproductions dans le groupement d’écrits sur le cinéma 
édités par Marie-Claire Dumas et Nicole Cervelle-Zonca (Desnos 1992).  
185 Robert Desnos publiera beaucoup de textes sur le cinéma, dans des revues et journaux variés (nous avons 
abordé ses contributions au Journal littéraire dans le chapitre 2 : Les revues littéraires, nous aborderons ses 
contributions au quotidien Le Soir dans le chapitre 4 : La presse généraliste). Ses premiers textes sur le septième 





Desnos se demande s’il assistera, dans un avenir prochain, à une révélation cinématographique 
et appelle de ses vœux un « Hernani de l’écran » (ibid., p. 25).  
Ses articles suivants, faisant état de préoccupations parfois partagées par ses 
contemporains, préciseront les contours du cinéma dont Desnos rêve. Dans « Musique et 
sous-titres » (Desnos [13 avril 1923] 1992), il défendra, comme de nombreux autres écrivains 
à l’aune du parlant186, les sous-titres, considérant qu’ils participent du film (lorsqu’ils sont 
bien écrits) au même titre que l’image et que bien souvent, ils l’enrichissent. Il se prononcera 
cependant contre un accompagnement musical qui ferait ressembler la salle de cinéma à une 
salle de concert, ce qui, dès lors, l’éloignerait de son ancrage populaire.  
Dans « L’érotisme » (Desnos [20 avril 1923] 1992) et « Le rêve et le cinéma » 
(Desnos [27 avril 1923] 1992), Desnos met de l’avant que les femmes, le nu et le déshabillé 
représentés à l’écran provoquent le désir chez le spectateur et nourrissent son goût et son 
amour du cinéma187. Ainsi, le rêve, même s’il n’est encore qu’une potentialité du cinéma, se 
trouve désormais à l’écran, et non plus sur la scène du théâtre. Ces deux articles, qui 
développent les souhaits d’un spectateur assidu des salles, sont à coupler avec les deux 
derniers articles de Desnos pour Paris-Journal, dans lesquels il précise toujours un peu plus ce 
qu’il souhaite pour le septième art. Dans « Les documentaires » (Desnos [6 mai 1923] 1992), 
il indique que ces types de films doivent être regardés comme les autres et non comme des 
outils d’apprentissage, soulignant de ce fait que le cinéma n’existe pas pour instruire le 
spectateur, ce qui n’est pas non plus la vocation de la critique : dans son dernier article, « La 
                                                 
186 Ce sera le cas d’Antonin Artaud, qui considérait que toute la pensée d’un film se trouve dans les sous-titres 
(Artaud 1927a (novembre)), ou encore de Benjamin Fondane qui les considère comme un enrichissement 
(Fondane 1933). Cette question des sous-titres sera traitée dans le détail dans le chapitre 7 : « Le cinéma est un 
art neuf ». 
187 À cette époque, Robert Desnos participe activement aux activités du groupe surréaliste pour qui le rêve et 





morale du cinéma » (Desnos [13 mai 1923] 1992), il se positionne clairement contre une 
critique qui parasiterait l’art, y préférant le texte qui fait état des désirs, des passions et des 
enthousiasmes à l’égard d’un cinéma « créateur d’énergie » (ibid., p. 40). 
Cette première expérience de chroniqueur de cinéma sera suivie par d’autres 
collaborations à différentes publications, tout au long des années 20. Le regard de Desnos sur 
le cinéma et sur ses différents intervenants s’affinera, mais les thématiques abordées (le rêve, 
l’érotisme, l’écran, la salle), les références (Les Vampires, Fantômas, Les Mystères de New 
York), les modèles (Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, Roscoe Arbuckle) et les repoussoirs 
(au  premier chef, Abel Gance) seront repris et persisteront au fil des chroniques. 
D.  La Gazette des Sept Arts (1922-1924) 
Un peu plus d’un an après avoir mis sur pied le Club des Amis du Septième Art 
(CASA), Ricciotto Canudo fonde La Gazette des Sept Arts, afin que soient consignés et 
relayés les réflexions et les échanges du ciné-club dans une publication qui défendrait le 
cinéma en tant qu’art. Prenant place aux côtés de l’architecture, de la peinture, de la sculpture, 
de la musique, de la poésie et de la danse, le cinéma188 est pour Canudo et nombre de ses 
collaborateurs189 la forme d’art unificatrice. Comme le faisait avant elle, dès 1913, la revue 
Montjoie! (le cinéma en moins), La Gazette des Sept Arts s’intéresse à tous les domaines de 
l’art et aux différentes manifestations culturelles de l’époque (Salon des Indépendants, Salon 
                                                 
188 La Gazette des Sept Arts est sous-titrée : architecture, peinture, sculpture, musique, poésie, danse, cinégraphie. 
Ce dernier terme, utilisé au début des années 20 pour désigner le cinéma, côtoie ici les autres grandes formes 
d’art. Ainsi, la revue souhaite présenter le cinéma comme un « art total vers lequel tous les autres, depuis 
toujours, ont tendu » (Canudo 1923 (25 janvier), p. 2).   
189 Robert Mallet-Stevens et Léon Moussinac faisaient, entre autres, partie du comité de rédaction de la revue; 
Jean Cocteau, Germaine Dulac, Jean Epstein, Abel Gance, Louis Nalpas ou encore, Jean Tédesco, qui 





des Tuileries, Salon d’Automne, etc.). Elle organise ses articles selon trois grandes catégories, 
reprenant en cela la tripartition développée par Canudo dans le « Manifeste des Sept Arts » 
(Canudo 1923 (25 janvier)) : une section réservée aux arts du temps (musique, poésie et 
danse), une autre aux arts de l’espace (architecture, peinture et sculpture) et une dernière 
consacrée au seul cinéma. Cette dernière partie, accueillant les comptes rendus des réunions 
du CASA, propose également différents articles de personnalités du cinéma190 militant pour 
que ce dernier soit considéré comme un art. 
Cet objectif sera clairement défini dans le « Manifeste des Sept Arts » que Canudo 
propose dans le deuxième numéro de sa revue. Ce texte-manifeste, qui avait préalablement été 
publié en novembre 1922 dans la revue belge 7 Arts, s’inscrit dans la continuité de la réflexion 
amorcée par Canudo dès 1908, dans l’article « Trionfo del cinematografo »191, remanié en 
1911, sous le titre « La naissance d'un sixième art. Essai sur le cinématographe » (Canudo 
1911 (25 octobre)). Ce sixième art deviendra au début des années 20192 le septième, et le texte 
paraissant dans La Gazette des Sept Arts en janvier 1923 expliquera le sens et la nécessité 
d’une telle distribution. Afin de dissocier le cinéma du seul divertissement, Canudo hisse le 
cinéma au rang des arts, estimant qu’il est désormais, à l’ère moderne, le seul capable de faire 
la synthèse entre les arts sources – l’architecture et la musique – et leurs dérivés respectifs – la 
peinture et la sculpture; la poésie et la danse –, et qu’il est ce « nouveau-né fabuleux de la 
Machine et du Sentiment » (Canudo 1923 (25 janvier), p. 2).  
                                                 
190 Parmi ces personnalités, on retrouve des cinéastes (Louis Delluc, Jean Epstein, Marcel L’Herbier), des 
critiques de cinéma (Léon Moussinac, Lucien Wahl), le décorateur Robert Mallet-Stevens, ou encore l’acteur 
Jaque-Catelain.  
191 Voir Dotoli 1999. 
192 Le « Manifeste des Sept Arts » (Canudo 1923 (25 janvier)) ne marque pas la première utilisation de 
l’expression septième art chez Canudo, mais ce texte explique d’une manière qui se veut pratiquement 





Les interventions de Canudo « sur le champ de bataille du cinéma » et son 
acharnement dans « la lutte pour le vrai film » (Tédesco 1923 (1er décembre), p. 7) en feront, 
selon les mots de Jean Epstein, un missionnaire du cinéma. Son texte capital, le « Manifeste 
des Sept Arts », couplé à ses multiples interventions dans la sphère culturelle de l’époque, 
permettra de situer cet art neuf au centre des préoccupations de la modernité et de celles des 
avant-gardes des années 20. Ainsi sera-t-il durablement inscrit au rang des formes artistiques. 
E.  La Révolution surréaliste (1924-1929) 
Revue lancée par le groupe surréaliste, en décembre 1924, suivant la publication de 
leur premier manifeste, La Révolution surréaliste voulait être un lieu d’expérimentation de 
l’écriture automatique et du récit de rêve, ainsi qu’un témoin des activités collectives du 
groupe. Elle sera dirigée, dans un premier temps, par Pierre Naville et Benjamin Péret, puis 
par André Breton à partir du cinquième numéro (15 octobre 1925)193. Bien qu’essentiellement 
littéraire, on y retrouvera, selon les termes de la préface introductive du premier numéro, « des 
chroniques, de l’invention, de la mode, de la vie, des beaux-arts et de la magie » (Boiffard et 
al. 1924 (1er décembre), p. 2). Le cinéma en tant que sujet sera très peu traité dans les pages de 
la revue, mais il sera explicitement convoqué dans certains textes, induisant l’idée que leurs 
auteurs sont des spectateurs assidus, qu’ils fréquentent les salles et que le cinéma fait partie de 
leurs activités. 
                                                 






Les rapports entre le cinéma et le groupe seront nombreux et divers, mais peu de 
films admis par le groupe seront réalisés194. Certains membres du groupe ont malgré tout 
cherché à explorer les possibilités nouvelles offertes par le média, en écrivant, par exemple, 
quelques scénarios195 (non tournés). Le cinéma faisant aussi partie des activités à la disposition 
des jeunes gens de la génération née au tournant du XXe siècle, les surréalistes l’ont fréquenté 
tout naturellement. Refusant la « récupération du film par l’art ou par les valeurs consacrées » 
(Virmaux 1976, p. 15), les surréalistes envisageaient le cinéma comme un divertissement 
populaire, une distraction courante et sans prétention, ce qui, à leurs yeux, lui conférait un 
intérêt supplémentaire puisqu’il permettait de rompre avec le « bon goût » bourgeois. Ainsi, le 
spectateur surréaliste préférait les Fantômas et les Mack Sennett Comedies, les Charlot et les 
Fatty, et les films empreints de liberté, œuvres sachant utiliser « tous les moyens d’action 
sensuelle du cinéma » (Artaud [mars 1923] 1976, p. 63).  
Sans pour autant faire de la fréquentation assidue des salles de cinéma un rituel, ils 
ont expérimenté des pratiques de spectateur inusitées, développant malgré eux, une posture de 
cinéphile particulière. André Breton en donne un aperçu dans Nadja : 
Avec ce système qui consiste, avant d’entrer dans un cinéma, à ne jamais consulter le 
programme – ce qui, du reste, ne m’avancerait guère, étant donné que je n’ai pu 
retenir les noms de plus de cinq ou six interprètes – je cours évidemment le risque de 
plus « mal tomber » qu’un autre, bien qu’ici je doive confesser mon faible pour les 
films français les plus complètement idiots. Je comprends, du reste, assez mal, je suis 
trop vaguement. Parfois cela finit par me gêner, alors j’interroge mes voisins. 
                                                 
194 Bien que de nombreux films contiennent des moments de surréalisme (voir Kyrou 2005), peu de films ont 
véritablement été reconnus par les membres du groupe ou produits par ces derniers. Citons, parmi ces films admis 
comme surréalistes, les deux films de Luis Buñuel et Salvador Dalí, Un Chien andalou (1928) et L’Âge d’or 
(1930). D’autres films, réalisés par des artistes associés au groupe – Entr’acte (1924), Emak Bakia (1926), 
Anemic Cinema (1926) – peuvent néanmoins être associés à l’esthétique surréaliste par la place qu’ils accordent à 
l’expérimentation et au rêve. 
195 Citons entre autres Pulchérie veut une auto de Benjamin Péret (1923), La Loi d’accommodation chez les 
borgnes de Francis Picabia (1928), Le Mystère du métropolitain de Robert Desnos (1930) et La Révolte du 





N’empêche que certaines salles de cinéma du dixième arrondissement me paraissent 
être des endroits particulièrement indiqués pour que je m’y tienne […] (Breton [1928] 
1964, p. 40). 
 
Les choix de films sont donc motivés par le hasard et les projections fragmentées n’altèrent en 
rien l’expérience de spectateur. Au contraire, ces types d’expériences sont favorisées 
puisqu’on est au cinéma comme chez soi et qu’on chahute sans se préoccuper de son voisin, 
par provocation certes, mais également par refus de sacraliser et de ritualiser l’expérience.  
La pratique individuelle cède occasionnellement la place à une pratique collective. 
Les surréalistes ont en effet participé à différents scandales autour de films associés de près à 
leur groupe comme la projection de La Coquille et le Clergyman (1927) au Studio des 
Ursulines en 1928 et la représentation de L’Âge d’or (1930) au Studio 28, en 1930. Cette 
action collective a pris différentes formes, de la perturbation en salles196 à la rédaction de 
pamphlet et de tract197. Le cinéma demeurant pour les surréalistes, malgré le profond intérêt 
que certains y portent, une activité permettant de s’inscrire en marge des valeurs consacrées, 
les prises de position effectives en salles seront donc doublées de textes-manifestes donnant 
une occasion de défense des idées du groupe. 
Un de ces textes, « Hands off love » (Aragon 1927 (1er octobre)), publié une 
première fois en anglais, dans la revue Transition198 et dont la rédaction est principalement 
                                                 
196 Antonin Artaud, considérant que son scénario de La Coquille et le Clergyman (1927) avait été dénaturé par 
Germaine Dulac, avait organisé avec les membres du groupe surréaliste une « expédition punitive contre 
Germaine Dulac » (Georges Sadoul cité dans Virmaux 1976, p. 173).  
197 Explorant des thèmes chers aux surréalistes (l’amour fou, le désir, la critique de l’ordre établi et des valeurs 
bourgeoises, de la famille, la patrie, la religion), L’Âge d’or (1930) fut appuyé par les artistes du mouvement qui 
signeront un texte-manifeste pour soutenir le film lors de sa sortie, puis un texte collectif une fois le film interdit. 
Voir Pierre 1980. 
198 La version anglaise de ce texte, traduit par Nancy Cunard, paraîtra en septembre 1927, dans le sixième numéro 
de la revue Transition. Revue littéraire de langue anglaise publiée à Paris, Transition (1927-1938) se voulait un 
lieu favorisant l’exploration et l’expérimentation. Parmi ses contributeurs, on retrouve Samuel Beckett, H. D., 





attribuée à Louis Aragon199, paraîtra à nouveau, en français cette fois, dans les numéros 9-10 
de La Révolution surréaliste consacrés à l’écriture automatique. S’ouvrant sur une 
reproduction de Max Ernst (Le Paradis) et se terminant par une autre de Giorgio De Chirico 
(Le Rêve transformé), ce texte se portera à la défense de Charlie Chaplin lors de son divorce 
d’avec sa deuxième épouse, Lita Grey200. Chaplin faisait partie de ces cinéastes phares, 
véritable « acrobate du lyrisme » (Allard 1919 (décembre), p. 1106), trônant au sommet du 
panthéon cinéphile surréaliste. À un moment où il est mis au ban de la société, le groupe 
surréaliste utilisera le fait divers comme prétexte pour défendre le génie de Chaplin et par 
extension, l’amour et la liberté contre les conventions et les bonnes mœurs. Terminant leur 
réquisitoire par une série de remerciements à l’égard du maître201, les signataires réaffirmeront 
la domination du génie et de l’amour sur toutes formes de règles et de lois. 
 
                                                 
199 « Ce manifeste est presque entièrement de la main d’Aragon » (André Breton cité dans Aragon 1998, p. 298). 
Le texte est cependant signé par plusieurs membres du groupe : Maxime Alexandre, Louis Aragon, Hans Arp, 
Jacques Baron, Jacques-André Boiffard, André Breton, Jean Carrive, Robert Desnos, Marcel Duhamel, Paul 
Éluard, Max Ernst, Jean Genbach, Camille Goemans, Paul Hooreman, Eugène Jolas, Michel Leiris, Georges 
Limbour, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Pierre Naville, Marcel Noll, Paul Nougé, Elliot Paul, 
Benjamin Péret, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Man Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, Roland Tual, 
Pierre Unik. Parmi ces signataires, on retrouve plusieurs noms qui seront associés de très près au cinéma 
(J. Prévert, R. Queneau, M. Ray, G. Sadoul).  
200 « Seconde épouse de Charlie Chaplin, Lillita McMurray avait présenté contre lui une demande en divorce, 
assortie d’une ‘‘plainte’’ remplie de détails croustillants dont une copie pirate fut largement diffusée par la presse 
à scandale (et notamment en France par Le Grand-Guignol). L’affaire fut jugée le 22 août 1927 sur la seule 
accusation de ‘‘cruauté’’, Charlie Chaplin conservant le droit de voir ses deux fils. Il lui en coûta près d’un 
million de dollars » (Bernard Leuilliot dans Aragon 1998, p. 298).  
201 « Merci donc à celui qui, sur l’immense écran occidental, là-bas, sur l’horizon où les soleils un à un déclinent, 
fait aujourd’hui passer vos ombres, grandes réalités de l’homme, réalités peut-être uniques, morales, dont le prix 
est plus haut que celui de toute la terre. La terre à vos pieds s’enfonce. Merci à vous par-delà la victime. Nous 





F.  Integral (1925-1928) 
S’inscrivant dans le sillage de la revue d’avant-garde roumaine Contimporanul202, 
Integral se voudra un « magazine de synthèse moderne », ouvert à la diversité des 
mouvements artistiques européens. Lancée par des artistes issus de Contimporanul203, la revue 
souhaitera proposer  
une synthèse scientifique et objective de tous les efforts tentés jusqu’ici (futurisme, 
expressionnisme, cubisme, surréalisme, etc.), ensemble reposant sur des fondements 
constructivistes et visant à refléter la vie intense et grandiose de notre siècle 
bouleversé par la vitesse des machines, par l’intelligence froide de l’ingénieur et le 
sain triomphe du sportsman (Michail Cosma cité dans Pop 1984, p. 555).  
 
Le cinéma faisant partie intégrante de cette vie intense et grandiose, il fut un sujet 
ponctuellement abordé dans les pages de la publication.  
Benjamin Fondane, bien qu’ayant quitté la Roumanie en 1923, collaborera 
régulièrement à la revue depuis la France. Il y proposera des poèmes en roumain ainsi que 
plusieurs articles en français sur le théâtre et sur le cinéma, sur les nouvelles parutions et les 
chantiers de la poésie de l’époque. Son article « Entr’acte ou le cinéma autonome » 
(Fondane [1er mars 1925] 2007), publié dans une rubrique intitulée « Fenêtres sur l’Europe », 
sera de la première livraison de la revue204. Rendant compte de la présentation du film de René 
Clair projeté à Paris, en décembre 1924, au théâtre des Champs-Élysées pendant l’interlude du 
ballet Relâche de Francis Picabia, Fondane propose un article critique doublé de 
                                                 
202 Dirigée par le poète roumain Ion Vinea, la revue Contimporanul (1922-1932), fortement dominée par le 
constructivisme, demeurera un espace éclectique et réceptif aux mouvements artistiques du début du XXe siècle 
(cubisme, dadaïsme, expressionnisme, futurisme, surréalisme), proposant des réflexions critiques et théoriques 
sur les arts. Elle accueillera dans ses pages des artistes étrangers (Ricciotto Canudo, Francis Picabia, Filippo 
Tommaso Marinetti) et sera à l’origine de la grande exposition internationale Contimporanul, organisée à 
Bucarest en décembre 1924. 
203 Entre autres, Ion Călugăru, Claude Sernet (alias, Mihail Cosma), Max Hermann Maxy et Ilarie Voronca. 
204 La version originale de ce texte n’a pu être consultée. Nous nous référons donc à sa réédition dans le 
groupement d’écrits sur le cinéma de Benjamin Fondane édités par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et 





considérations esthétiques sur le cinéma. Énonçant un certain nombre de remarques générales 
sur l’ensemble de cette soirée, Fondane se penche plus précisément sur cette « tranche d’art 
entre les deux tartines d’un sandwich rassis » (ibid., p. 60) qu’est, à ses yeux, le film de René 
Clair. Estimant que ce dernier fournit une proposition esthétique supérieure à ce que le cinéma 
allemand a annoncé avec un film comme Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), Fondane 
développe une vision du cinéma reposant sur une technique permettant de voir la réalité, sur 
« l’œil [qui] remplacera le trompe-l’œil » (ibid., p. 61).  
L’appui de Fondane pour ce que Robert Desnos qualifie, en décembre 1924, de « plus 
beau film de l’année » (Desnos [13 décembre 1924] 1992, p. 49), n’est pas une position isolée 
dans le champ de la critique cinématographique de l’époque. Par contre, son rejet du film de 
Wiene est un point de vue peu moins partagé205. Néanmoins, malgré les divergences, l’article 
de Fondane doit être appréhendé comme l’effort d’un témoin de l’activité artistique française 
pour présenter les nouvelles tendances du cinéma au-delà des frontières. 
                                                 
205 Les deux films sont d’ailleurs souvent considérés comme des chefs-d’œuvre dans les textes de l’époque. Dans 
un article de Cinéa-Ciné pour tous réunis, Jacques-Bernard Brunius (critique et futur cinéaste) revient sur sa 
première rencontre avec le film de Robert Wiene, estimant que Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), tout 
comme le film Entracte (1924), rappellent les espoirs que le cinéma de l’époque portait : « Malgré les modes, 
grâce à la simplicité d’une technique sans époque, grâce surtout à un scénario véritablement poétique, ‘‘Caligari’’ 
reste avec les Chaplins et ‘‘Entracte [sic]’’ un des rares films qui, non seulement supporte la réédition, mais 
précise mes regrets, mon pessimisme. Au moment que Fritz Lang tombe des Trois Lumières à Métropolis, Robert 
Wiene de Caligari au Chevalier à la Rose, bien des espoirs dans le cinéma peuvent être ruinés » (Brunius 1927 





G.  Síntesis (1927-1930)206 
Fondée à Buenos Aires en 1927 et dirigée, dans un premier temps, par l’écrivain 
espagnol Xavier Bóveda, puis par l’architecte argentin Martín S. Noel, la revue Síntesis 
proposera de  
[d]iffuser de manière intensive la divulgation des principes essentiels qui nourrissent 
une culture. Unifier la curiosité scientifique et intellectuelle des peuples d'origine 
hispanique. Consacrer les pages de Síntesis à l'étude objective et vaste, très 
spécialisée, des valeurs du siècle207. 
 
Elle comptera 41 numéros mensuels, illustrés et d’une longueur assez importante (en 
moyenne, 125 pages). On retrouvera, entre autres, dans son comité de rédaction, les écrivains 
Jorge Luis Borges et Guillermo de Torre, et au fil des publications, elle accueillera 
ponctuellement des écrivains étrangers (par exemple Filippo Tommaso Marinetti, Paul 
Morand, Jean Prévost).  
Benjamin Fondane, qui a séjourné en Argentine de juillet à septembre 1929 (à 
l’invitation de Victoria Ocampo), y publiera, en septembre 1929, dans le numéro 28, 
« Présentation de film purs » (Fondane [septembre 1929] 2007), le texte208 d’une 
conférence donnée lors de la présentation d’une série de films d’avant-garde209. Tout en 
conservant certaines marques de ce genre d’exercice (comme les adresses au spectateur 
devenant ici lecteur), cet article tente de définir ce que peut être le film pur (un objet qui ne 
                                                 
206 Bien que des noms prestigieux de la littérature hispanique y soit associés (Jorge Luis Borges, Guillermo de 
Torre), les informations sur la revue Síntesis sont rares. Nous tenons ici à remercier monsieur James Cisneros, qui 
a porté à notre attention la thèse de Robert Snider Wells, Humanism and Deshumanizacion – Fiction and 
Philosophy of a Transatlantic Avant-Garde, qui contient quelques précieuses pages sur la revue argentine. 
207 Nous traduisons : « Propender intensivamente a la divulgación de aquellos principios esenciales que nutren 
toda cultura. Unificar la curiosidad científica e intelectual de los pueblos de progiene hispánica. Consagrar las 
páginas de SÍNTESIS al estudio objetivo y amplio – verdaderamente especializado – de los valores del siglo » 
(présentation du 1er numéro de juin 1927 cité dans Wells 2011, p. 59). 
208 La version originale espagnole de ce texte, « Presentación de films puros », n’a pu être consultée. Nous nous 
référons donc à sa reproduction en français dans le groupement d’écrits sur le cinéma de Benjamin Fondane 
édités par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade (Fondane 2007). 





répond à aucun goût artistique et qui « n’est […] intelligible qu’en tant que fonction critique, 
qu’en tant que fonction d’un état d’esprit » (ibid., p. 73)) et de l’inscrire dans une généalogie 
de la modernité (dans le sillage du futurisme italien, du cubisme, du dadaisme et du 
surréalisme).  
En faisant ainsi suite à « la querelle du ‘‘cinéma pur’’ » (Quattrone 1993, p. 38) qui a 
animé le cinéma, en France, dans les années 20210, Fondane relaie une proposition esthétique 
qui a connu un certain succès dans les milieux d’avant-garde, mais qui, à l’aune du parlant, 
peut sembler désuète. Bien qu’équivoque, le cinéma pur privilégiait des productions 
soulignant le potentiel poétique des images au détriment de la narration et du scénario. 
Pourtant, le texte de Fondane, ultérieur aux débats sur la question, se veut non seulement une 
défense du cinéma pur, mais également un accompagnement pour ce genre d’expérience. 
H.  Variétés (1928-1930) 
Revue belge fondée par Paul-Gustave Van Hecke en 1928, Variétés se voudra une 
« revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain »211. De nombreux collaborateurs, belges 
et français, participeront à ses 25 numéros, incluant le numéro spécial du 1er juin 1929 autour 
du surréalisme212. Abondamment illustrée, elle sera ouverte à une diversité de domaines 
(photographie, cinéma, musique (jazz), disque, radio, mode, etc.), rendra compte des 
                                                 
210 Ces débats seront analysés à travers les textes du corpus dans le chapitre 9 : Cinéma et modernité.   
211 Tel était le sous-titre de la revue. 
212 Tout d’abord réticent à l’égard du surréalisme, Van Hecke s’ouvre progressivement au groupe grâce, 
notamment, à René Magritte, avec qui il s’était lié d’amitié. Ainsi, au fil des numéros, la revue accordera une 
large place aux écrivains et artistes du groupe, collaborant d’ailleurs régulièrement avec certains écrivains en 
étant issus (André Delons, Édouard-Léon-Théodore Mesens, Albert Valentin). Le numéro spécial « Le 
surréalisme en 1929 », poursuit ces échanges et constitue un tournant de l’histoire du surréalisme, à un moment 





tendances avant-gardistes de l’époque et témoignera des échanges nombreux entre les artistes 
belges et français.  
L’ensemble des chroniques composant la revue213 abordait donc une grande variété 
de manifestations culturelles. Parmi ces rubriques, « Le cinéma à Paris » fut attribuée à André 
Delons au début mars 1929 pour traiter du cinéma. Ce dernier y proposera plusieurs articles214 
dans lesquels il prolongera ses réflexions sur les films et sur le cinéma tout en parcourant 
l’actualité cinématographique. Dans son premier article, « Mythologie du cinéma » (Delons 
[15 mars 1929] 1995), ponctué de remarques sur les films à l’affiche, Delons aborde 
l’expérience du spectateur et porte une attention particulière au fait d’aller au cinéma ainsi 
qu’au rituel qui s’instaure entre un spectateur et l’écran. Dans « Éloge du mélodrame » 
(Delons [15 avril 1929] 1995), par le repérage de certains films qui parlent de « ce qui [l]e fait 
tenir debout » (ibid., p. 45) – La Chair et le diable (1926), Un Soir à Singapour (1928), Cadet 
d’eau douce (1928) –, Delons tente de démontrer que le critère qui doit dominer la critique de 
films est le jugement moral. Il poursuivra ses remarques sur la critique dans « Dormir les 
yeux ouverts » (Delons [15 mai 1929] 1995) en fournissant des exemples de ces films et de 
ces acteurs qui permettent de dormir éveillé. Nombre de films défendus par Delons sont des 
films comiques et dans l’article « Il faut bien rire » (Delons [15 juillet 1929] 1995), il insiste 
précisément, en esquissant une rapide vue d’ensemble, sur la nécessité de ne pas dénigrer cette 
production et de la considérer dans sa grande variété.  
                                                 
213 Par exemple, « Chronique des disques » par Franz Hellens, « Tragédies et divertissement populaires » par 
Pierre Mac Orlan, « Le sentiment critique » par Denis Marion, ou encore « Chronique de la T.S.F. » par Valère 
Darchambeau.  
214 Nous n’avons pas été en mesure de consulter les versions originales de ces textes. Nous nous référons donc à 
leurs reproductions dans le groupement d’écrits sur le cinéma d’André Delons édités par Alain et Odette Virmaux 





Avec l’arrivée du parlant s’opère une réévaluation du cinéma, le tout sur fond de 
productions de médiocre qualité. Les articles de la fin de l’année 1929 et du début 1930 feront 
donc état de ces questionnements et remises en question. Dans « Par la grâce d’un étourdi » 
(Delons [15 septembre 1929] 1995), Delons constate que l’arrivée du parlant souligne la crise 
dans laquelle s’empêtre le cinéma. Mais il remarque également qu’un film comme Sa dernière 
culotte (1927) avec Harry Langdon peut encore plonger le spectateur dans une sorte de 
« paralysie » (ibid., p. 58). L’article « Voir et entendre » (Delons [15 octobre 1929] 1995) 
porte à nouveau sur le film parlant et constitue une sorte de questionnement autour de l’avenir 
du cinéma : pour Delons, le cinéma muet ne meurt pas avec l’arrivée du son, mais le parlant 
constituera certainement une limitation du septième art puisque « le dialogue deviendra 
primordial et [le cinéma] chargera les acteurs non plus d’une mimique mais d’un répertoire, 
leur refusant ainsi presque obligatoirement le jeu de réflexes imprévus et de telles 
improvisations du corps où souvent tout un monde passait » (ibid., p. 63). Les deux articles de 
janvier 1930, « Incompétence » (Delons [15 janvier 1930a] 1995) et « Qui perd gagne » 
(Delons [15 janvier 1930b] 1995), poursuivent ces réflexions sans que soit pour autant 
contestée la filiation artistique du cinéma. Dans ces deux articles, Delons a recours à des 
références désormais canoniques pour aborder l’actualité cinématographique marquée par la 
nouveauté, mais aussi par la mauvaise qualité. Dans « Incompétence », il s’intéresse à Charlie 
Chaplin, relayant les interrogations du public sur l’avenir de son cinéma, et dans « Qui perd 
gagne », il traite de Georges Méliès, réalisateur redécouvert. Le grand gala qui lui sera 
consacré le 16 décembre 1929 à la salle Pleyel, à Paris, forcera, selon Delons, les spectateurs à 





Entre les articles de 1930 et celui d’octobre 1929, Delons propose « Le mauvais 
exemple » (Delons [15 novembre 1929] 1995), un texte sur Erich von Stroheim, figure 
dominante du cinéma de la fin des années 20 « comme il y a peu d’années encore le dominait 
Chaplin » (ibid., p. 67). En exposant les réflexions que provoque chez lui le film La 
Symphonie nuptiale (1926) et en rappelant le « pouvoir imaginaire » (ibid., p. 68) du 
réalisateur autrichien, Delons déborde la simple critique de film pour, au final, entretenir son 
lecteur du pouvoir d’un art lorsqu’il est mené par un homme de génie.  
I.  Documents (1929-1930)  
Publié pour la première fois en avril 1929, le « magazine illustré » Documents, créé 
par Georges Wildenstein, regroupera différentes personnalités du monde des arts, de 
l’archéologie et de l’ethnographie. Sous-titrée « doctrines, archéologie, beaux-arts, 
ethnographies », la publication abandonnera le terme doctrines pour variétés à partir de son 
quatrième numéro (septembre 1929), ajoutant ainsi à ses pages richement illustrées, des 
comptes rendus sur le jazz, le cinéma et la littérature. Georges Bataille en sera le secrétaire 
général et tentera de remettre en question, au fil des numéros, « les règles et les normes de la 
vie intellectuelle » (Chevrefils Desbiolles 1993, p. 133). 
Le cinéma fera son entrée dans Documents en septembre 1929, par le biais d’un texte 
sur l’œil rédigé par Georges Bataille215. L’auteur, qui fait précisément référence au film de 
Luis Buñuel et Salvador Dalí, Un Chien andalou (1928), associe à son texte différentes 
reproductions de photographies de vedettes de l’écran (Joan Crawford, Bessie Love dans 
                                                 
215 Suivront ensuite, entre autres, des textes sur le talkie (Michel Leiris), sur Hollywood (Georges Bataille), sur le 
film de 1929 de King Vidor, Hallelujah! (Georges Ribemont-Dessaignes), un découpage illustré de 





Broadway Melody (1929)). Certes, la photographie n’est pas absente des premiers numéros de 
la revue, mais cette combinaison est une nouveauté qui sera régulièrement renouvelée. Par 
exemple, Robert Desnos, collaborateur occasionnel de la revue, proposera l’article « Cinéma 
d’avant-garde » (Desnos 1929 (décembre)), accompagné de plusieurs photographies 
d’acteurs/actrices à l’œuvre. Ces illustrations, indispensables dans l’économie générale de ce 
texte, appuient le propos de Desnos. Lorsque ce dernier écrit :  
Je n’insisterai pas, ou si peu, sur le ridicule de nos acteurs. La comparaison entre des 
photographies de Bancroft et de Jacques Catelain [sic] suffisant à montrer le 
grotesque et la vanité de ce dernier que nous pouvons prendre comme le prototype de 
l’acteur d’avant-garde comme M. Marcel Lherbier [sic] est celui du metteur en scène 
[...] » (ibid., p. 385), 
 
le lecteur voit précisément ce à quoi l’auteur se réfère puisque deux reproductions 
photographiques de Jaque-Catelain dans L’Inhumaine (1923) et une de Georges Bancroft dans 
Les Nuits de Chicago (1927) accompagnent le texte216.  
Le texte de Desnos, faisant écho à l’article d’André Delons « Le mauvais exemple » 
publié en novembre 1929 dans Variétés et s’inscrivant dans le sillage de l’article « Entr'acte 
ou le cinéma autonome »217 de Benjamin Fondane, se porte à la défense des explorations 
cinématographiques de Luis Buñuel, René Clair, Germaine Dulac ou Man Ray, précisément 
parce que les films avant-gardistes de ces derniers n’ont pas l’ambition de s’inscrire dans une 
esthétique nouvelle. Alors que Fondane fustigeait le film de Robert Wiene, Le Cabinet du 
Docteur Caligari (1919), Desnos s’attaque au film de Marcel L’Herbier, L’Inhumaine (1923), 
exemple, avec 24 heures en 30 minutes (1928) et Le Montreur d’ombres (1923), de ce qu’il 
                                                 
216 Il est à noter que la reprise de ce texte, dans Les Rayons et les ombres, Cinéma (Desnos 1992, p. 188-191) ne 
reprend pas ces illustrations et ne mentionne pas leur présence dans la publication originale.  
217 Nous rappelons que ce texte fut initialement publié en mars 1925, dans la revue roumaine Integral. 
L’influence précise de l’un sur l’autre nous semble difficile à établir, mais la comparaison des textes sur le sujet 





appelle le « cinéma des cheveux sur la soupe » (Desnos 1929 (décembre), p. 386). Ces 
« films à manche de gigot »218 (ibid.) qui engluent le cinéma et qui sont un danger pour son 
avenir, sont opposés avec force à La Symphonie nuptiale (1926) d’Érich von Stroheim, en qui 
Desnos trouve un nouveau génie, « aussi authentique que Charlot » (ibid.) et une nouvelle 
avant-garde révolutionnant la mise en image des émotions219.  
J.  Documents 33 (1933-1936)220 
Revue belge s’intéressant au cinéma, à la littérature, aux arts et aux questions de 
société, Documents 33 sera fondée en 1933 par Stéphane Cordier, intellectuel et écrivain 
belge. Publiée tous les mois, la revue joindra à son titre « Documents » son année de 
publication (Documents 33, Documents 34, etc.). Elle fera paraître en 1934, à l’initiative de 
son rédacteur en chef Édouard Léon Théodore Mesens, un numéro spécial, « Intervention 
surréaliste », avec les participations, entre autres, d’André Breton, Roger Caillois, Paul Éluard 
et René Magritte. Des critiques de cinéma comme Jean-George Auriol et Denis Marion (qui 
s’illustreront surtout après-guerre) collaboreront à la revue ainsi que des écrivains comme 
Marcel Lecomte et André Delons. 
                                                 
218 En nous appuyant sur une citation d’Émile Vuillermoz (« Sur la scène où l’on consent par définition à 
l’artifice, le manche à gigot, la robe à volants, la taille de guêpe et le chapeau forêt vierge ne nous donne pas un 
choc violent : le cinéma, au contraire, en replaçant tous ces accessoires dans le mouvement et dans la vie les rend 
irrésistibles » (Vuillermoz 1927a, p. 5)), nous associerons le film à manche de gigot à un film exagérément 
théâtral, rempli d’artifices et d’excès. 
219 C’est en effet parce qu’il émeut et bouleverse Desnos que Stroheim est considéré comme un génie et pour 
Desnos, c’est l’effet d’un film sur un spectateur qui permet de découvrir ces nouveaux génies : « J’aime et 
j’admire Charlot depuis douze ans mais j’avoue que Stroheim m’émeut d’une façon plus directe, d’une façon qui 
convient mieux à mon tempérament.//Et c’est précisément parce que Stroheim a le courage de nous montrer 
l’amour tel qu’il est qu’il se trouve aujourd’hui le plus révolutionnaire des metteurs en scène et le plus humain » 
(Desnos 1929 (décembre), p. 386).  
220 Cette revue est parfois considérée comme une revue littéraire (voir Virmaux et al. 2012, p. 150) ou comme 
une revue de cinéma (elle apparaît dans le répertoire des périodiques de cinéma de Ciné-Ressources). Nous 
l’incluons dans le présent chapitre en nous basant sur notre dépouillement et sur la notice à son sujet dans la 
Nomenclature des journaux et revues en langue française du monde entier : « Revue de cinéma, de critique 
littéraire, artistique et sociale » (Nomenclature des journaux et revues en langue française du monde entier 





Ce dernier proposera deux textes en mai et juin 1933 sous le titre « Le cinéma et la 
folie » (Delons 1933 (mai); Delons 1933 (juin)), l’un faisant suite à l’autre. Delons articulera 
son propos autour de l’usage – ou non – de la folie au cinéma pour traduire les passions et les 
émotions humaines. Considérant que « la folie commence à l’instant où l’inconscient se 
manifeste à travers la conscience et l’entraîne » (Delons 1933 (mai), p. 3), Delons reproche au 
cinéma de ne pas suffisamment explorer cette potentialité. Il relève cependant quelques 
exemples représentatifs de cette expression, exemples tirés bien souvent du cinéma comique. 
Ainsi, Harpo Marx sera celui qui a poussé le plus loin la folie comique à l’écran ou encore un 
acteur comme Buster Keaton saura donner toute son importance à la folie en poussant à 
l’extrême l’absurde et le désespoir.  
Alors qu’il rassemblait, dans son premier article, ses exemples autour du cinéma 
comique, Delons bascule dans le tragique dans son deuxième article, tirant essentiellement ses 
exemples du cinéma allemand (avec des acteurs comme Fritz Kartner et l’Autrichien, Erich 
von Stroheim, des films comme Loulou (1929) et Le Montreur d’ombres (1923)). Il estime en 
effet que le cinéma développé en Allemagne dans les années 20 a lui aussi su appliquer avec 
une grande finesse la psychanalyse au film et y révéler des motifs de l’inconscient et du rêve. 
Au final, ces deux articles forment un véritable plaidoyer pour la démesure à l’écran, cette 





K.  Verve (1937-1960) 
Lancée par Émile Tériade221, avec l’aide de David A. Smart, co-fondateur du 
magazine américain Esquire, Verve sera une revue d’art trimestrielle luxueuse, dont les 
premiers numéros seront également publiés en anglais sous le titre Verve : An Artistic And 
Literary Quarterly. Mais l’aventure américaine cessera après les cinq premiers numéros, les 
associés n’étant pas satisfaits de la nature de la publication. Verve arrêtera également ses 
parutions durant la Guerre, pour les reprendre ensuite, mais dans un nouveau format.  
S’intéressant à tous les domaines et à toutes les formes de création artistique, Verve 
prêtera une attention particulière à la qualité des illustrations et des reproductions qu’elle 
proposera. Dans le premier numéro (1er décembre 1937), le programme éditorial de la revue 
sera énoncé :  
VERVE se propose de présenter l’art intimement mêlé à la vie de chaque époque et 
de fournir le témoignage de la participation des artistes aux événements essentiels de 
leur temps.  
VERVE s’intéresse, dans tous les domaines et sous toutes ses formes, à la création 
artistique. 
VERVE s’interdit toute fantaisie dans la présentation des documents. La valeur de 
ses éléments dépend de leur qualité, du choix qui en a été fait et de la signification 
qu’ils prennent par leur disposition dans la Revue. 
Pour que les images gardent le sens des pièces originales, VERVE utilise les moyens 
techniques les mieux appropriés à chaque reproduction : héliogravure en couleur, 
héliogravure en noir, typographie. Elle ne dédaigne pas de se servir du procédé 
oublié de la lithographie222. 
 
Ainsi se croisent au fil des pages de longs articles sur l’art, rédigés par des artistes (Georges 
Braque, Fernand Léger, André Masson, etc.) ou des écrivains (André Gide, Jean Paulhan, 
                                                 
221 Émile Tériade avait collaboré au lancement, avec Albert Skira, de la revue Minotaure (1933-1939) en 1933. 
Cette dernière s’intéressait à une grande variété de sujets : arts plastiques, littérature, musique, architecture, 
spectacles, histoire des religions, mythologie, psychanalyse, ethnologie.  
222 Nous respectons ici la typographie d’origine. Ainsi, nous constatons une différence de caractères pour 
l’indication création artistique, ce qui nous fait dire qu’une attention particulière était portée à cet aspect précis 





Pierre Reverdy, etc.), et des reproductions de chefs-d’œuvre du passé et de créations 
contemporaines.  
En 1940, le texte d’André Malraux, « Esquisse d'une psychologie du cinéma » 
(Malraux 1940) est publié une première fois, dans la revue223. La vie de Malraux, spectateur 
fasciné par les possibilités de l'image, est jalonnée de rencontres avec le cinéma. À vingt ans, 
suite à un voyage en Allemagne, il cherchera à distribuer des films expressionnistes en France. 
En 1936, quatre ans après une première rencontre avec Sergueï M. Eisenstein, Malraux 
travaillera à une adaptation cinématographique de son roman La Condition humaine, que le 
cinéaste russe mettrait en scène. Ces différents projets ne verront malheureusement pas le jour, 
mais ils témoignent de l'attrait que le cinéma exerçait sur l’écrivain224. En 1937, un passage à 
Hollywood lui donnera l'idée de tourner un film de propagande pour soutenir les républicains 
espagnols, et un an plus tard, il amorcera le tournage du film Sierra de Teruel qui sortira en 
1939 et recevra le prix Louis Delluc. 
Dans « Esquisse d’une psychologie du cinéma », il développe une réflexion sur les 
conditions qui font du cinéma un art et s'intéresse aux images plutôt qu'aux capacités du 
cinéma à raconter une histoire. Il adopte une démarche comparatiste, se fondant sur une 
pratique diversifiée (spectateur, scénariste, réalisateur) qui permet de poser la question de la 
place du septième art dans la sphère culturelle. Les considérations exposées dans ce texte, au 
                                                 
223 Cet essai sera publié à nouveau chez Gallimard en 1946 et annoncera une série de textes consacrés à l'art 
(Saturne, Les Voix du silence, Le Musée imaginaire). Bien que débordant la période ciblée 1919-1939, nous 
intégrons cet article dans notre corpus d’étude parce qu’il se situe au point de convergence de l’ensemble des 
discours de l’entre-deux-guerres sur le cinéma et qu’il est central pour le développement de la critique, de la 
théorie et de la cinéphilie d’après-guerre.   





cœur de la réflexion malrucienne sur la culture225, inscrivent alors ce texte sur le cinéma dans 
une analyse globale de l'art et sa place dans le monde moderne. 
 
 
Les différentes revues culturelles et revues d’art retenues, malgré des réseaux et des 
niveaux de diffusion très variés, montrent un intérêt constant pour le cinéma, lui ouvrant 
régulièrement leurs pages et lui attribuant des chroniqueurs réguliers. Cependant, l’intégration 
du cinéma dans ces revues restera, surtout au début des années 20, un moyen de le positionner 
aux côtés des arts traditionnels, étape nécessaire à son affirmation dans le champ culturel. 
Mais après une défense de ce que Ricciotto Canudo nommera le septième art, il importera d’en 
penser l’esthétique et d’en analyser les manifestations. Ainsi, les textes sur le cinéma se 
pencheront progressivement sur la production présentée à l’écran, prenant par exemple 
position vis-à-vis du parlant, ou encore du cinéma pur, édifiant de nouveaux modèles et, par le 
fait même, de nouvelles modalités de représentation et d’interprétation du réel. 
Comme nous l’avions relevé pour les textes publiés dans les revues littéraires, les 
écrivains proposant des textes aux revues culturelles et aux revues d’art ont une position 
marquée dans le champ littéraire. De plus, l’association forte entre certains auteurs et certains 
lieux de publication (par exemple, André Delons et Variétés, ou encore Robert Desnos et 
Paris-Journal) restreindra les mouvements d’un lieu à l’autre, ce qui permettra à certains 
écrivains d’approfondir leurs réflexions et de composer des textes se répondant les uns aux 
autres.  
                                                 
225 Des bribes de cette pensée ponctueront certains discours d’André Malraux tenus entre 1934 et 1969. Par 
exemple, le discours « Sur l'héritage culturel », prononcé à Londres le 21 juin 1936 étaye la thèse de l'importance 
d'un art de masse. Plus tard, le discours de clôture du Festival de Cannes de 1959 sera l'occasion de rappeler 





Cet approfondissement du propos au fil des articles sera une des possibilités offertes 
par la presse généraliste qui s’intéressera au cinéma très tôt (dès les premières projections des 
films Lumière) afin de témoigner d’un engouement contemporain pour une manifestation 
culturelle populaire. La majorité des articles y étant proposés seront principalement des 
critiques de films, témoignant d’un intérêt pour des manifestations ponctuelles et ayant un 
impact immédiat sur le lectorat. Mais ces types de publication n’auront pas le lectorat restreint 
des revues spécialisées (de cinéma, littéraires, culturelles ou d’art) et permettront une diffusion 





CHAPITRE 4 : LA PRESSE GÉNÉRALISTE 
 
Alors qu’au début des années 20, l’émergence des revues spécialisées et la présence 
du cinéma dans les pages des revues littéraires et culturelles ont activement contribué à la mise 
en place d’un discours critique sur le cinéma ainsi qu’à sa reconnaissance comme art, 
l’ouverture des pages de la presse généraliste à ce nouveau spectacle témoigne plutôt de la 
prise en compte d’un phénomène de plus en plus présent dans la vie de l’entre-deux-guerres. 
Cette presse généraliste, englobant les journaux quotidiens et hebdomadaires dont les sujets de 
prédilection ne sont ni les arts, ni la culture, mais plutôt l’actualité dans son ensemble – 
principalement la politique –, s’intéressera, dès les premières présentations du cinématographe 
des frères Lumière, à cette nouvelle invention226. Ces premiers comptes rendus qui font état, 
avant tout, d’une nouvelle découverte abordent les premières séances du cinématographe 
comme une actualité à relayer et à partager afin de diffuser une information. La presse suivra 
ainsi les évolutions et les développements de ce qui deviendra rapidement le cinéma, sans 
forcément militer pour un septième art (comme cela sera le cas, nous l’avons vu, dans les 
revues de cinéma).  
Le premier quotidien à proposer une rubrique spécifique au cinéma sera Le Gaulois. 
Cet espace ne présentera cependant ni de longues réflexions sur le sujet, ni de critiques de 
films; il donnera plutôt des informations sur l’actualité cinématographique et sur les 
programmes à l’affiche : 
                                                 
226 Nous retrouvons des lignes sur le sujet dans Le Radical et dans La Poste, ainsi que, quelques mois plus tôt, 





La vogue des cinémas s’étend chaque jour de plus en plus, ce qui s’explique 
aisément, car il faut reconnaître que ces spectacles instructifs et amusants intéressent 
petits et grands.//Aussi, Le Gaulois, toujours désireux d’être agréable à ses abonnés, 
vient-il de décider de créer à cette même page, tous les vendredis, une sorte de revue 
des principaux cinémas actuels, en indiquant pour la semaine leur nouveau 
programme.//De cette façon, les abonnés et lecteurs pourront sans se déranger choisir 
l’établissement où il leur conviendra de passer une très agréable soirée, ce dont par 
avance ils seront assurés, les programmes étant très variés, les spectacles de bon goût 
et réconfortants (Le Gaulois 1916 (3 mars), p. 4). 
 
Afin de témoigner d’une vogue qui s’étend chaque jour, la presse s’ouvrira donc au cinéma, 
proposant progressivement des textes de plus en plus longs et de mieux en mieux construits. 
Quelques mois après Le Gaulois, Le Temps offrira à ses lecteurs une chronique régulière227, 
puis Paris-Midi proposera une rubrique quotidienne, tenue par Louis Delluc (de 1919 à 
1922228). En 1921, la plupart des grands quotidiens possèdent des pages réservées au cinéma et 
des chroniqueurs attitrés : Lucien Whal à L’Information (dès juillet 1920), René Jeanne au 
Petit Journal (octobre 1921), Jean-Louis Croze au Petit Parisien (novembre 1921), etc. Ainsi 
se construit progressivement un discours spécifique, adapté au sujet, mais également à la ligne 
éditoriale du journal et aux opinions de l’auteur. 
La presse généraliste, vecteur de diffusion de l’actualité cinématographique, fera avec 
la présence, dans ses colonnes, d’informations, de publicité et de critiques, et n’accordera pas 
toujours à la réflexion sur le cinéma une place de choix. Mais aux côtés des articles dépourvus 
d’analyse et de synthèse apparaîtront, au fil des années, des exemples de textes inscrivant les 
préoccupations de leurs auteurs dans un ensemble de questionnements plus vastes. Ce sont des 
                                                 
227 De 1916 à 1939, elle sera tenue par Émile Vuillermoz.  
228 Louis Delluc, dès mai 1918, écrit pour Paris-Midi, des chroniques hebdomadaires, sous le titre « Cinéma et 





articles issus de cette production que nous examinerons229, entre contribution occasionnelle et 
collaboration régulière, portant principalement sur l’avenir du cinéma, à un moment où le 
parlant n’est plus une virtualité.    
A.  Le Figaro (1826-…) 
À l’origine, Le Figaro était un journal satirique qui deviendra quotidien en 1866 avec 
Hippolyte de Villemessant. Publication de qualité faisant une large place aux enquêtes et aux 
reportages, Le Figaro s’adressait à un lectorat bourgeois et s’inscrivait politiquement plutôt à 
droite (contre la Commune, pour Dreyfus, puis contre Dreyfus). Après plusieurs changements 
de propriétaires et de direction, il sera racheté en 1920 par le parfumeur François Coty. Avec 
lui, « [l]a ligne politique du Figaro resta à droite, mais elle était sujette aux lubies de son 
propriétaire, admirateur du fascisme italien […] » (Bellanger et al. 1969, p. 540). Les tirages 
du quotidien chuteront tout au long des années 20 et 30, passant de 43 500 exemplaires en 
1917 à 10 000 en 1932230.  
Traitant de l’actualité tant politique que culturelle, Le Figaro s’est naturellement 
intéressé au cinéma au fur et à mesure des développements de ce dernier. À partir du 2 avril 
1922, six ans après que les quotidiens Le Gaulois et Le Temps lui aient consacré une tribune 
régulière, Le Figaro crée un « Courrier périodique du cinéma », témoignant ainsi de la place 
prise par le nouveau divertissement dans l’espace culturel. Mais se double à cette prise en 
considération de l’importance du cinéma dans la vie culturelle, une ambition nationale : 
Il est une autre raison, et plus profonde [pour la parution d’un courrier du cinéma]: 
c’est que, de longue date, Le Figaro est le plus grand organe d’expansion française à 
                                                 
229 Étant donné la quantité astronomique d’articles sur le cinéma présents dans les pages de la presse de 
l’entre-deux-guerres, nous avons concentré notre attention sur des textes dont il est question dans les ouvrages et 
anthologies concernant les écrivains et le cinéma.  





l’étranger. Il croit devoir mettre cette influence au service d’un art et d’une industrie 
qui, nés d’une invention française, ont une lutte fort rude à soutenir contre la 
concurrence étrangère, favorisée non par une véritable supériorité, mais uniquement 
des conditions matérielles plus propices (Fabrège 1922 (2 avril), p. 5). 
 
Ce désir de valorisation et de promotion de l’invention française, repérable dans certains textes 
sur le sujet, est ici au cœur de l’intégration du cinéma dans les pages du quotidien231. Il y a 
donc non seulement la volonté de relayer l’actualité cinématographique et de proposer un 
espace de réflexion sur le sujet, mais aussi l’ambition de contribuer à la victoire de l’art 
français232 sur la production américaine qui se laisse deviner derrière cette concurrence 
étrangère. 
Plusieurs collaborateurs enrichiront occasionnellement les rubriques sur le cinéma 
tenues principalement par Robert Spa dans les années 20 et Jean Laury dans les années 30. 
Parmi eux, Germaine Dulac, que Spa qualifie de « seul metteur en scène féminin français » 
(Spa 1925 (20 février), p. 4), proposera « Quelques réflexions sur le ‘‘cinéma pur’’ » (Dulac 
1926 (2 juillet)) et Jean Cocteau, qui en 1930 se lance dans sa deuxième aventure 
cinématographique233, écrira un texte sur son film à venir, « La Vie d’un poète » (Cocteau 
1930 (9 novembre))234.  
Germaine Dulac est, en 1926, une cinéaste reconnue dans le milieu des avant-gardes 
françaises. Son action se situant simultanément aux niveaux créatif et théorique, ses 
interventions sont autant de contributions énergiques pour la défense de l’art 
                                                 
231 Le motif national perceptible dans les pages du Figaro peut également être identifié dans certains articles 
d’autres types de publications qui ne sont pas forcément marquées idéologiquement. Il en sera question dans le 
chapitre 12 : Une autre mémoire du cinéma.  
232 « Dans cette lutte, l’art français doit triompher. Le Figaro sera heureux s’il peut contribuer à cette victoire » 
(Fabrègue 1922 (2 avril), p. 5). 
233 Jean Cocteau a réalisé un premier film en 1925, perdu, intitulé Jean Cocteau fait du cinéma.  





cinématographique235. S’inscrivant dans cette logique, la réflexion qu’elle propose aux 
lecteurs du Figaro en 1926 porte sur la nécessité de dépasser la « photographie mouvante de 
sensations » et d’aller vers « l’essence matérielle du cinéma » (Dulac 1926 (2 juillet), p. 4). 
Cependant, ce renouvellement n’est possible, aux yeux de Dulac, qu’avec l’appui du public, ce 
dernier devant reconnaître la valeur artistique des films, accueillir et appuyer ce type de 
productions, et donc aider les cinéastes à aller au bout de leurs ambitions.  
Sans pour autant suivre la même direction que Germaine Dulac, Jean Cocteau, 
prenant en considération les contraintes financières menant à la réalisation ou non d’un film, 
établit, dans son article « La Vie d’un poète », une distinction entre un cinéma qui 
s’apparenterait à un art actif et un cinéma qui relèverait de l’occulte236 et ne serait réalisable 
que par la générosité d’audacieux mécènes. Cocteau, en faisant ici précisément référence à son 
projet de film La Vie d’un poète237, prend parti pour un cinéma qui serait libéré des contraintes 
de rentabilité et constituerait un espace de liberté pour les poètes de l’image. Cet aspect du 
cinéma, central pour Cocteau, guidera ses rapports nombreux et variés avec le septième art.  
Le cinéma, que Cocteau aborde ponctuellement dès 1919, dans sa chronique « Carte 
blanche » à Paris-Midi238, ne sera pas seulement un objet de réflexion, mais il deviendra 
également une véritable pratique artistique menée du milieu des années 20 jusqu’à la fin de sa 
                                                 
235 Germaine Dulac sera très active dans le réseau des ciné-clubs des années 20 : elle sera de l’aventure du Club 
des Amis du Septième Art (CASA) auprès de Ricciotto Canudo et Abel Gance, elle sera co-fondatrice et 
secrétaire du Club français du cinéma (CFC) en 1922, co-fondatrice et trésorière du Ciné-club de France en 1924, 
et en 1929-1930, présidente de la Fédération internationale des ciné-clubs.  
236 « L’art, cinématographique ou autres, se présente sous deux aspects. Soit l’art actif, sorte de journalisme 
sublimé, dont le but est de rendre des services d’ordre social, soit cet art occulte, caché, sorte d’explosif à 
retardement, qui semble, au premier abord, un luxe scandaleux, mais qui compose à la longue la figure la moins 
périssable des patries » (Cocteau 1930 (9 novembre), p. 6). 
237 « Je n’ai été totalement libre que dans Le Sang d’un poète parce que c’était une commande privée (du vicomte 
de Noailles, comme L’Âge d’or de Buñuel) et que j’ignorais tout de l’art cinématographique » (Cocteau 2003b, 
p. 14). 





vie239. Cocteau insufflera dans ses films une grande poésie et deviendra une personnalité pivot 
du cinéma d’après-guerre. Associé à d’inédites aventures (le ciné-club Objectif 49 et Le 
Festival des Films Maudits) et à de prestigieuses manifestions (le Festival de Cannes dont il 
assurera la présidence en 1957), il sera une figure tutélaire pour la génération de cinéastes nés 
dans l’entre-deux-guerres et restera, pour citer Henri Langlois, « l’homme qui prit Truffaut par 
la main et lui fit descendre l’escalier de Cannes. Un homme qui ne fut indifférent à rien, qui ne 
cessa d’aider ceux qui méritaient de l’être jusqu’au seuil de la mort » (Langlois 1972, p. 33). 
B.  Le Monde illustré (1857-1940)240 
Hebdomadaire s’intéressant à la vie intellectuelle et politique, Le Monde illustré, 
concurrent direct de L’Illustration, proposera une grande diversité de rubriques accompagnées 
de photographies, afin de témoigner de l’actualité de l’époque. Les pages de l’hebdomadaire 
seront ponctuées de remarques sur le cinéma (par exemple, sur ses vertus pédagogiques) et y 
seront présentés certains films de l’actualité cinématographique. Cependant, il ne semble pas y 
avoir de progression logique sur la place occupée par le cinéma dans la publication, ni de 
régularité dans le traitement du sujet : par exemple, nous remarquons, en mai 1919, une courte 
rubrique « Sur l’écran » consacrant quelques lignes au film Intolerance241, en mai 1920, des 
critiques et annonces de films dans la rubrique « Théâtres », et dans le numéro du 1er mai 
1920, nous pouvons lire un reportage sur la ville de Los Angeles, royaume du cinéma, 
accompagné de nombreuses photographies (de Charlie Chaplin et Max Linder, de Michel 
                                                 
239 Jean Cocteau réalisera, entre autres, La Belle et la bête (1945), Orphée (1949) et Le Testament d’Orphée 
(1959), et sera aussi le dialoguiste des Dames du Bois de Boulogne (1944) et de La Princesse de Clèves (1960). 
En 1951, les Entretiens sur le cinématographe, réalisés avec André Fraigneau, seront l’occasion de revenir sur le 
cinéma en général, sur ses propres films en particulier et sur le fonctionnement du monde du cinéma.  
240 Le Monde illustré a connu une deuxième période de publication après la Guerre, de 1945 à 1956. 
241 Il s’agit d’annoncer la projection d’un film présenté à la salle Marivaux, d’en vanter les qualités morales et de 





Tourneur et Marie Pickford, des studios Brunton)242. Malgré cette désorganisation apparente, 
le cinéma aura sa place dans les pages de l’hebdomadaire et sera traité sous différentes formes 
(reportages, chroniques, réflexions).  
Le 29 octobre 1927, Antonin Artaud y publiera l’article « Le cinéma et 
l’abstraction » (Artaud [29 octobre 1927] 1976)243, dans lequel il explique ce qu’il a voulu 
proposer avec son scénario La Coquille et le Clergyman. Il exprime dans ce texte une vision 
du cinéma qui pousse le déroulement chronologique de l’histoire hors du film. Privilégiant la 
succession d’états révélateurs des mystères de la réalité, Artaud pense un cinéma composé 
d’images subjectives, producteur de « situations psychiques » (ibid., p. 68), envisagées à partir 
du monde visible. Précédant le scandale du Studio des Ursulines, ce texte ne fait pas 
explicitement référence au film de Germaine Dulac244 et propose donc une vision idéalisée de 
ce que peut être un film tel qu’envisagé par Artaud. 
C.  L’Éclair de Montpellier (1881-1944)245 
Alors qu’il débute comme critique de cinéma à L’Europe nouvelle, Philippe Soupault 
publie dans L’Éclair de Montpellier246, en décembre 1929, un article bilan, « Le malaise du 
                                                 
242 Voir Mandelstamm 1920 (1er mai). 
243 La version originale de ce texte n’a pu être consultée. Nous nous référons donc à sa réédition dans le 
groupement d’écrits sur le cinéma d’Antonin Artaud présenté dans le troisième tome de ses Œuvres complètes 
(Artaud 1976).  
244 Rédigé quelques mois avant la projection au Studio des Ursulines, le texte d’Artaud se termine avec des 
remerciements à l’égard de Germaine Dulac : « Et je tiens à remercier tout spécialement pour finir madame 
Germaine Dulac qui a bien voulu admettre tout l’intérêt d’un scénario qui cherche à s’introduire dans l’essence 
du cinéma elle-même et ne s’occupe d’aucune allusion ni à l’art ni à la vie » (Artaud [29 octobre 1927] 1976, 
p. 69). 
245 Nous avons trouvé très peu d’informations concernant ce quotidien. Nous nous référons pour les dates de 
parution à la notice bibliographique de la Bibliothèque nationale de France. En ligne : 
http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=32763688&SN1=0&SN2=0&host=catalogue. Consulté le 
25 août 2015.  
246 Concurrent du Petit Méridional, L’Éclair de Montpellier était un quotidien régional, catholique et royaliste. 






cinéma » (Soupault 1929 (25 décembre)), dans lequel il rend compte de l’état du cinéma à 
l’aune du parlant. Selon Soupault, observateur attentif des développements du cinéma, ce 
dernier traverse une crise dangereuse qui paralyse son évolution et le ramène dix ans en 
arrière. Pourtant, même s’il semble pessimiste pour la suite des choses, Soupault espère encore 
que le cinéma saura se rapprocher de la vie et traduire « par les moyens qui lui sont propres, 
une réalité vivante » (ibid., p. 434).  
L’apparition du parlant suscitera inévitablement des inquiétudes dans les milieux du 
cinéma. Mais comme le formulera Alexandre Arnoux en 1928 dans le premier numéro de la 
revue de cinéma Pour Vous, il importe de ne pas demeurer indifférent à cette transformation : 
« Nous assistons à une mort ou à une naissance, nul ne pourrait encore le discerner. Il se passe 
quelque chose de décisif dans le monde de l’écran et du son. Il faut ouvrir les yeux et les 
oreilles » (Arnoux 1928 (22 novembre), p. 3). À ce stade, les témoins de l’époque ne peuvent 
que rendre compte des bouleversements qui animent l’écran et exprimer leurs inquiétudes ou 
leurs enthousiasmes face à un phénomène qui, par ailleurs, révolutionnera le cinéma. Soupault 
s’inscrira dans ce mouvement et démontrera, dans ses articles à venir, de constantes 
préoccupations quant à l’avenir du cinéma.  
D.  Le Journal (1892-1944) 
Fernand Xau, ancien imprésario de Buffalo Bill pour la tournée française du Buffalo 
Bill’s Wild West Show, avait pour ambition, en lançant Le Journal, de proposer une 
publication littéraire abordable, visant un lectorat composé d’ouvriers et de petits 
commerçants. À la mort de Xau, en 1899, Henri Letellier prendra la direction du quotidien. La 





directeur politique, en 1911, marquera l’ancrage à droite de la publication. À l’aune de la 
Première Guerre mondiale, Le Journal tirera jusqu’à 1 million d’exemplaires, ce qui en fera, 
avec Le Matin, Le Petit Journal et Le Petit Parisien, un des quatre grands quotidiens 
d’avant-guerre. La politique, de plus en plus présente dans ses colonnes, prolongera son 
marquage à droite (anticommuniste, opposé aux gouvernements de gauche)247. Ébranlé par sa 
collaboration avec Pierre Lenoir, personnage douteux qui sera fusillé en 1919 pour 
espionnage248, Le Journal sera vendu en 1925 et cessera de paraître en 1944. 
Parmi les nombreux collaborateurs extérieurs participant à la rédaction du journal249, 
nous retrouvons Colette qui tient, de 1933 à 1938, une chronique dramatique hebdomadaire. 
Bien qu’elle ne s’intéresse pas ici spécifiquement au cinéma250, Colette proposera deux textes 
sur les acteurs de cinéma et sur les spécificités de leur jeu251. Dans « Les cinéacteurs » 
(Colette [7 janvier 1934] 2004), elle se penchera sur plusieurs exemples d’acteurs (entre 
autres Max Dearly, Marguerite Moreno et Gaby Morlay) qui, à ses yeux, rayonnent à l’écran. 
Elle tentera également d’établir une distinction entre deux métiers différents, acteurs de théâtre 
et acteurs de cinéma, qualifiant d’ailleurs ces derniers de cinéacteurs. Dans « Noir et blanc » 
(Colette [10 novembre 1935] 2004), elle s’interrogera aussi sur l’avenir du cinéma (sur la 
couleur et sur la voix) en abordant le film de Max Reinhardt, Le Songe d’une nuit d’été (1935) 
et en dressant un touchant portrait de Mickey Rooney à l’époque âgé de 12 ans. Même si ces 
                                                 
247 Malgré tout, il semble que Le Journal n’ait pas versé dans les extrêmes : « […] à la différence du Matin, il 
resta toujours très réservé à l’égard des mouvements d’extrême-droite. Son attitude lors des événements de 
février 1934 fut très prudente et son opposition au Front populaire moins virulente que celle de son concurrent » 
(Bellanger et al. 1969, p. 521-522).  
248 Voir Bellanger et al. 1969, p. 432-433. 
249 Par exemple, Blaise Cendrars, Maurice de Waleffe, ou encore Henri Béraud, qui proposera, en 1925 et 1926, 
des reportages sur Moscou, Rome et Berlin. 
250 Une chronique régulière de cinéma est produite, à partir de 1921, par Jean Chataigner (qui écrira aussi sur le 
cinéma pour Paris-Soir). André Antoine signera également quelques articles. 
251 Les versions originales de ces textes n’ont pu être consultées. Nous nous référons à leur édition par Alain et 





deux articles s’inscrivent dans la continuité de sa chronique dramatique252, Colette parvient, 
par le biais de sa connaissance approfondie du monde du spectacle, à cibler des éléments 
spécifiques à chaque art.  
E.  Le Soir (1925-1932) 
Relancé en 1925 par Alexis Caille, ce journal parisien, « le seul journal de gauche du 
soir » (cité dans Barnet 2006, p. 300), se composait d’anciens collaborateurs de Paris-Soir, à 
l’époque où ce quotidien était encore dirigé par Eugène Merle. Robert Lazurick253 en sera le 
secrétaire général et de grands noms du journalisme de l’entre-deux-guerres y collaboreront 
(Pierre Lazareff, René Naegelen, Maurice Martin du Gard). Le quotidien tirera jusqu’à 90 000 
exemplaires, avant de disparaître en 1932. 
Robert Desnos entrera comme rédacteur au journal en 1927 et signera de nombreux 
articles sous son nom et en empruntant différents pseudonymes (Pierre Guillais, Roger 
Dalençon, Rodolphe Déglantine). Il écrira sur une grande variété de sujets (reportage 
d’actualité, articles sur un voyage à Cuba254, réflexions sur le Mexique, chroniques de 
disques255) et tiendra jusqu’en 1929 une chronique sur le cinéma intitulée « Les Rayons et les 
ombres ». En 1927, Desnos n’en est pas à sa première incursion dans ce domaine – il a en effet 
déjà écrit de nombreux articles sur le sujet, dans Paris-Journal en 1923 et dans le Journal 
 
                                                 
252 Une fois la saison théâtrale terminée, le critique dramatique, selon Colette, porte son attention sur le cinéma : 
« […] le critique respire, et va au cinéma. Il y va. J’y vais. J’y retrouve des acteurs, des actrices que j’ai vus sur la 
scène. Ce n’est pas exactement ce que je cherchais, mais on ne peut pas tout le temps contempler Maë West. Et le 
critique doit, de tout ce qu’il voit, tirer enseignement » (Colette [7 janvier 1934] 2004, p. 416). 
253 Chroniqueur judiciaire à L’Ére nouvelle et à La Volonté, Robert Lazurick sera directeur du journal clandestin 
L’Aurore, de 1944 à sa mort en 1968. 
254 Repris dans Robert Desnos et Cuba : un carrefour du monde (Vásquez 1999).  





littéraire en 1925 –, mais il s’agit assurément de la plus longue collaboration de l’écrivain à 
une publication lui offrant une tribune régulière pour parler du cinéma256.  
Les textes du Soir retenus pour l’analyse s’organisent autour de trois sujets couvrant 
les champs d’intérêt d’un Desnos spectateur attentif aux développements du septième art. Le 
premier de ces sujets concerne la salle de cinéma, le lieu dans lequel s’inscrit l’expérience de 
spectateur et où se construit le plaisir cinéphilique257. Un deuxième sujet abordé par l’écrivain 
concerne ce que doit être le cinéma. Ainsi, il explore différentes avenues et organise, autour du 
mystère, du rêve, du désir et de la liberté, les grandes lignes d’une potentielle définition du 
cinéma. Il se positionne également contre l’association entre théâtre et cinéma, à l’heure où le 
cinéma parlant trace sa voie sur les écrans258. Le dernier sujet traité concerne les films 
présentés sur les écrans (les films de Charlot, le cinéma américain et le cinéma allemand) et 
constituant le cinéma contemporain259. L’ensemble de ces articles, couvrant les années 1927 et 
1928, témoignent de la production contemporaine et saisissent, tout en prolongeant une 
                                                 
256 Les articles de Desnos publiés dans Le Soir sont rassemblés dans l’ouvrage Les Rayons et les ombres (Desnos 
1992), édité par Marie-Claire Dumas et Nicole Cervelle-Zonca. Nous nous référerons ici à leurs reproductions, 
n’ayant pas été en mesure d’en consulter les versions originales. Sur l’ensemble des 39 textes proposés dans 
l’édition de 1992, nous avons sélectionné les articles répondant à nos critères de sélection (en fonction du genre 
et de l’objet traité). Le nombre d’articles étant, au final, assez grand, nous les présenterons ici en fonction des 
thématiques abordées.  
257 « Cinéma frénétique et cinéma académique » (Desnos [5 mars 1927] 1992); « Salles de cinéma » (Desnos 
[28 mai 1927] 1992 et Desnos [23 mai 1928] 1992).  
258 « Les rêves de la nuit transportés » (Desnos [5 février 1927] 1992); « Amour et cinéma » (Desnos 
[19 mars 1927] 1992); « Mystères du cinéma » (Desnos [2 avril 1927] 1992); « Toujours la censure 
politique » (Desnos [30 avril 1927] 1992); « Mélancolie du cinéma » (Desnos [7 mai 1927] 1992); 
« Scénarios » (Desnos [21 mai 1927] 1992); « Puissance des fantômes » (Desnos [19 avril 1928] 1992); 
« Sous-titres » (Desnos [15 juin 1928] 1992); « Films parlants » (Desnos [26 juin 1928] 1992); 
« Propagande » (Desnos [8 juillet 1928] 1992); « La morale et le cinéma » (Desnos [18 juillet 1928] 1992); 
« L’asile des sans-travail » (Desnos [27 juillet 1928] 1992); « Il faut bien rire un peu » (Desnos 
[17 septembre 1928] 1992); « Théâtre et cinéma » (Desnos [27 septembre 1928] 1992); « Soyons 
goguenard » (Desnos [27 décembre 1928] 1992).   
259 « Charlot devant les puritains » (Desnos [29 janvier 1927] 1992); « Mack Sennett libérateur du cinéma » 
(Desnos [15 avril 1927] 1992); « Hollywood » (Desnos [23 avril 1927] 1992); « Charlot » (Desnos [4 mai 
1928] 1992); « Charlot solitaire » (Desnos [22 juin 1928] 1992); « Faillite du cinéma allemand » (Desnos 





réflexion amorcée au début des années 20, les enjeux d’une période charnière de l’évolution 
du cinéma qui verra le triomphe du parlant.  
F.  Le Merle (1928-1929)260 
Amputé de son épithète, l’hebdomadaire satirique Le Merle blanc, fondé en 1919 par 
Eugène Merle261 dans le but de concurrencer le Canard enchaîné de Maurice Maréchal 
(1915-…), réapparaîtra une première fois en 1928262. Les tirages du Merle blanc seront 
importants au début des années 20 (au plus fort de son succès, il fut imprimé plus de 750 000 
exemplaires de l’hebdomadaire263), mais au moment de sa réapparition en 1928 – et suite aux 
ennuis judiciaires de son directeur (pour mauvaise gestion et pratiques frauduleuses) –, son 
tirage sera plus modeste et les parutions, moins régulières.  
Robert Desnos connaissait Eugène Merle depuis 1923. Ce dernier l’avait embauché à 
cette époque comme caissier, puis rédacteur à Paris-Soir, où il travaillera jusqu’en 1927. Au 
moment de la réapparition du Merle, à la recherche d’un peu d’argent, Desnos proposera à son 
ancien employeur des textes sur le cinéma264 : quelques critiques de films (dont une sur Un 
Chien andalou (1928) en juin 1929) et d’autres articles dans lesquels il poursuit ses réflexions. 
                                                 
260 Il s’agit de la première résurrection du Merle blanc (1919-1927). Les informations sur cette réapparition de la 
revue sont faibles. Nous nous référons aux indications fournies dans la notice du catalogue de la Bibliothèque 
nationale de France. En ligne. 
http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=32814512&SN1=0&SN2=0&host=catalogue. Consulté le 
21 janvier 2014. 
261 Militant anarchiste dans sa jeunesse (il fut un proche de Miguel Almereyda (le père du réalisateur Jean Vigo) 
avec qui il fonda le journal d’extrême-gauche Le Bonnet rouge), Eugène Merle fut dans les années 10, rédacteur 
(La Guerre sociale) et administrateur (Courrier européen) de différentes publications d’extrême-gauche. En 
1919, il fondera le journal satirique Le Merle blanc et en 1923, il lancera Paris-Soir, qui deviendra un des plus 
importants quotidiens français de la fin des années 20. Voir Martin 1999. 
262 Le Merle blanc connaîtra de nombreuses renaissances dans l’entre-deux-guerres (en 1928, 1932, 1934, 1939, 
1945) sans lendemain.  
263 Voir Barrillon 1959.  
264 Les articles de Desnos publiés dans Le Merle sont rassemblés dans l’ouvrage Les Rayons et les ombres 
(Desnos 1992), édité par Marie-Claire Dumas et Nicole Cervelle-Zonca. Nous nous référerons ici à leurs 





Dans « Cinéma français » (Desnos [19 avril 1929] 1992), il se penche sur la piètre qualité du 
cinéma de l’époque, en se posant un certain nombre de questions relatives au système de 
production et de financement du cinéma français. Dans « Papa d’un jour avec Harry 
Langdon » (Desnos [26 avril 1929] 1992), il prend le prétexte du film Papa d’un jour (1927) 
pour s’interroger sur le parlant, et pour traiter encore une fois des salles de cinéma et de la 
relation entre le film et son spectateur. C’est à nouveau cette relation qu’il aborde dans « Les 
Mystères de New York » (Desnos [3 mai 1929] 1992), en revenant sur le sérial de 
Louis J. Gasnier pour rappeller la profonde fascination que des actrices comme Pearl White, 
Musidora et Nazimova ont exercée sur une quantité de spectateurs, devenant « le symbole des 
désirs sensuels de toute une génération que la guerre sevrait de joies légitimes et nécessaires » 
(ibid., p. 179).  
Ces contributions, bien que peu nombreuses, reconduisent différentes idées de 
Desnos sur le septième art et traduisent à nouveau l’attrait et le charme qu’a le cinéma sur un 
écrivain à la fois journaliste, poète et spectateur. Bien que ses textes comportent un aspect 
critique (ce qui positionne Desnos aux côtés de ceux que l’histoire du cinéma a retenus comme 
premiers critiques265), ses différentes collaborations à une grande variété de publications 
l’inscrivent au cœur des discours sur le cinéma et de leur évolution. 
 
 
La presse généraliste se voudra principalement un lieu d’information sur le cinéma et 
ne constituera pas, a priori, un espace de débat autour de la défense du septième art, même si 
la polémique n’en sera pas toujours absente. De nombreux articles qui en sont issus 
                                                 






s’inscrivent dans une pratique de chroniqueur régulier, ce qui permet d’établir de véritables 
liaisons entre les réflexions et les critiques et d’aborder ces productions dans une continuité. 
Les textes présentés ici ne constituent qu’une infime portion de ce qui s’écrit sur le 
cinéma à l’époque au sein de la presse généraliste; il est donc difficile de dessiner les lignes de 
force qui y apparaissent et de faire le point sur la répartition des plumes ayant publié dans ces 
différents lieux. Nous avons, par exemple, laissé de côté des auteurs qui ont énormément écrit 
pour la presse généraliste comme Louis Delluc et Émile Vuillermoz266 et avons surtout porté 
notre attention sur des textes produits par des écrivains reconnus dans le domaine des lettres. 
Mais de manière générale, nous pouvons dire que c’est l’évolution du cinéma ainsi que les 
dangers qui le guettent (le parlant au premier chef) qui intéressent les auteurs publiant dans 
cette presse.  
Dès lors, il s’agit de diffuser ses propres préoccupations dans l’espace public et de 
proposer d’autres moyens de réfléchir au cinéma qu’en seul terme de divertissement. Ce sera 
également le mandat d’une grande diversité de publications n’ayant, a priori, rien à voir avec 
le cinéma. Ces autres lieux de publication s’avèreront cependant des canaux de diffusion 
précieux dans l’évolution des discours sur le cinéma et participeront également à la 
construction de la cinéologie de l’entre-deux-guerres, reprenant des modalités de traitement et 
reconduisant des idées et des références parcourant l’ensemble de la production théorique et 
critique de l’époque. 
                                                 
266 Nous n’avons pas abordé de manière précise les textes de ces auteurs publiés dans la presse généraliste parce 






CHAPITRE 5 : LES AUTRES LIEUX DE PUBLICATION 
 
 Nous avons vu que les revues spécialisées de cinéma, les revues littéraires, les revues 
culturelles et d’art, ainsi que la presse généraliste, ont été des vecteurs de diffusion féconds 
dans le développement des discours sur le cinéma. À leurs côtés, d’autres types de 
publications ont également contribué à la circulation des idées sur le cinéma, sans pour autant 
en traiter avec régularité. Ces publications, qui n’ont – a priori – pas vocation à traiter de 
cinéma, ni même – parfois – des arts, ont malgré tout ponctuellement accordé une place dans 
leurs pages à ce nouveau révélateur du monde moderne.  
 Nous avons classé ces lieux disparates de publication selon trois catégories 
regroupant des supports aux fréquences de parution différentes et s’adressant généralement à 
des lectorats ciblés. Ainsi nous retrouvons des revues traitant de politique et d’économie, et 
s’intéressant plus globalement à la propagation des idées nouvelles. À leurs côtés, des 
numéros spéciaux consacrés au cinéma par des organes de la presse généraliste et par des 
revues s’intéressant principalement aux arts267. La dernière catégorie proposée comprend des 
extraits de livres traitant spécifiquement du cinéma268. Toutes ces publications, bien 
qu’intervenant dans de petits réseaux ou dans des milieux spécifiques, proposent des articles 
                                                 
267 Bien que la presse généraliste ait été abordée dans le chapitre précédent, nous traiterons ici de numéros 
spéciaux consacrés au cinéma parfois publiés dans cette presse. Ainsi, bien qu’extrayant certains articles pour 
l’analyse, nous considérons ces numéros dans leur ensemble, en tant qu’effort éditorial pour produire une 
publication mettant pour un temps le cinéma au centre des thématiques abordées. 
268 Les extraits de livres isolés ici sont des parties d’ouvrages collectifs dont les auteurs proviennent de différentes 
sphères. Dans le chapitre 6 : Du côté de l’édition, certains chapitres seront isolés pour l’analyse, mais ils 





sur des sujets de l’époque. C’est donc à ce titre qu’elles s’intéressent à un moment ou un autre 
au cinéma puisqu’elles ont comme ambition de relayer les réflexions animant le monde 
contemporain.  
 À ces trois catégories, nous ajoutons un autre type de publication qui, dans notre 
corpus, n’est représenté que par un unique exemple : la publication associée à un événement 
précis et ponctuel. Au printemps 1934, la pièce de Jean Cocteau, La Machine infernale, sera 
présentée à la Comédie des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Louis Jouvet, à 
l’époque directeur du théâtre. Pour accompagner ces représentations, le programme proposait 
un article, « Théâtre et cinématographe » (Cocteau [1934] 2003a)269, dans lequel Cocteau 
revenait sur l’affrontement régulier entre théâtre et cinéma. Pour Cocteau, le cinéma, avec 
l’avènement du parlant, se dirige « vers une perfection néfaste » (ibid., p. 24). Mais cette 
trajectoire ne doit cependant pas reléguer aux oubliettes ce qu’il a rendu possible, en termes de 
représentation et de projections imaginaires. Seulement ces développements récents laissent 
supposer, selon Cocteau, que le théâtre pourra désormais reprendre sa place et « retrouve[r] 
ses privilèges » (ibid., p. 25). 
 Les trois catégories énoncées précédemment montrent que plusieurs auteurs étudiés 
propagent leurs efforts pour la défense du cinéma en dispersant leur voix dans de multiples 
supports. Par exemple, Germaine Dulac profitera de toutes les tribunes pour promouvoir le 
cinéma en répétant ses propos, aussi bien dans une revue s’adressant aux fonctionnaires que 
dans un livre de cinéma ou dans une conférence prononcée dans un ciné-club. Ce militantisme 
pour la défense du septième art n’est pas pratiqué avec autant d’ardeur par tous les écrivains 
                                                 
269 La version originale de ce texte n’a pu être consultée. Nous nous référons donc à sa réédition dans le 





abordés dans ce chapitre, mais chacun, à sa manière, ils proposent des textes isolés ou 
s’inscrivant dans un projet collectif et souhaitent dire quelque chose du cinéma, de son état et 
de son avenir.  
A. Les revues 
1.  La Grande Revue (1898-1940) 
Prenant la suite de La Revue du Palais, La Grande Revue sera dirigée, comme sa 
prédecesseure, par Fernand Labori, célèbre juriste qui défendra, entre autres, l’anarchiste 
Auguste Vaillant (1894) ainsi que le capitaine Dreyfus devant le conseil de guerre (1899). 
Revue juridique, elle sera rachetée en 1907 par Jacques Rouché270 qui lui donnera une forte 
orientation culturelle, faisant appel à de prestigieux collaborateurs (André Gide, Jules Renard, 
Romain Rolland) afin de rendre compte de la vie culturelle et politique de l’époque.  
Élie Faure y publiera son premier essai sur le cinéma, « De la cinéplastique » (Faure 
1920 (novembre)), dans lequel il s’intéressera aux attributs plastiques de ce « spectacle 
commun que réclame l’homme » (ibid., p. 60). Il proposera également dans cet article 
différents néologismes pour nommer certaines particularités du nouveau média : cinéplastique, 
soulignant le caractère plastique du cinéma, cinémime pour qualifier l’acteur de cinéma 
et cinéplaste pour désigner « l’auteur du scénario cinématographique » (ibid., p. 64). 
Témoignant ainsi de l’effort fourni pour rechercher une terminologie précise et adaptée au 
nouvel objet étudié, Élie Faure proposera un essai qui, en arrimant ses questionnements à des 
considérations sur le théâtre et les interactions entre les arts, mettra de l’avant une réflexion 
privilégiant les images, au détriment du récit et de la fiction. 
                                                 





2.  L’Europe nouvelle (1918-1940) 
Hebdomadaire fondé par Louise Weiss, avec l’aide financière de Hyacinthe Philouze 
et Guy Rol, L’Europe nouvelle s’intéressera à l’économie et au commerce, à la diplomatie et à 
la politique française et internationale. Tirée à peu d’exemplaires et destinée à l’élite 
dirigeante, la publication comptera parmi ses collaborateurs des figures politiques importantes 
de l’entre-deux-guerres (Aristide Briand, Léon Blum, Édouard Herriot). Louise Weiss, qui 
avait été antérieurement journaliste au Radical271, deviendra seule responsable de la 
publication en 1920 (jusqu’en 1934), ce qui lui permettra de défendre sa vision de l’Europe, 
une Europe reposant sur les principes et valeurs au fondement de la Société des Nations.  
Sous-titrée « Revue hebdomadaire des questions extérieures, économiques et 
littéraires », L’Europe nouvelle consacrera une petite partie de ses pages à des chroniques sur 
les arts et les spectacles. Philippe Soupault y écrira de nombreux textes sur le cinéma (de 1929 
à 1934) dans une rubrique « Spectacle », côtoyant les articles sur la musique, le théâtre et les 
concerts. La majorité des textes qu’il propose pour L’Europe nouvelle sont des critiques de 
films qui accordent une grande place aux productions étrangères272, même si les films français 
ne sont pas totalement mis de côté273. Se glissent dans cet ensemble de critiques de films, des 
textes de réflexion sur l’état du cinéma et sur certains genres.  
Parmi eux, nous retrouvons « Les paradoxes du cinéma » (Soupault 1929 
(5 octobre)), article dans lequel Soupault déplore que le cinéma n’a pas évolué depuis 
                                                 
271 Après sa rencontre avec Hyacinthe Philouze, Louis Weiss quitte le Radical afin de plaider « pour l’avènement 
de la démocratie dans le monde et l’indépendance de nationalités l’Autriche-Hongrie » (Weiss 1970, p. 247). 
272 Par exemple, des critiques de films tchèques (Séduction (1929), Tonischka (1930)), de films russes (La Ligne 
générale (1929), Passeport jaune (1928)) et de films allemands (L’Ange bleu (1929), L’Opéra de quat’sous 
(1930)). 
273 On retrouve des critiques sur des réalisateurs fétiches de Soupault (par exemple, René Clair), mais également 
sur de nouveaux venus (Marc Allégret, Marcel Pagnol). Ceci dit, le cinéma français n’est pas bien traité dans les 
textes que Soupault propose à L’Europe nouvelle. À cette époque, la production française n’est pas de très bonne 





L’Arroseur arrosé (1895) et constate que le cinéma est, somme toute, « un ‘‘art’’ qui a vieilli 
bien rapidement » (ibid., p. 1328). Malgré tout, il concède que certaines nouveautés échappent 
à ce constat et parviennent à marquer l’esprit du spectateur, comme par exemple, la scène du 
rasoir dans Un Chien andalou (1928), une scène « purement cinématographique » (ibid.) et 
impossible à raconter. Dans « La suprématie américaine en péril » (Soupault 1930 
(4 janvier)), Soupault revoit quelque peu sa position en indiquant cette fois que rien de neuf 
n’a été fait depuis Forfaiture (1915) et que le cinéma parlant n’a pas été le sauveur qu’il a 
prétendu être. Il souligne également que le cinéma américain n’est pas à l’abri de la paralysie 
dans laquelle le cinéma français semble se complaire. Cette opinion est reprise dans « Un 
mauvais film et ce qui s’en suit » (Soupault 1930 (29 novembre)), où Soupault se penche 
sur les versions multiples produites par les sociétés de production américaine et sur la publicité 
qui en est faite. Il émet l’hypothèse que les sociétés américaines insistent sur le caractère 
français d’un film (même réalisateur, mêmes acteurs, mêmes techniciens) afin de souligner la 
mauvaise qualité française, comme si « les Français [n’avaient] pas la tête 
cinématographique » (ibid., p. 1732). Dans « Éloge des dessins animés et sonores » 
(Soupault 1931 (28 février)), le ton est un peu plus optimiste dans la mesure où Soupault 
consacre sa chronique à ce qui est pour lui une importante réussite du cinéma : les dessins 
animés. Ces derniers suscitent un véritable engouement du public (« des enfants jusqu’aux 
spectateurs les plus réfractaires au cinéma » (ibid., p. 267)) et sont d’authentiques productions 
remplies d’expérimentations. Aux yeux de Soupault, les dessins animés peuvent apprendre 
aux producteurs de grandes fictions ce qu’est vraiment le cinéma.  
De manière générale, les articles de Soupault témoignent d’une déception vis-à-vis du 





question du cinéma français, décidément pas à la hauteur des attentes. Mais Soupault n’est pas 
complètement désillusionné à l’égard de cet art auquel il réfléchit sérieusement depuis plus de 
dix ans Il manifeste plutôt, comme l’écrivent Alain et Odette Virmaux, « un scepticisme 
passionné » (Alain et Odette Virmaux cités dans Soupault 1979, p. 82), animant bon nombre 
de spectateurs qui lui sont contemporains.  
3.  Conferencia (1919-1950)274  
Dirigée par Yvonne Sarcey275, Conferencia sera une publication bimensuelle qui 
proposera à la lecture les conférences présentées à l’Université des Annales, fondée en 1907. 
L’objectif de la publication était, tel qu’indiqué dans la Nomenclature des journaux et revues 
en langue française du monde entier, de « répandre la pensée française à travers le monde » 
(Nomenclature des journaux et revues en langue française du monde entier 1936-1937, p. 109) 
par le biais de la publication des textes de conférences de spécialistes sur différents sujets 
(histoire, arts, monde contemporain).  
Le texte de la conférence qu’Abel Gance prononça à l’Université des Annales, en 
mars 1929, « Le Cinéma de demain » (Gance 1929 (5 septembre)), est proposé aux lecteurs 
de Conferencia, dans une section sur la vie contemporaine intitulée « Autour du Moi et du 
Monde ». Les marques d’oralité n’ont pas disparu de la retranscription écrite (présence 
d’adresses à l’auditoire, indication sur les instants d’applaudissement, sur les moments de 
                                                 
274 Les indications bibliographiques concernant cette publication sont contradictoires. Nous nous référons à la 
notice produite par la Bibliothèque nationale de France. En ligne. 
http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=32746845&SN1=0&SN2=0&host=catalogue. Consulté le 
25 août 2015.  
275 Yvonne Sarcey est le pseudonyme de Madeleine Brisson, fille du critique Francisque Sarcey et épouse 
d’Adolphe Brisson, directeur des Annales politiques et littéraires. Ce dernier avait également rédigé pour le 
quotidien Le Temps, en novembre 1908, un des premiers comptes rendus sur L’Assassinat du Duc de Guise, 





projection de films)276, et l’emphase typique du style de Gance est présente tout au long de ce 
texte qui aborde le cinéma d’un point de vue technique. L’expérience de Gance en tant que 
réalisateur sert alors de source à la réflexion et à la présentation d’extraits (La Roue, 
Napoléon), parfois inédits (par exemple, la scène de la bataille de boules de neige, absente de 
la première version de Napoléon), de ses propres films fournissent des exemples visuels 
appuyant son propos. Même si le travail d’Abel Gance est au centre de ce texte, sa conférence 
rassemble de nombreuses idées sur les usages de certaines techniques (le gros plan, la 
surimpression, l’usage du triple écran), ainsi que sur les potentialités de certaines nouveautés 
(le relief, la couleur, le son). Au final, la conférence d’Abel Gance, bien qu’au service de son 
auteur, se présente comme une véritable réflexion sur le cinéma à venir et se démarque de 
certaines idées contemporaines à l’égard, par exemple, du son277. 
4.  L’État moderne (1928-1940) 
« Organe de la collaboration des contribuables, des fonctionnaires et du 
Parlement »278, L’État moderne sera une publication mensuelle, s’adressant principalement 
aux parlementaires, aux fonctionnaires et aux contribuables. Tel qu’annoncé dans son premier 
numéro de février 1928, la revue « se propose d’étudier les divers aspects et problèmes que 
soulève la réorganisation de l’État, des administrations, et des institutions publiques, en vue de 
leur adaptation rapide aux besoins de la vie moderne » (L’État moderne 1928 (février), p. 3). 
                                                 
276 Les extraits de « films modernes » (Gance 1929 (5 septembre), p. 277) proposés par Abel Gance étaient 
accompagnés par la voix de Jean Koubitzky, chanteur ayant prêté ses traits au personnage de Danton dans 
Napoléon (1925). Nous retrouvons d’ailleurs, à la fin de la retranscription de la conférence de Gance, le 
programme précis chanté par Koubitzky, ce qui a pour effet de mettre en condition le lecteur et d’éventuellement, 
lui proposer une forme d’immersion dans la conférence.   
277 Alors que de nombreux écrivains, tant du domaine des lettres que du cinéma, sont, à l’aune du parlant, 
sceptiques à l’égard de cette nouveauté sonore, Abel Gance y voit une grande avancée et une opportunité 
créatrice pour le cinéma. 





À cela se greffe un intérêt pour d’autres aspects de la vie moderne, par exemple, pour 
l’actualité éditoriale (présence d’une section sur les livres, les documents et les revues) ainsi 
que l’actualité culturelle : progressivement apparaîtront d’ailleurs des rubriques spécialisées 
sur le théâtre et le cinéma, proposant de longues réflexions sur ces sujets. 
Germaine Dulac publiera, en 1931, dans une de ces rubriques sur le cinéma, l’article 
« De l’avant-garde cinématographique » (Dulac 1931 (décembre)) dans lequel elle revient 
sur l’évolution du cinéma, en concluant que seule l’avant-garde « a extrait peu à peu du bloc 
cinématographique les richesses expressives qu’il [le cinéma] contient » (ibid., p. 1060). En 
1931, après plus de quinze ans de réalisation et de réflexion sur le cinéma, Dulac estime que le 
cinéma n’a pas encore dévoilé toutes ses richesses et que son rôle n’est pas de se cantonner 
aux histoires, mais plutôt de développer une « dramaturgie nouvelle faite [d’]éléments 
universels » (ibid.), ce qui, selon elle, n’a pas encore été réalisé. 
5.  Mieux Vivre (1936-1939)279 
Revue mensuelle éditée par les Laboratoires pharmaceutiques Bonthoux, Mieux Vivre 
sera une petite plaquette s’adressant a priori aux médecins et à leurs patients.  Elle aura 
comme ambition de « rendre la vie plus douce, plus aimable, plus souriante, plus lumineuse et 
plus apaisante » (Mieux Vivre 1938 (février)). Chaque édition proposera un texte accompagné 
d’illustrations sur « un sujet choisi parmi les plus heureux de notre existence » (ibid.). On 
retrouvera par exemple des numéros sur le poisson, la ferme, la ville, le soleil, la photographie, 
la bicyclette, ou encore le cinéma.  
                                                 
279 Nous avons très peu d’information sur cette publication. Nous nous référons donc à la notice bibliographique 
de la Bibliothèque nationale de France. En ligne. 
http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=40356272&SN1=0&SN2=0&host=catalogue. Consulté 





Francis Carco écrira un de ces textes, « Ciné » (Carco 1938 (février)), dans le 
numéro de février 1938 sur le cinéma. Poète, écrivain et journaliste, Carco a fréquenté la 
bohème artistique du Lapin Agile et a participé à l’école fantaisiste du début du XXe siècle, 
qui rassemble alors des poètes comme Tristan Derème, Jean Pellerin et Paul-Jean Toulet. Il 
sera un romancier très prolifique durant l’entre-deux-guerres, s’intéressant aux bas-fonds des 
villes et aux milieux interlopes, et participera parfois en tant que scénariste et dialoguiste à 
l’adaptation de certaines de ses œuvres à l’écran (par exemple, Paname n’est pas Paris 
(1927,), Prisons de femmes (1938)280, L’Homme traqué (1947), L’Ombre (1948)).  
Accompagné de nombreuses photographies illustrant un tournage (la mise au point, le 
maquillage, les préparatifs, la prise de vue, etc.), le texte de Carco présente le cinéma comme 
un art qui n’a pas su tenir ses promesses. À ses yeux, le parlant en a brisé le charme, 
l’industrie l’a détourné de l’art et l’invasion de la production américaine sur les écrans ne 
permet pas au cinéma français d’être à la hauteur de l’invention des frères Lumière. Il regrette 
également la construction de salles accueillant des spectateurs en mal de croisière immobile et 
non désireux d’affiner leur regard avec des projets cinématographiques ambitieux et 
novateurs.  
Le constat pessimiste de Carco sur l’état et l’avenir du cinéma ne semble pas en 
adéquation avec les ambitions de la revue Mieux Vivre (rendre la vie plus lumineuse). Mais 
son court texte témoigne d’inquiétudes partagées par ses contemporains qui voient le cinéma 
français post-parlant comme inférieur à la production muette. 
                                                 





B. Les numéros spéciaux 
1.  Le Crapouillot (1915-1996) 
Fondé au début de la Grande Guerre par Jean Galtier-Boissière, Le Crapouillot était 
un journal des tranchées, un « [j]ournal anticonformiste », qui « voulait présenter aux civils 
une image de la guerre plus exacte et offrir aux soldats les moyens de publier quelques textes 
souvent de haute valeur littéraire […] » (Bellanger et al. 1969, p. 439). À partir de 1919 et 
jusqu’en 1939, il deviendra bimensuel et se consacrera principalement aux arts, aux lettres et 
aux spectacles, tout en conservant son anticonformisme. Le Crapouillot proposera également 
de nombreux numéros spéciaux, parmi lesquelles des éditions sur le cinéma, en mars 1923 et 
1927, et en novembre 1932281. 
Le dépouillement de ces trois numéros montre une progressive précision dans le 
traitement du cinéma, bien que le numéro de 1932 (dont nous tirons les articles à l’étude) 
reprenne des articles parus dans des numéros antérieurs. Le numéro de 1923, en plus 
d’annoncer l’actualité culturelle du moment (les films à voir, les livres à lire, les concerts 
auxquels assister, les expositions à visiter, etc.), propose un important bilan des 
cinématographies américaine, italienne, allemande, suédoise, danoise et française, quelques 
articles sur des sujets précis (sur le rythme, la musique), ainsi qu’un portrait d’Abel Gance par 
Louis Delluc. Le numéro de 1927 est beaucoup plus précis, avec de nombreux articles sur 
différents aspects du cinéma, sur le décor, la musique et sur l’avenir du cinéma. Le numéro de 
1932, plus volumineux que les précédents, consiste en des reprises d’articles, souvent enrichis 
                                                 
281 Dans son livre La Passion du cinéma: cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris (Gauthier 1999), 
Christophe Gauthier référencie un numéro spécial en mars 1920, mais il n’inclut pas, dans sa bibliographie, le 
numéro de 1923. N’ayant pas été en mesure de consulter Le Crapouillot de mars 1920, nous référençons les 





par de nouvelles illustrations (un des éléments caractérisant la publication). Intitulé « Histoire 
du cinéma », ce numéro rappelle, sous un chapeau titré « Rétrospective » que « [l]e 
Crapouillot fut la première revue qui considéra le Cinéma comme un art et lui consacra dès 
1919, non seulement une rubrique permanente, mais aussi des numéros spéciaux qui firent 
sensation » (Le Crapouillot 1932, p. 4). Difficile d’établir qui aura été le premier à aborder le 
cinéma comme un art… N’en demeure pas moins que ce dernier prend rapidement sa place au 
sein de la publication, avec des collaborations importantes issues du champ 
cinématographique (par exemple, René Clair, Louis Delluc, Léon Moussinac) et une attention 
particulière portée à la réflexion critique et théorique autour de cet objet. 
Nous avons retenu, pour l’analyse, deux textes proposés dans l’édition de 1932 : 
« Cinégraphie » (Delluc 1932 (novembre))282 de Louis Delluc et « Acteurs de théâtre, 
acteurs de cinéma » (Prévost 1932 (novembre)) de Jean Prévost, deux articles fort 
différents, et qui se complètent entre autres au sujet de l’interprétation des acteurs au cinéma. 
L’article de Delluc, divisé en quatre parties, traite de plusieurs sujets, allant de la merveille 
méconnue et malaimée qu’est le documentaire à l’exemple « passionnel admirable » (Delluc 
1932 (novembre), p. 25) qu’est le film de Victor Sjöström, Les Proscrits (1917), en passant 
par une réflexion sur les désavantages du théâtre par rapport au cinéma. Ainsi, Delluc répète 
que ce dernier est bien supérieur au théâtre puisqu’il a une puissance de rayonnement et des 
possibilités expressives que l’art de la scène ne possède pas. Cependant, il considère que le 
cinéma peut servir le théâtre (ce qui malheureusement, selon Delluc, n’a pas encore été fait) en 
                                                 
282 Dans le numéro spécial sur le cinéma du Crapouillot de 1932, il est indiqué que l’article de Louis Delluc a été 
publié préalablement dans le numéro spécial de 1923. Après vérification, n’ayant pas trouvé l’article de Delluc 





fixant le jeu des comédiens et conservant ainsi une trace de leur interprétation et de leur 
présence sur scène « pour le souvenir d’un musée futur » (ibid., p. 24).  
Le texte de Jean Prévost examine plutôt le travail des acteurs et souligne que le 
cinéma, muet et parlant, demande une adaptation et une redéfinition du jeu. Tout en soulignant 
que certains acteurs du muet ont vu leur carrière brisée avec l’arrivée du parlant, Prévost 
distingue deux éléments dans le jeu adapté à cette nouvelle forme de cinéma : la mimique, 
possiblement gênée par la parole, et le timbre de la voix, enrichissant et nuançant 
l’interprétation. Même s’il n’approfondit pas toutes ses observations, Prévost  développe dans 
le même article des propos sur le muet et le parlant, sans pour autant les opposer – ce qui est 
rare pour l’époque. De plus, même si son texte a été écrit près de dix ans après celui de Delluc 
(mort en 1924), les deux écrivains pointent certaines spécificités associées au jeu d’acteurs, 
participant et précisant ainsi de potentielles définitions du cinéma.  
2.  Les Cahiers du mois (1924-1927) 
Fondés en 1924 par André et François Berge, ces « livre[s]-revue[s] » (Nomenclature 
des journaux et revues en langue française du monde entier 1926-1927, p. 79) seront des 
cahiers rassemblant différentes créations littéraires. En 1925, deux numéros seront consacrés 
au cinéma : un premier (no 12) intitulé « Scénarios » et un numéro double (nos 16-17) 
reproduisant certaines conférences sur le cinéma organisées au Vieux-Colombier par le 
Ciné-Club de France. Rassemblant plusieurs articles de nombreux écrivains et personnalités 
du monde culturel283, ce numéro spécial s’adresse aux cinéphiles, mais surtout aux sceptiques 
qui doutent encore, en 1925, du cinéma : « Beaucoup d’esprits ouverts méprisent le ‘‘septième 
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art’’ parce qu’ils l’ignorent : c’est à ceux-là que nous faisons appel aujourd’hui et que nous 
dédions ce cahier » (Les Cahiers du mois 1925, p. 226). Pour parvenir à intéresser ces lecteurs 
réfractaires, ce numéro double suggère des réflexions sur différents aspects du cinéma et de 
potentielles définitions du septième art associées à des pratiques de réalisation, d’écriture sur 
le cinéma et de postures spectatorielles. La revue interroge également un certain nombre 
d’écrivains (Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Jean Paulhan, ou encore l’écrivain suisse 
Charles-Ferdinand Ramuz) sur les rapports entre littérature et cinéma afin de tenter de dégager 
les spécificités de chaque pratique. Les dernières pages du numéro sont consacrées à la 
critique (de films284 et d’ouvrages sur le cinéma ou s’inspirant du cinéma285) et à l’actualité du 
monde du cinéma286. Parmi la totalité des textes proposés dans Les Cahiers du mois, nous 
avons choisi de retenir quelques articles poursuivant des réflexions amorcées antérieurement 
ou annonçant des discussions à venir287. Ainsi, nous examinerons des textes de René Clair, 
Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Léon Moussinac et Émile Vuillermoz.  
En 1925, René Clair a déjà réalisé deux longs métrages (Paris qui dort (1923), Le 
Fantôme du Moulin-Rouge (1924)) et un court métrage, Entr’acte (1924), en collaboration 
avec Francis Picabia. Mais avant de se lancer dans la réalisation, René Clair sera tenté par 
l’écriture288. En 1922, il se verra confier la rédaction de Films, le supplément de la revue de 
théâtre Le Théâtre et Comœdia illustré, et en 1923, il deviendra journaliste à L’Intransigeant. 
                                                 
284 Nous retrouvons de courtes critiques sur Le Dernier des hommes (1924), Feu Mathias Pascal (1924) et un 
texte de Jean Mitry sur La Ruée vers l’or (1925). 
285 Des textes sur le livre de Léon Moussinac, Naissance du cinéma (1925), et sur le texte « scénario » d’André 
Beucler, Un Suicide (1925). 
286 Des textes sur les activités du Ciné-Club de France et sur l’Exposition internationale des Arts décoratifs de 
1925. 
287 La totalité de ce numéro double des Cahiers du mois mériterait une analyse de fond puisqu’il rassemble une 
importante diversité de points de vue sur le cinéma et ses différents aspects, et il apparaît à un moment – 1925 – 
où le cinéma s’inscrit solidement dans les pratiques artistiques contemporaines. 
288 Il publiera d’ailleurs, sous le nom de René Chomette, une nouvelle, « L’Île des monstres », dans le Mercure de 
France (1er mai 1920) et quelques romans (Adams en 1926, La Princesse de Chine en 1951). Il sera élu plus tard, 





Il sera acteur pour quelques films de Louis Feuillade (L’Orpheline (1921), Parisette (1921)) 
et, en 1922, il deviendra l’assistant de Jacques de Baroncelli. Ses premiers essais 
cinématographiques seront adoptés comme modèles par certains critiques qui lui sont proches 
et qui le considèrent comme « le seul metteur en scène français préoccupé d’invention et 
capable d’inventer » (Desnos 1925 (21 mars), p. 14)289. 
Les Cahiers du mois proposent deux types de texte signés par René Clair : deux 
courts textes d’opinion – un premier tentant d’aborder les possibilités que le cinéma offre au 
surréalisme (« Cinéma et surréalisme » (Clair 1925a)) et un deuxième traitant de différentes 
déclinaisons du cinéma (« Cinéma pur et cinéma commercial » (Clair 1925b)) –, ainsi 
qu’un texte plus développé sur le rythme (« Rythme » Clair 1925c)). Ce dernier permet de 
rappeler que le cinéma est un terrain encore vierge, sur lequel il importe d’inventer des objets 
convenant au nouveau regard qu’il a induit. Il est également vain, selon René Clair, de 
s’efforcer à définir un rythme qui se décline à l’écran dans le temps et dans l’espace. Plutôt 
que de chercher à le circonscrire, il est primordial de le regarder. Ainsi, sera-t-il exploré et 
compris.  
Germaine Dulac, dans « L’essence du cinéma » (Dulac 1925), développe des idées 
qu’elle reprendra dans de futurs articles, au sujet notamment de la « puissance éducative et 
instructive » (ibid., p. 62) du cinéma et de la nécessité de libérer ce dernier de ce qui l’attache 
aux autres formes d’art. Elle souligne également que le cinéma s’est présenté à de nouveaux 
artistes qui y ont trouvé un moyen d’expression correspondant à leur sensibilité – ce que les 
                                                 
289 En témoignent les articles de Robert Desnos « René Clair et le nouveau cinéma » (Desnos 1925 (21 mars)), 
« Entr’acte de Francis Picabia mis en scène de René Clair » (Desnos [13 décembre 1924] 1992) ou encore, 
« Entr’acte ou le cinéma autonome » (Fondane [1er mars 1925] 2007) de Benjamin Fondane. Nous pourrions 
également citer Georges Charensol qui, dans son Panorama du cinéma, dit de René Clair qu’il est « la 
personnalité la plus intéressante du cinéma français […] la finesse même et la subtilité » (Charensol 1930, 





arts traditionnels ne leur fournissaient pas – et que le public a un rôle à jouer dans 
l’appréciation d’un cinéma différent290. Or, ces spectateurs ont pris de mauvaises habitudes et 
ils admettent désormais difficilement la nouveauté. Les attentes doivent donc être 
impérativement façonnées à nouveau, selon des principes en adéquation avec « l’esprit du 
cinéma » (ibid., p. 59) puisque sans le public, le cinéma et ses artisans ne peuvent rien. 
Dans « Le regard du verre » (Epstein 1925), Jean Epstein se penche sur certaines 
caractéristiques distinguant le cinéma des autres modalités de représentation, en se plaçant du 
point de vue de celui qui perçoit les images. Pour Epstein, la puissance du cinéma réside en sa 
capacité à donner vie à l’inanimé et en la force analytique des lentilles de l’objectif de prise de 
vue. Ainsi, les images parviennent à transpercer celui qui le regarde et à lui révéler une 
fraction de sa vérité. Certaines images réussissent aussi à se fixer dans la mémoire, ou plutôt, 
fixent-elles ce qu’elles évoquent et les possibilités retenues qu’elles symbolisent. Epstein 
réitère donc ici sa foi dans les promesses et les surprises offertes par le cinéma, et expose à 
nouveau certaines modalités de réception des images291.  
 L’article proposé par Marcel L’Herbier, « Esprit du cinématographe » (L’Herbier 
1925) réinterroge le statut du cinéma dans la hiérarchie des arts et en conteste l’intégration. 
Cette position en marge de celle défendue par Ricciotto Canudo, par exemple, avait déjà été 
défendue par L’Herbier dans sa conférence « Le Cinématographe contre l’Art » donnée au 
Collège de France en juin 1923. Pour L’Herbier, il ne s’agit pas tant de débarrasser le cinéma 
d’une quelconque qualité artistique, mais plutôt de l’« exalter comme une force absolument 
                                                 
290 Cette implication des spectateurs dans l’évolution du cinéma sera une idée récurrente dans les articles de 
Germaine Dulac. Elle la reprendra notamment dans son article « Quelques réflexions sur le ‘‘cinéma pur’’ » 
(Dulac 1926 (2 juillet)) publié dans Le Figaro.  
291 Cette préoccupation, récurrente dans les articles et essais de Jean Epstein, se retrouve par exemple dans l’essai 





neuve, absolument d’avenir » (s.a. 1923 (1er juillet), p. 17) et ainsi, ne pas le rattacher à des 
formes artistiques traditionnelles. 
 Au moment de produire son article pour Les Cahiers du mois, Marcel L’Herbier est 
une figure qui compte dans le cinéma français, s’étant imposé avec des films comme 
El Dorado (1921) ou L’Inhumaine (1923)292. Après quelques tentatives dans le domaine des 
lettres et l’écriture de scénarios293, il réalisera son premier long métrage Rose-France, en 
1918. Il participera activement à la vie cinéphilique de son époque en présentant des 
conférences et en écrivant dans des revues spécialisées afin de défendre un cinéma fait de 
recherche et d’innovation294.  
Alors que les articles de René Clair, Germaine Dulac, Jean Epstein et Marcel 
L’Herbier plaçaient le cinéma sur le terrain de l’art (pour en défendre ou en contester 
l’appartenance), l’article de Léon Moussinac, « État du cinéma » (Moussinac 1925), dénonce 
la domination de l’argent sur la création, et donc la mise en place d’un système dans lequel on 
fait principalement vivre le cinéma plutôt que de faire vivre ses créateurs295. En énonçant cet 
                                                 
292 En 1921, il est d’ailleurs classé premier réalisateur français par les lecteurs de la revue de cinéma Ciné pour 
tous (30 décembre 1921).  
293 Parmi les publications littéraires de Marcel L’Herbier, nous retenons un volume d’essais, … Au Jardin des 
jeux secrets (1914) et la publication, en 1917, d’une pièce de théâtre, L’Enfantement du mort. Miracle en pourpre 
noir et or. Parmi ses scénarios, notons celui du film Le Torrent (1917), réalisé par Louis Mercanton et René 
Hervil. 
294 Ces propos concernent les activités de Marcel L’Herbier dans les années 20 et 30. Il importe cependant de 
souligner qu’il aura un rôle de premier ordre dans le développement de la profession cinématographique, dans la 
mise en place des programmes d’enseignement du cinéma et dans la création d’institutions d’enseignement 
(fondation de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) en 1943).  
295 « C’est qu’on veut vivre de lui [le cinéma] au lieu de le faire vivre. Tel est l’état présent du cinéma » 





état de fait, Moussinac souhaite dénoncer une situation freinant l’ascension du cinéma comme 
art, un art collectif et au caractère universel. Mais bien qu’entaché par les dictats économiques, 
il saura s’en extraire et enfin, devenir. 
Le dernier texte des Cahiers du mois que nous examinerons est un article d’Émile 
Vuillermoz, « Réalisme et expressionisme [sic] » (Vuillermoz 1925), dans lequel il revient 
sur l’association entre art et cinéma. Célèbre critique musical avant de devenir, en 1916, un 
critique de cinéma au style et à la finesse d’analyse d’une remarquable richesse, Émile 
Vuillermoz a activement participé à la reconnaissance du cinéma comme art par le biais de ses 
chroniques produites pour le quotidien Le Temps, entre 1916 et 1942. Ces chroniques 
régulières s’attardaient non seulement à l’actualité cinématographique, mais à la description de 
différents aspects du film et du cinéma. S’intéressant à la technique cinématographique, 
Vuillermoz sera également attentif aux évolutions du média et aux conditions de productions 
des films. Véritable « écrivain de cinéma » (Heu 2012, p. 720), il fut « capable de rendre 
poétiques jusqu’aux discussions les plus techniques […] » (Kohn 1996 (mars), p. 109).  
Considérant que le cinéma est le septième art, Vuillermoz rappelle, dans son article, 
les arguments du cinéma contre l’art de Marcel L’Herbier, ainsi que ceux des « ennemis de 
l’art muet » (Vuillermoz 1925, p. 74). Soulignant l’influence du caligarisme296 sur la 
cinématographie française (en terme de recherches, d’expression et de style), il rejette et 
considère néfaste la fascination pour le cinéma américain. Pour Vuillermoz, l’intelligence et la 
                                                 
296 Le terme caligarisme est utilisé ici dans le sens proposé par Jean Giraud : « Désigne l’ensemble des tendances 
esthéticiennes inspirées du film Caligari, ainsi que le mouvement auquel ce film a donné naissance » (Giraud 





culture assurent une supériorité à la création artistique française et il est impératif, à ses yeux, 
d’en réinjecter l’essence dans cette nouveauté qu’est le cinéma297.  
Les six articles examinés pour les besoins de nos analyses seront rédigés par des 
figures-clés du monde cinématographique des années 20, ayant, sans trop de succès298, tenté 
leur chance en littérature, mais ayant assurément trouvé leur voie dans le monde du cinéma. 
Les textes réunis dans le numéro double des Cahiers du mois expriment l’enthousiasme et la 
confiance mis dans ce septième art qui ne cessera de grandir, et affirment l’engagement pour 
la défense d’un art cinématographique autonome, possédant son propre langage et ses propres 
règles.  
3.  Les Cahiers jaunes (1932-1933) 
Alors que le numéro double des Cahiers du mois de 1925 témoignait de l’espoir 
animant le milieu du cinéma, le numéro spécial des Cahiers jaunes de 1933 montrera des 
signes de désillusions et de déceptions à l’égard de ce nouveau média qui faisait tant rêver. 
Revue d’art et de littérature publiée par José Corti, Les Cahiers jaunes ne connaîtront que 
quatre publications, parmi lesquels un numéro spécial sur le cinéma299. Ce dernier numéro, 
dirigé par Claude Sernet, proposera des essais sur le cinéma écrits par Antonin Artaud, 
Benjamin Fondane, Roger Gilbert-Lecomte et Georges Neveux, des scénarios (« Le banquier 
ou la fortune est aveugle » de Georges Ribemont-Dessaignes ou encore, « Les abattoirs de la 
                                                 
297 « Tout notre effort devrait en effet tendre à faire entrer dans l’Art Silencieux, les éléments techniques qui ont 
assuré le succès de la pensée et de la culture européenne dans les autres arts. Favoriser l'évolution du décor dans 
le sens que nous venons d'indiquer nous permettrait de reconquérir sur tous les écrans du monde le prestige dont 
les puissants industriels de Los-Angeles [sic], nous ont très habilement dépouillés. Et l’on verrait s’écrouler 
bientôt un grand nombre de colosses aux pieds d’argile » (Vuillermoz 1925, p. 80). 
298 Nous excluons cependant de cette remarque Émile Vuillermoz qui n’a pas tenté sa chance dans le domaine des 
lettres, mais s’est véritablement illustré en tant que journaliste culturel.  
299 Le premier numéro avait pour titre « Prampolini et les peintres et sculpteurs futuristes italiens », le deuxième 
numéro portait sur les écrivains italiens contemporains, le troisième numéro s’intitulait « L’affiche peinture 





nuit » de Maurice Henry) et quelques photographies tirées de films de René Clair, Luis 
Buñuel, Jean Painlevé et Man Ray. Bien que la tonalité générale de ce numéro soit cynique et 
pessimiste à l’égard d’un cinéma « [s]ouffrant de tares congénitales multiples » (Les Cahiers 
jaunes 1933, p. 3), il dénote un intérêt persistant pour sa face cachée : 
Pourtant, le Cinéma300 continue à nous intéresser par ce qu’il n’est pas, par ce qu’il a 
manqué d’être, pas ses possibilités éventuelles. Bien que sorti, à l’encontre de tous les 
rites et modes qualifiés, d’une tradition mercenaire et bâtarde, nous daignons lui 
supposer certaines vertus latentes qui, susceptibles de transporter son activité sur le 
plan de l’essentiel, seraient également en état de le classer parmi nos moyens 
familiers de connaissance. Car, si pauvre et avili qu’il puisse se montrer à l’heure 
actuelle, nous n’hésitons pas à croire qu’une destinée meilleure l’attende à un proche 
tournant de sa route (ibid., p. 3-4). 
 
Selon les rédacteurs des Cahiers jaunes qui sont, pour la plupart, des poètes fréquentant le 
groupe du Grand Jeu301 et croyant au cinéma comme véhicule de rêves et instrument de la 
révolution culturelle302, l’état du cinéma apparaît, quelques années après l’apparition du 
parlant, déplorable, et son avenir, incertain. 
Parmi les essais proposés par la revue, le texte d’Antonin Artaud, « La vieillesse 
précoce du cinéma » (Artaud 1933), traite du « fonctionnement organique du cinéma » 
                                                 
300 Beaucoup d’auteurs font usage de la majuscule pour désigner le cinéma dans leurs textes, mais il est difficile 
de dire s’il y a véritablement un désir de personnification de ce nouvel art, la typographie n’étant pas toujours 
fixe. Ceci étant, la fréquence de cette pratique nous fait dire qu’il y a malgré tout un désir de marquer son 
enthousiasme et son respect vis-à-vis du cinéma en utilisant une marque particulière pour le désigner. 
301 « Lancé par trois bacheliers brillants frais arrivés de Reims, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal et Roger 
Vailland, le ‘‘Grand Jeu’’ entre sur la scène parisienne avec panache et ferveur en 1928. Noyé dans la nébuleuse 
du surréalisme d’André Breton, c’est à pas feutrés qu’il en sort, trois ans et trois numéros plus tard, dans le 
silence de la drogue et des bifurcations » (Havard 2011). L’apparition de ce groupe « ami[s]-ennemi[s] » 
(Virmaux 1996, p. 11) des surréalistes fut brève, tout comme la revue qui lui était associée, Le Grand Jeu, qui n’a 
connu que trois numéros. Le numéro de 1933 des Cahiers jaunes constitue la dernière manifestation collective du 
groupe.  
302 Tel que l’indiquent Alain et Odette Virmaux dans leur ouvrage Le Grand jeu et le cinéma, les artistes et les 
poètes gravitant autour du groupe avaient mis beaucoup d’espoir dans le cinéma : « Jusqu’autour de 1930, elle fut 
[l’illusion d’un cinéma révélateur de la vie] nourrie par de nombreux artistes et poètes. Pour résumer leur vision : 
le cinéma, croyaient-ils, allait être l’outil privilégié d’une formidable révolution culturelle; il allait forger un 
nouveau ‘‘langage’’ (Daumal) et ‘‘promouvoir la vraie vie’’ (Breton); il tiendrait lieu de tout… Conception 
grandiose, quasi messianique, et qu’on ne retrouve pas seulement chez les surréalistes […], mais chez les 
créateurs les plus divers et, à la limite, dans une bonne partie de toute une classe d’âge intellectuelle » (Virmaux 





(ibid., p. 23) et de son comportement vis-à-vis du réel. Artaud en vient cependant à décrire une 
sorte de chant du cygne d’un septième art qui échouerait, avec l’avènement du parlant, à 
montrer « la poésie inconsciente et spontanée des images » (ibid., p. 24). Au terme de son 
article, Artaud constate amèrement que ce que le cinéma laisse désormais voir n’est plus à la 
hauteur de révéler « les Mythes de l’homme et de la vie d’aujourd’hui » (ibid., p. 25).  
La même déception est perceptible dans l’article de Benjamin Fondane, « Cinéma 
33 » (Fondane 1933), pour qui le cinéma, depuis qu’on lui a ajouté la parole, est devenu un 
monstre redirigé vers le théâtre. À son avis, le film muet a même disparu : « Le film muet est 
mort, pour toujours, comme le vieux fiacre. Ce n’est plus à présent qu’un souvenir » 
(ibid., p. 14). De plus, l’argent a pris de plus en plus de place dans la création des films et est 
conséquemment devenu une entrave à la liberté. Le texte de Fondane ne laisse pas beaucoup 
de place à l’espoir, mais il n’en demeure pas moins porteur de quelques élans d’optimisme, 
produits par certains films (par exemple, Hallelujah! (1929) de King Vidor) réussissant à 
émerger du chaos dans lequel se noie le cinéma.  
Le texte de Fondane se clôt malgré tout sur le regret de ne pas voir vieillir le cinéma 
et sur des interrogations quant à son avenir. L’article de Roger Gilbert-Lecomte, « L’alchimie 
de l’œil, le cinéma, forme de l’esprit » (Gilbert-Lecomte 1933), reconduit ces mêmes 
interrogations, mais son postulat diffère de celui d’Artaud ou de Fondane : pour 
Gilbert-Lecomte, le cinéma s’inscrit dans un milieu donné réunissant un faisceau d’impératifs 
politiques et sociaux, et il est l’instrument qui mènera à la révolution totale.  
Animateur principal, avec René Daumal et Roger Vailland, du groupe Le Grand Jeu, 
et directeur de la revue du même nom, la carrière littéraire de Roger Gilbert-Lecomte fut 





ne cite, dans le texte proposé aux Cahiers jaunes, aucun titre de films, aucun réalisateur ou 
acteur/actrice, sa correspondance fait état d’une fréquentation des salles obscures303 et donc, 
d’une connaissance de l’actualité cinématographique de son temps. Comme les autres invités à 
s’exprimer sur l’état du septième art en 1933, Gilbert-Lecomte propose un article dans lequel 
il fait part de sa déception vis-à-vis des promesses du cinéma, sans pour autant le rejeter 
complètement. En effet, permettant « de ne pas désespérer de la naissance de cinéma » 
(ibid., p. 31), trois types de films – les documentaires scientifiques304, les dessins animés et les 
films soviétiques – sont, selon lui, des « moyen[s] de recherches et d’expériences » menant 
vers « un mode de connaissance, une forme d’esprit » (ibid., p. 28). Telle est donc la vocation 
du cinéma pour Gilbert-Lecomte, mais également pour certains artistes gravitant autour du 
Grand Jeu, au tout début des années 30305.  
C. Les extraits de livres 
1.  L’Art cinématographique (1926-1931) 
Alors qu’en 1925, Les Cahiers du mois avaient publié, dans un numéro double 
consacré au cinéma, une première série de conférences données par différentes personnalités 
du milieu artistique au Vieux-Colombier, la Librairie Félix Alcan proposera, dans huit
                                                 
303 Voir Virmaux 1996, p. 19-20. 
304 Au bas de la dernière page de l’article de Roger Gilbert-Lecomte, une photographie d’un film scientifique de 
Jean Painlevé (représentant une pince de crabe) nous laisse croire que c’est précisément ce genre de documentaire 
qui est porteur d’espoir. 
305 Nous excluons de cette remarque, Roger Vailland, qui écrira plusieurs critiques de films pour Paris-Midi et 
Paris-Soir. N’ayant pas succombé aux enthousiasmes contagieux de ses contemporains à l’égard du septième art 
dans les années 20, il proposera des critiques précises sur la production des années 30, témoignant ainsi de 





volumes306 publiés entre 1926 et 1931, une deuxième série de conférences, toujours 
prononcées à l’ancien théâtre de Jacques Copeau converti en salle de cinéma par Jean Tédesco 
en 1924. En tant que maison spécialisée en l’édition d’ouvrages universitaires, scientifiques et 
littéraires, la Librairie Félix Alcan offrira des publications susceptibles de renouveler la pensée 
contemporaine. C’est donc dans cette perspective qu’elle s’associera au Vieux-Colombier et 
au Ciné-Club de France pour constituer « une anthologie » de textes rédigés par « des acteurs 
essentiels du cinéma des années vingt […] » (Brangé 2012, p. 139).   
 Parmi ces textes, nous retenons un article de Pierre Mac Orlan, « Le fantastique » 
(Mac Orlan 1926), dans lequel l’écrivain explique que le cinéma a la capacité de rendre 
compte du fantastique social de l’époque. Cette notion, que Mac Orlan pointe régulièrement 
sans pour autant la définir avec précision, peut être circonscrite en croisant les articles et 
romans écrits sur le sujet307. Ainsi, le fantastique social  
[s]’incarne dans plusieurs personnages caractéristiques : l’aventurier, le vagabond, le 
soldat démobilisé, le déserteur, le meurtrier tourmenté par sa conscience, la fille de 
joie et quelques autres encore. Il a ses lieux de prédilection comme les villes 
portuaires, les bars à matelots, les gares, ou les ruelles sombres. Certains objets 
comme les masques, les fétiches, les mannequins ou les poupées de chiffon semblent 
favoriser sa matérialisation. Le fantastique social se développe dans des atmosphères 
spécifiques : au petit matin ou en pleine nuit, dans la lumière froide des réverbères et 
celle des publicités lumineuses. Les mauvaises conditions météorologiques – la 
                                                 
306 Les sujets traités dans les textes proposés dans L’Art cinématographique sont variés et tentent de rendre 
compte de la diversité des aspects et enjeux du cinéma de la fin des années 20. Pour le détail des textes contenus 
dans ces huit tomes, voir L’Art cinématographique 1926-1931. Nous avons effectué un choix de textes en 
fonction des critères de sélection énoncés plus tôt : le genre du texte (essai), son objet (réflexion sur le cinéma) et 
son instance productrice (écrivain s’étant illustré peu ou prou dans le champ littéraire). Nous avons également été 
guidé par différentes anthologies (Abel 1988a; Abel 1988b; Banda et Moure 2008; Banda et Moure 2011; Colpi 
1947; Lapierre 1946; Lherminier 1960; L’Herbier [1946] 1977; Prieur 1993) et par les découvertes faites dans les 
fonds d’archives. Cependant, certains textes ont échappé à notre analyse (par exemple, « La poésie du cinéma » 
d’André Maurois), puisque découverts tardivement.  
307 Notion au centre de l’œuvre de Pierre Mac Orlan, nous pouvons retrouver des fragments de définition du 
fantastique social dans les ouvrages suivants : les recueils d’essais Masques sur mesure (1965) et Domaine de 
l’ombre. Images du fantastique social (2000) – recueil de textes de Pierre Mac Orlan réunis par Francis 
Lacassin –, les romans Sous la lumière froide (1927), Le Quai des brumes (1927), ou encore Le Bal du pont du 





brume, la pluie et le vent – sont propices à sa manifestation. Ce sentiment prolifère en 
temps de guerre ou de crise et se nourrit de misère humaine, de la faim, de la 
culpabilité, du mal-être et surtout de l’inquiétude qui est, selon Mac Orlan, l’élément 
séminal du fantastique social (Chéroux 2011, p. 13).  
 
Dès lors, il semble que la littérature ait un rival dans ses tentatives de description et de 
captation du monde moderne. Le cinéma se présente alors comme « le seul art qui puisse 
rendre le fantastique social d'une époque de transition » (ibid., p. 8-9), puisqu'il propose des 
modes d'expression mieux adaptés à ce monde de mouvement et de vitesse. Pour Mac Orlan, 
les meilleures illustrations de cette réalité se trouvent dans le cinéma allemand, dans des films 
comme La Rue (1923), La Nuit de la Saint-Sylvestre (1923) ou bien Le Dernier des hommes 
(1924). Cependant – et la réflexion est suffisamment rare dans les discours des écrivains de 
l’entre-deux-guerres pour qu’elle soit soulignée –, Mac Orlan estime que la fragilité de la 
pellicule de celluloïd empêche le cinéma de produire des films révélateurs de « sa véritable 
signification » (ibid., p. 16) :  
Dans quelques années, ce film [La Rue], aura rejoint les images de la mémoire aussi 
fragiles que ce ruban de celluloïd qui ne pourra même pas témoigner dans l’avenir 
d’un certain pittoresque de notre époque. Au bout de très peu de temps, les films se 
décomposent et retournent au néant : ils prolongent à peine la vie qui détruit aussitôt 
qu’elle enfante ses images (ibid., p. 11).  
 
Le fantastique social, terreau de l’inquiétante étrangeté freudienne, n’a pas encore, au cinéma, 
de matérialité immuable, et la précarité du support ne permet pas, selon Mac Orlan, d’inscrire 
les tentatives filmiques dans une quelconque éternité qui saurait capter l’imaginaire d’une 
époque. 
Aux côtés de Mac Orlan, écrivain établi au moment où il publie « Le fantastique » 
dans L’Art cinématographique, nous retrouvons beaucoup de cinéastes déçus par les lettres et 





d’Abel Gance, réfléchit à l’état du cinéma, à son passé, son présent et son avenir. L’article 
qu’elle propose, « Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie intégrale » (Dulac 1927),  
dresse un panorama de l’évolution esthétique du cinéma, ponctué d’exemples de films 
appuyant son propos. Ainsi, elle parvient encore une fois à réfléchir au cinéma pur (qu’elle dit 
retrouver dans le documentaire), à l’essence du cinéma et à son pouvoir de suggestion.  
De son côté, Abel Gance, dans « Le temps de l’image est venu » (Gance 1927), 
insiste sur le fait que l’art du cinéma deviendra le moyen de représenter les nouveautés et les 
« connaissances modernes » (ibid., p. 85). Nouveau langage, il parviendra ainsi à faire penser 
avec plus de précisions et d’exactitude les spectateurs qui habitueront progressivement leur 
regard à ses propositions. Mais il lui manque encore quelque chose, une maturité, une 
souffrance qui éventuellement lui permettra de créer des chefs-d’œuvre et de former de grands 
artistes. 
Alors que Dulac et Gance s’intéressent à la retranscription du monde moderne par le 
cinéma, Émile Vuillermoz, dans « La musique des images » (Vuillermoz 1927b), tout en 
rappelant que le cinéma est spécialement adapté aux réalités contemporaines, établit une série 
de rapprochements entre le cinéma et l’autre forme d’art dont il est un grand spécialiste, la 
musique. Ces associations « entre la plus âgée des Muses et la plus jeune » (ibid., p. 46) 
permettent de nombreuses analogies entre l’assemblage des sons et celui des images afin de 
dégager les spécificités du septième art. Ces analogies sont aussi utilisées pour qualifier et 
penser le cinéma en termes musicaux : recours au lexique musical, création de périphrases 
pour aborder le cinéma, comparaison avec des pièces musicales et des musiciens. Par exemple, 
Vuillermoz croit que le cinéma devra éventuellement façonner des catégories 





côté du cinéma anecdotique, se constitue tout un répertoire de cinégraphie pure correspondant 
à la musique de chambre, au quatuor, au trio, ou à la sonate » (ibid., p. 63). Ainsi, selon 
Vuillermoz, en s’inspirant de son aînée, le cinéma parviendra progressivement à l’autonomie. 
Les quatre textes sélectionnés ici proposent une réflexion ciblée sur l’art et 
l’esthétique du cinéma, sur son langage et ses potentialités créatives. Ils ne révèlent pourtant 
qu’un aspect des questionnements plus généraux soulevés par l’ensemble des textes réunis 
dans L’Art cinématographique. Mais en recoupant les considérations traitées dans d’autres 
textes de notre corpus, ils fournissent un éclairage supplémentaire sur la constitution d’une 
pensée plurielle du cinéma, développée par des écrivains, cinéastes et critiques de cinéma.  
2.  Le Cinéma des origines à nos jours (1932) 
Troisième volume d’une série d’ouvrages sur les spectacles, Le Cinéma des origines 
à nos jours aura pour objectif de présenter « les thèses historiques […], les théories des 
diverses écoles ainsi qu’un aspect de l’état scientifique et des coulisses du Cinéma » 
(Le Cinéma des origines à nos jours 1932, exergue). Dirigé par Henri Fescourt308, l’ouvrage 
fait appel à des collaborateurs gravitant dans différentes sphères pour traiter de plusieurs 
aspects du cinéma (technique, esthétique, économique, historique, etc.)309. 
                                                 
308 Cinéaste, Henri Fescourt a écrit un grand nombre de textes pour défendre sa conception du cinéma. Parmi ces 
textes, « L’idée et l’écran » (1925, en collaboration avec Jean-Louis Bouquet), un « plaidoyer pour un retour à la 
narration après les abus du ‘‘cinéma pur’’, mais une narration en images usant des ressources propres du 
cinéma » (« Fescourt » dans Albera et Gili 2001, p. 186-188). 
309 Par exemple, nous retrouvons au sommaire de l’ouvrage Le Cinéma des origines à nos jours, les noms de 
Georges-Michel Coissac, historien et critique de cinéma, Jean Comandon, médecin qui a été directeur du 
Laboratoire de biologie et de cinématographie scientifique, ou encore Gaël Fain, économiste ayant publié 





Germaine Dulac, alors qu’elle a abandonné la réalisation de fiction pour se consacrer 
aux documentaires et aux actualités, proposera un texte, « Le cinéma d’avant-garde » (Dulac 
1932), dans lequel elle effectuera un retour sur l’émergence de ce nouveau cinéma et sur son 
inscription dans la jeune histoire du septième art. Malgré l’« essor définitif de l’avant-garde » 
(ibid., p. 360), elle précisera que le cinéma commercial a absorbé « [l]es apports de 
l’avant-garde, lentement et sans révolte » (ibid., p. 361), menant paradoxalement à sa 
disparition, comme l’indique François Albera dans son article « Germaine Dulac et ‘‘l’essor 
définitif de l’Avant-garde’’ » (Albera 2006 (juin)). Ce texte de Dulac, s’inscrivant dans un 
projet éditorial de mise en lumière de l’état du cinéma en 1932310, cherche avant tout à 
historiciser l’avant-garde, constatant qu’elle s’est développée en réaction au cinéma 
commercial pour, au final, s’y dissoudre dans une entreprise plus vaste de perfectionnement 
du cinéma.  
 
 
En exposant certains textes publiés dans des revues ayant peu à voir avec le cinéma, 
et dans des numéros spéciaux et des ouvrages collectifs faisant du cinéma un sujet à part 
entière, nous avons souhaité montrer que le septième art envahira, au fil des années 20 et 30, 
différents organes de diffusion des idées. Que ce soit des écrivains confirmés ou des acteurs 
majeurs du milieu cinématographique, les prises de parole s’y manifesteront sous différentes 
                                                 
310 « Cet ouvrage se propose donc d’exposer l’état du cinéma en 1932. Où en est-il de ses aspirations? Quelles 
directives et quelles conceptions s’affrontent? Quels courants psychologiques, esthétiques et financiers 





formes, apportant de nouveaux points de vue (Francis Carco, Roger Gilbert-Lecomte) et 
affinant des réflexions poursuivies dans différents lieux de diffusion (Germaine Dulac, Abel 
Gance). 
Les textes issus des publications périodiques traités dans le précédent chapitre 
montrent également des variations d’opinion à l’égard du cinéma. Entre enthousiasme et 
ferveur – ce dont témoigne le numéro double de 1925 des Cahiers du mois – et déception et 
amertume – ce dont le numéro « Cinéma 33 » des Cahiers jaunes fait état –, les avis sur le 
cinéma changeront au fil de son évolution et de son histoire, renouvelant sans cesse et 
précisant régulièrement les réflexions à son sujet et montrant un discours en train de se 
développer. 
Le domaine de l’édition ne sera pas hermétique à l’apparition du nouveau média et de 
l’intérêt qu’il suscite – dont la publication des volumes de L’Art cinématographique et de 
l’ouvrage collectif Le Cinéma des origines à nos jours témoigne. Les éditeurs s’intéresseront 
en effet au cinéma et proposeront assez tôt une grande diversité d’ouvrages sur le sujet, allant 
du manuel technique au recueil de textes critiques. Nous en verrons quelques exemples dans le 
chapitre suivant, exemples qui compléteront notre cartographie des lieux de publication, en 
illustrant à nouveau que l’entre-deux-guerres a vu poindre l’édification des discours sur le 
cinéma dans une série de dispositifs éditoriaux variés, relayant des prises de position fortes en 





CHAPITRE 6 : DU CÔTÉ DE L’ÉDITION 
 
Avec le développement du cinéma apparaît un nouveau champ à investir par le 
domaine de l’édition. Dès lors, les livres de cinéma feront leur apparition et aborderont 
différents sujets, ce qui donnera naissance à de multiples types de publication : des manuels 
techniques et pratiques, des monographies, des essais théoriques, des scénarios, des 
biographies, tous participant à leur manière à la constitution d’une histoire plurielle du 
cinéma311.  
Les premiers livres de cinéma sont essentiellement des manuels techniques, traitant 
du fonctionnement des appareils. En filigrane de cette production spécifique se dessine une 
première vague d’ouvrages historiques abordant le cinéma comme une invention scientifique 
et proposant une explication sur « le fonctionnement des appareils afin de mieux cerner les 
apports respectifs de chaque inventeur » (Gauthier 2007, p. 11). Aux côtés de cette histoire 
techniciste se développe une histoire cinéphile, relayée par des publications qui s’appliquent à 
aborder le cinéma comme un art et à réfléchir à ses potentialités esthétiques. Ces publications 
prennent généralement la forme d’essais et sont l’œuvre de spectateurs assidus pour qui 
l’expérience du cinéma est bien souvent une prise de position en faveur d’une forme de 
représentation révélatrice du monde moderne. 
                                                 
311 Christophe Gauthier, dans son article « Le cinéma : une mémoire culturelle » définit trois types d’histoire du 
cinéma : une histoire techniciste, dont l’ouvrage de Georges-Michel Coissac, Histoire du cinématographe de ses 
origines à nos jours (1925) serait le meilleur exemple, une histoire cinéphile, développée par Louis Delluc ou 
Léon Moussinac et qui trouverait son paroxysme dans l’Histoire du cinéma de Maurice Bardèche et Robert 
Brasillach (1935), et une histoire encyclopédique, dont Georges Sadoul serait le représentant par excellence. Voir 






Les livres présentés dans ce chapitre appartiennent à cette catégorie d’ouvrages par 
leur forme, leur sujet et la posture adoptée par leur auteur. Déclinaison de l’essai en ce qu’ils 
proposent des réflexions parcellaires et approximatives, et n’obéissent pas à une structure 
rigide, ils privilégient en effet une organisation sommaire, prenant compte du mouvement de 
la pensée. Les ouvrages sélectionnés portent inévitablement la marque de leurs auteurs, ces 
derniers reprenant parfois le style développé dans leur œuvre strictement littéraire : ce sera 
précisément le cas de Blaise Cendrars, Jean Epstein et Benjamin Fondane, qui ponctueront 
leurs réflexions d’éléments poétiques et enrichiront parfois leur propos de poèmes. D’autres 
auront recours au collage et reprendront dans un nouvel environnement des propos développés 
antérieurement (par exemple Louis Delluc). Quelle que soit leur approche, tous ces auteurs 
mettront leur plume au service de la défense d’une idée, une idée du cinéma pour la plupart, 
mais aussi une idée de la figure de l’artiste ou de la place de l’art dans le monde moderne. 
Nous avons classé notre sélection selon quatre catégories témoignant de la diversité 
de leurs contenus. Bien que tous ces textes puissent être rassemblés sous la catégorie des  
genres de l’essai, nous avons souhaité détailler cette étiquette. Ainsi, nous retrouvons des 
essais réflexifs et/ou poétiques, rassemblant difficilement leur propos autour d’éléments ciblés, 
mais suggérant incontestablement un état de la pensée de leur auteur. À leurs côtés, des livres 
théoriques dont les auteurs cherchent à déployer des idées précises et scrupuleusement 
construites sur le cinéma tout en s’inscrivant toujours dans une errance réflexive. 
Troisièmement, des ouvrages qui se rapprochent de la biographie et du portrait (dans notre 





États-Unis) qui, une fois repris en livre, constituent des photographies précieuses d’un milieu 
précis du cinéma. 
Cette classification met également au jour une diversité de lieux d’édition (petite ou 
prestigieuse maison), sans qu’aucun ne se spécialise pour autant dans un type d’ouvrage 
spécifique. La consultation des revues spécialisées de cinéma nous indique qu’un effort 
publicitaire pour diffuser les publications de cinéma des collaborateurs des revues a été fait. 
Mais cet effort, somme toute assez faible, laisse de côté un grand nombre de livres. Nous 
pouvons cependant supposer que pour les écrivains associés à une maison d’édition 
particulière (le Mercure de France pour Georges Duhamel, Gallimard pour Joseph Kessel), le 
livre de cinéma est annoncé comme une nouveauté à intégrer dans l’ensemble de l’œuvre de 
son auteur. Réaliser une véritable cartographie de l’édition de cinéma dans 
l’entre-deux-guerres n’est pas envisageable à ce jour312. Il est cependant impossible de laisser 
de côté cette production témoignant toujours un peu plus de la place prise par le cinéma dans 
la vie culturelle et dans l’imaginaire des auteurs de l’entre-deux-guerres313. 
A.  L’essai 
Nous avons associé les textes de l’ensemble de notre corpus d’analyse aux genres de 
l’essai afin de qualifier une production textuelle très diversifiée, offrant de nombreux apports 
réflexifs sur le cinéma selon une multitude de modalités expressives. Au sein de ce 
                                                 
312 Il n’existe pas d’ouvrages exhaustifs sur l’édition de cinéma. L’article d’Emmanuelle Toulet pour l’Histoire 
de l’édition française (Toulet 1991) complète certains jalons posés par l’ouvrage Cinéma pleine page 
(Lherminier 1985), mais demeure insuffisant. Le chantier est immense et bénéficiera certainement des avancées 
dans le domaine de la recherche sur l’édition. Voir Kalifa et al. 2011.  
313 Nous adopterons dans ce chapitre un classement différent de celui des chapitres précédents : nous présenterons 
les ouvrages du corpus de manière chronologique et non pas en fonction des maisons d’édition les ayant publiés. 






groupement de textes auxquels nous avons apposé une étiquette générique globalisante, 
réunissant des écrits influencés par l’écriture journalistique, des textes brefs et d’autres plus 
longs, nous retrouvons de véritables essais, pensés comme tels, autonomes, privilégiant la 
réflexion par le biais de formes parfois hybrides et publiés grâce au soutien d’éditeurs avisés.  
1.  Photogénie (1920, Louis Delluc)314 
Publié en 1920 par Maurice de Brunhoff315, Photogénie (Delluc [1920] 1985) est le 
deuxième livre de cinéma publié par Louis Delluc316. Au moment de sa sortie, Delluc, en 
passe de devenir un réalisateur estimé317, est un cinéphile actif et militant, et un critique de 
cinéma réputé. En rassemblant principalement des articles parus dans le quotidien Paris-Midi, 
ainsi que quelques textes publiés dans la revue de cinéma Le Film, Photogénie, sans 
développer de véritable théorie sur le sujet, explore cette caractéristique précise du cinéma en 
                                                 
314 Nous n’avons pu consulter la version originale de Photogénie. Nous nous référons donc à l’édition qu’en a 
faite Pierre Lherminier dans le premier tome des Écrits cinématographique de Louis Delluc (Delluc 1985). 
315 Maurice de Brunhoff lançera la revue Comœdia illustré en décembre 1908, à laquelle Louis Delluc collaborera 
plusieurs années. De 1910 à 1914, Delluc proposera principalement des articles sur le théâtre et les spectacles 
(music-hall, danse, etc.) et dans sa deuxième phase de collaboration (1919-1921), il introduira le cinéma dans la 
revue et en fera la critique régulièrement. Il est difficile de trouver des informations précises sur la maison 
d’édition M. de Brunhoff; nous savons cependant qu’elle a œuvré principalement dans les années 10 et 20, et 
s’est spécialisée dans l’édition littéraire, ainsi que dans l’édition d’ouvrages sur les arts et les spectacles.  
316 En 1919, Louis Delluc a publié un premier ouvrage sur le cinéma, Cinéma et Cie – Confidences d’un 
spectateur, aux éditions Grasset, regroupant certains de ses articles publiés préalablement dans Le Film et dans 
Paris-Midi. 
317 Les premiers pas de Louis Delluc vers la réalisation s’effectueront en tant que scénariste pour le film de 
Germaine Dulac, La Fête espagnole (1919). Il se lancera ensuite dans la mise en scène en 1919 avec Fumée noire 
et en 1920, avec Le Silence. Sa carrière de réalisateur se poursuivra jusqu’à sa mort, en 1924, avec des films 
comme Fièvre (1921), La Femme de nulle part (1921) et L’Inondation (1923). L’hommage que Daniel Rops rend 
à Louis Delluc dans le numéro double des Cahiers du mois de 1925 témoigne de l’estime portée au critique et au 
cinéaste dont la mort prématurée (à 34 ans) met un terme aux promesses exprimées dans ses films : « Et ses 
précédentes bandes nous avaient assuré en une croyance définitive dans son talent. C’est à tout cela qu’il faut 
renoncer, alors que nous ne voyons pas en France, un seul homme capable de le remplacer […] » (Rops 1925, 





la déclinant selon différents aspects, traités en vingt-sept sections318. En détaillant ces aspects 
(par exemple, la lumière, le décor, les accessoires, la musique, etc.) et en indiquant s’ils sont 
photogéniques ou non, Delluc tente de circonscrire une notion bien floue, mais néanmoins 
centrale de la réflexion sur le cinéma et sur sa définition dans les années 20319.  
Le livre de Delluc est construit comme si les titres de chaque section constituaient des 
indicatifs théoriques à traiter, précisant des éléments qu’on peut considérer « fondamentaux » 
à une certaine vision du cinéma. Mais en même temps, les films et les projets des cinéastes 
cités sont les leviers pour la réflexion. Ainsi, dans la section « L’algèbre de la lumière » 
(ibid., p. 38-39), il n’est pas directement question de la lumière, mais plutôt de la lumière dans 
certains films d’Abel Gance (J’Accuse (1918), Mater Dolorosa (1917), La Zone de la mort 
(1917) et La Dixième symphonie (1918)) afin de démontrer par l’exemple certaines possibilités 
esthétiques des jeux de lumière. 
Au final, Delluc ne resserre pas sa pensée autour de la seule notion de photogénie. Par 
le biais d’une construction hybride et en combinant éléments théoriques et réflexifs, critiques 
et fictifs, le livre de Delluc, une des premières propositions réflexives sur le cinéma dans le 
paysage éditorial français, désigne une notion précise, centrale à la cinéologie des années 20. 
À l’aide d’exemples (titres de films, noms d’acteurs/actrices, noms de réalisateurs) et en se 
servant de sa propre expérience de critique-spectateur pour appuyer son propos, Delluc donne 
à lire un essai traitant d’un élément de définition du cinéma en l’explorant par le biais de 
différents angles, sans pour autant le figer une fois pour toute.  
                                                 
318 Parmi ces sections, nous en retrouvons une intitulée « Un studio ». Tout en traitant des interactions dans ce 
lieu de fabrication du cinéma, Delluc a ici recours à la fiction, développant une sorte de conte cinématographique, 
comme il en écrira d’autres dans La Jungle du cinéma (Delluc 1921).  






2.  Cinéma320 (1921, Jean Epstein) 
Quelques mois après avoir publié un premier livre, La Poésie d’aujourd’hui, un 
nouvel état d’intelligence (Epstein 1921b)321, aux éditions de La Sirène en avril 1921, Jean 
Epstein fait paraître Cinéma (Epstein 1921a). La maison d’édition de La Sirène, fondée en 
1917 par Paul Laffitte (qui avait initié, en 1908, la Société du film d’Art322), deviendra un pôle 
de publication important des années 20. Sensible au cinéma323, La Sirène éditera des poètes 
modernes (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Max Jacob, etc.) et rééditera des textes 
d’auteurs classiques (André Chénier, Blaise Pascal, François Villon, etc.). Permettant aux 
écrivains des collaborations avec des artistes et offrant des publications illustrées (dessin, 
collages, gravures, etc.), la maison d’édition cherchera à renouveler l’art du livre en proposant 
des objets esthétiquement audacieux324. Blaise Cendrars sera sollicité très peu de temps après 
la création de la maison d’édition pour en devenir le directeur littéraire (il le restera jusqu’en 
                                                 
320 Cinéma de Jean Epstein a traversé l’histoire sous le titre Bonjour Cinéma. Nous utiliserons cependant son titre 
original, tel qu’utilisé dans les textes de l’époque y faisant allusion et tel que référencé dans le catalogue des 
éditions de la Sirène. Voir Fouché 1984, p. 403. 
321 Dédié à Blaise Cendrars, cet ouvrage portait sur la littérature moderne et sur les nouveaux modes de 
perception que le monde moderne induit. Jean Epstein, estimant que « [l]e cinéma sature la littérature moderne » 
(Epstein 1921b, p. 169), proposait, dans un chapitre consacré au cinéma (ibid., p. 169-180) de superposer et de 
mélanger les esthétiques respectives des deux formes d’art.  
322 L’implication de Paul Laffitte dans le milieu du cinéma ne s’est pas restreinte au Film d’Art : « En 1907, Paul 
Laffitte a investi dans la Compagnie des cinématographes Théophile Pathé et dans la Compagnie des 
Cinéma-Halls, qu’il dirige avec son frère Léon. Les Cinéma-Halls exploitent plusieurs salles, dont l’Hippodrome 
de la place Clichy reconverti par leurs soins en salle de cinéma » (Carou 2008). C’est à cet emplacement que 
Léon Gaumont installera le siège de sa société et édifiera, en 1911, le Gaumont-Palace.  
323 Le septième art est entré à La Sirène en 1919 par la poésie, avec La Fin du monde filmée par l’ange N.-D. de 
Blaise Cendrars et Fernand Léger. Quelques mois plus tard, Max Jacob proposera un recueil de portraits, 
Cinématoma (1920), et en 1921 paraîtront les contes cinématographiques de Louis Delluc dans La Jungle du 
cinéma.  
324 Le catalogue de La Sirène fait état de nombreux exemples de ce type parmi lesquels nous pouvons citer le 
poème cinématographique de Blaise Cendrars illustré par Fernand Léger, La Fin du monde filmée par l’ange 






1919) et, après avoir rencontré Jean Epstein qui avait sollicité son avis pour le manuscrit de La 
Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, il décidera de publier le jeune auteur.  
Texte hybride, associant poésie et théorie, illustrations typographiques et collages – 
ces deux derniers éléments étant réalisés par l’auteur lui-même et par l’illustrateur Claude 
Dalbanne –, Cinéma constitue le premier essai sur le cinéma d’Epstein. La partie essayistique 
du texte offre des jalons réflexifs majeurs, permettant la mise en place de bases théoriques 
novatrices, en prise avec les préoccupations esthétiques d’Epstein325. Cette partie se compose 
de trois articles préalablement publiés dans différentes revues : « Ciné mystique »326 et « Le 
sens 1 bis »327, tous deux parus dans la revue de cinéma Cinéa, et « Grossissement »328, publié 
dans Le Promenoir, petite revue d’avant-garde lyonnaise dirigée par Epstein329. Malgré 
quelques différences entre les textes d’origine et leur reprise, les essais présentés dans Cinéma 
développent une sorte de philosophie du cinéma au cœur de laquelle se trouvent la photogénie 
et le gros plan, et mettent de l’avant les ambitions d’Epstein pour le cinéma.   
La forme proposée est aussi représentative d’une pratique cinéphilique singulière 
puisque l’ouvrage se présente comme la mise en scène d’une expérience de spectateur de 
cinéma, transformée en une expérience de lecture : on commence par un programme 
annonçant les différentes parties du livre, une répétition du mot sensationnel annonçant 
l’entracte et, au terme de l’ouvrage, les mots bonsoir et merci sur fond de pellicule noire, 
                                                 
325 Cinéma est rarement abordé dans son ensemble. Jean Epstein avait d’ailleurs demandé que soient supprimés, 
dans les rééditions du texte, les poèmes qui l’accompagnaient, considérant ces derniers comme des brouillons 
inaboutis. Pourtant, c’est précisément cet entrelacement de poèmes, d’illustrations et de textes théoriques qui 
compose ce que Francis Ramirez, dans son article « Jean Epstein, poète », appelle une « cantate à la gloire du 
cinéma » (Ramirez 1998, p. 22). 
326 Cinéa (10 juin 1921), no 6, p. 12. 
327 Cinéa (22 juillet 1921), no 12, p. 13-14. 
328 Le Promenoir (février 1921), no 1.  






marquant la fin du film – la fin du livre. Ce parcours de spectateur/lecteur, accompagné de 
nombreuses illustrations autour de cinq figures d’acteurs (Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, 
Sessue Hayakawa, Alla Nazimova et Charles Ray), est également caractérisé par une pluralité 
de formes (poésies et essais) permettant d’imaginer le passage de l’écran au texte. 
Avec Photogénie de Louis Delluc, Cinéma sera l’autre grand livre de cinéma du 
début des années 20. Bien que l’essai d’Epstein s’articule autour de plusieurs composantes qui 
en font à la fois un livre de cinéma et une œuvre littéraire, les deux ouvrages seront présentés 
comme des incontournables du « répertoire du cinéphile »330. Ensemble, ils marqueront non 
seulement la réflexion de leurs auteurs sur le cinéma, mais ils agiront également comme point 
de départ pour la prise de conscience des potentialités esthétiques du cinéma.  
3.  L’ABC du cinéma (1926, Blaise Cendrars) 
Publié dans la série « Tout autour d’aujourd’hui » aux éditions des Écrivains 
réunis331, L’ABC du cinéma (Cendrars 1926) est le premier essai de Blaise Cendrars sur le 
cinéma. À cette époque, Cendrars est un écrivain reconnu332, aux activités multiples. Il sera 
                                                 
330 Dans son « Répertoire du cinéphile » de juillet 1923, Ciné pour tous présente les sujets traités par la revue et 
recense quelques titres de livres de cinéma. Ces derniers sont présentés selon trois catégories (technique, art, 
divers) : Photogénie de Louis Delluc et Cinéma de Jean Epstein y apparaissent dans la section « Art », aux côtés 
d’autres titres de Delluc (Cinéma et Cie, Charlot, Drames de cinéma) et du livre de Philippe Amiguet, Cinéma! 
Cinéma!, publié en 1923 aux éditions Payot.  
331 Nous avons peu d’information sur cette maison d’édition, si ce n’est qu’elle a été fondée en 1925 par Armand 
Henneuse et a publié de nombreux écrivains proches des avant-gardes littéraires (Louis Aragon, Paul Éluard, 
Blaise Cendrars, etc.). Les Écrivains réunis publieront également, en 1926, le livre de Jean Epstein, Le 
Cinématographe vu de l’Etna (Epstein [1926] 1974). Dans French Film Theory and Criticism : A 
History/Anthology, 1915-1960, Richard Abel indique que la maison d’édition est associée au Parti communiste. 
Voir Abel 1988b. 
332 Il a, entre autres, publié d’importants textes de son œuvre poétique (comme Les Pâques (1912), La Prose du 
Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913) Dix-neuf poèmes élastiques (1919), Kodak (1924)) et a 
amorcé sa carrière de romancier avec des textes comme J’ai tué en 1918 et surtout, L’Or, la merveilleuse histoire 





directeur littéraire des éditions de La Sirène de Paul Laffitte de 1917 à 1919 et, par le biais de 
ce dernier, rencontrera Abel Gance dont il sera l’assistant pour les films J’Accuse333 (1918) et 
La Roue (1921).  
Le cinéma aura une place importante dans la vie de Cendrars dans les années 10 
jusqu'au milieu des années 30. Après une phase d'enthousiasme traduite par des textes 
poétiques à l'ambition filmique (comme La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de 
France (1913) et La Fin du monde filmée par l'ange N.-D. (1919)) et une période 
d'engagement dans la pratique du cinéma auprès d’Abel Gance334, Cendrars se détournera 
progressivement du septième art après son reportage de 1936 sur Hollywood (Hollywood, la 
Mecque du cinéma (Cendrars [1936] 2001)). 
La version finale de L’ABC du cinéma sera publiée en 1926, mais l’essai de 
Cendrars connaîtra une première publication en 1919, dans Les Hommes du jour335 et en 1921, 
dans Le Promenoir. La version de 1926, largement augmentée, se présentera comme un texte 
manifeste à la facture poétique, réclamant pour le monde nouveau se déployant sous les yeux 
de l’homme moderne, un langage capable d’en traduire les mouvements. Ce langage sera le 
cinéma, agent d’une révolution qui se déploiera en quatre temps (selon le début d’abécédaire 
proposé par Cendrars (ibid., p. 23-24)) : A – sur le terrain, B – dans les salles, C – sur la terre 
et Z – au fond du cœur. Ainsi, le cinéma représentera le mouvement du monde (A – sur le 
terrain), dialoguera avec un spectateur mobile (B – dans les salles), façonnera son imaginaire 
                                                 
333 Blaise Cendrars apparaît également comme figurant dans le film d’Abel Gance, en tant que mutilé de guerre. 
334 Blaise Cendrars s’essaiera aussi à la réalisation, en 1921, avec La Vénus noire (un projet qui ne connaîtra pas 
de suite) et il proposera, en 1923, une sorte de making-off du tournage de La Roue. 





au-delà des frontières (C – sur la terre) et s’installera définitivement dans les habitudes des 
jeunes générations (Z – au fond du cœur)336.  
4.  Le Cinématographe vu de l’Etna (1926, Jean Epstein)337 
Deuxième essai important sur le cinéma rédigé par Jean Epstein, Le Cinématographe 
vu de l’Etna (Epstein [1926] 1974)338 regroupe plusieurs textes de provenance variée339. 
Composant les cinq parties de l’essai, ces textes sont à recouper avec d’autres publications 
d’Epstein, par exemple avec « Le regard du verre » (Epstein 1925) paru en 1925 dans le 
numéro double sur le cinéma des Cahiers du mois. Nous retrouvons à nouveau dans Le 
Cinématographe vu de l’Etna les préoccupations d’Epstein pour la photogénie – qu’il se 
risque à définir un peu plus précisément qu’ailleurs340 – ainsi que son admiration pour le 
personnage de Charlot341. À cela s’ajoutent d’autres éléments caractéristiques de la pensée 
                                                 
336 Le petit tirage du livre de Cendrars (550 exemplaires) ne permet pas de s’avancer sur la diffusion des idées qui 
y sont proposées. Jean Prévost parlera – sans le nommer – de L’ABC du cinéma dans son article de janvier 1927, 
« Le cinéma et la critique », en l’incluant dans un ensemble de productions sur le cinéma proposées par les 
éditeurs. Difficile de dire quel a été le rayonnement d’un tel texte, mais il possède la signature poétique de 
Cendrars et se veut une tentative originale de parler du cinéma. 
337 Nous n’avons pu consulter la version originale du Cinématographe vu de l’Etna. Nous nous référons donc à 
l’édition qu’en a faite Pierre Lherminier dans le premier tome des Écrits sur le cinéma de Jean Epstein (Epstein 
1974). 
338 Le texte original a été publié aux éditions Les Écrivains réunis.  
339 S’ouvrant sur un texte biographique sur un voyage en Sicile et sur l’irruption de l’Etna (paru dans Cinéa-Ciné 
pour tous réunis (15 avril 1926), no 59, p. 9-10), l’ouvrage de Jean Epstein reprend ensuite une conférence 
prononcée au Salon d’Automne de 1923, « De quelques conditions de la photogénie ». La deuxième partie, 
« Langue d’or », a été publiée une première fois en décembre 1922, dans La Revue mondiale; la troisième partie, 
« L’élément photogénique » reprend une conférence donnée au Club des Amis du Septième Art (CASA) en avril 
1924; la quatrième partie, « Pour une nouvelle avant-garde » reprend une conférence donnée au Vieux-Colombier 
en décembre 1924; la cinquième partie, « Amour de Charlot » semble avoir été spécifiquement rédigée pour Le 
Cinématographe vu de l’Etna. Nous renvoyons ici aux références données par Pierre Lherminier dans son édition 
des Écris sur le cinéma de Jean Epstein (Epstein 1974). Nous précisons également que des éléments de la 
conférence du CASA, « L’élément photogénique », ont été publié dans Cinéa-Ciné pour tous réunis en mai 
1924. Cet article (Epstein 1924) – intégré à notre corpus d’analyse – est substantiellement différent de sa reprise, 
quelques années plus tard, dans Le Cinématographe vu de l’Etna.  
340 « J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la 
reproduction cinématographique. Et tout aspect qui n’est pas majoré par la reproduction cinématographique n’est 
pas photogénique, ne fait pas partie de l’art cinématographique » (Epstein [1926] 1974, p. 137). 





epsteinienne, par exemple, une réflexion sur la définition et la signification du cinéma 
(langage, mobilité, espace-temps, poésie, etc.), et sur la recherche d’une nouvelle grammaire 
pour le cinéma.  
En 1926, le cinéma est toujours, pour Epstein, porteur d’espoir342, malgré les 
difficultés rencontrées pour le faire accepter comme art.  Ses défenseurs doivent donc encore 
militer pour son existence, creuser les différences qu’il entretient avec les autres arts 
(principalement, le théâtre et la peinture), cesser d’abuser de procédés mécaniques343 et 
accéder à « la photographie des illusions du cœur » (Epstein [1926] 1974, p. 150). Ce 
deuxième essai sur le cinéma fournit à Epstein l’occasion d’approfondir son propos et de 
l’inscrire au cœur des préoccupations des écrivains de cinéma qui cherchent de plus en plus, 
au milieu des années 20, à concentrer leurs idées et à systématiser leur pensée.  
5.  « 2x2 » (1928, Benjamin Fondane) 
Texte introductif à Trois scenarii – cinépoèmes344, publié en 1928 aux Documents 
internationaux de l’Esprit nouveau, il est difficile de dire avec précision dans quel canal de 
diffusion « 2x2 » (Fondane 1928) a circulé345. La préface de ce livre, présentant trois 
ciné-poèmes (« Paupières mûres », « Barre fixe » et « Mtsasipol ») accompagnés de deux 
photographies de Man Ray, peut cependant être isolée de ses autres textes et examinée de 
                                                 
342 « C’est pourquoi nous sommes quelques-uns à avoir mis en lui notre plus grand espoir » (Epstein [1926] 
1974, p. 142). 
343 « Parmi ces procédés comptons principalement la suppression du sous-titre, le montage accéléré, l’importance 
et l’expressionnisme du décor » (Epstein [1926] 1974, p. 147). 
344 Il s’agit du premier ouvrage rédigé en français par Benjamin Fondane. 
345 Il existe bien une publication – faisant d’ailleurs suite à la revue L’Esprit nouveau (1920-1925) – intitulée les 
Documents internationaux de l’Esprit nouveau, mais elle n’a été éditée qu’une fois en 1927, et sa consultation ne 
révèle aucun texte de Fondane. Du reste, nous avons examiné le texte de Benjamin Fondane dans sa version 
originale, une plaquette éditée rue Monge, à 29 exemplaires… ce qui nous porte à croire que l’ouvrage est resté 





manière autonome puisqu’elle constitue un exemple d’essai sur le cinéma, mêlant poésie et 
considérations sur les capacités du nouvel art. Bien que « 2x2 » introduise trois scénarios 
intournables selon Fondane, cette préface se distancie, dans sa première partie, des 
interactions possibles entre littérature et cinéma. 
Pour Fondane, le cinéma est le véritable traducteur du monde moderne et il possède 
ainsi les aptitudes nécessaires pour appréhender les nouveautés, en transposant, mieux que la 
vie, l’intensité de la réalité. Fondane établit également une distinction entre la machine 
(l’appareil, l’objectif) et le langage, considérant cette dualité comme antinomique. Il estime 
cependant que l’espace d’un moment, le langage saura reprendre le dessus en permettant une 
réunion avec la machine, avant de s’en dissocier à nouveau. 
6.  Cinéma (1929, Alexandre Arnoux) 
Critique de cinéma prolifique, Alexandre Arnoux publie, en 1929, Cinéma 
(Arnoux 1929), aux éditions G. Crès et Cie. Fondée en 1918, cette deuxième maison d’édition 
de Georges Crès publiera de nombreuses études sur l’art346 et sera un des lieux de croisement 
des idées du début du siècle. À partir de 1923, les éditions de La Sirène étant en difficulté, elle 
en assurera la diffusion de certains ouvrages. 
Le livre d’Alexandre Arnoux se présente comme un recueil de réflexions personnelles 
et comme la « chronique d’un esprit […] attentif, curieux, lourd de bonne volonté et d’erreur » 
(ibid., p. 5). Sans aucune visée totalisante, son attention se porte précisément sur le cinéma 
                                                 
346 Les quatre premiers volumes de l’Histoire de l’art d’Élie Faure seront réédités en 1921, aux éditions G. Crès 
et Cie. La maison proposera également une « Collection de l’Esprit nouveau », s’associant à la revue dirigée par 





muet, sur un « temps où l’écran n’avait pas encore appris à parler » (ibid.)347. Arnoux a côtoyé 
de près le cinéma de cette époque et en a régulièrement rendu compte, entre autres dans les 
Nouvelles littéraires (de manière régulière de 1928 à 1936) et dans Pour vous348. Lorsque sort 
Cinéma, il a déjà publié un recueil de poésie, un certain nombre de romans et a participé à 
quelques films en tant qu’adaptateur ou scénariste349.  
Le livre d’Arnoux, présenté dans la collection « Maîtres et jeunes d’aujourd’hui » se 
compose de dix chapitres illustrés de lithographies d’André Foy. Des aspects de l’expérience 
du cinéma peu traités dans les publications contemporaines sont abordés, ce qui offre une 
réflexion contrastée par rapport à ce qui s’écrit sur le sujet. Arnoux centre en effet son propos 
autour du lieu de cinéma, de la salle, de son ambiance et des habitudes des spectateurs. Il offre 
d’ailleurs, dans un chapitre précisément intitulé « Topographie », un panorama des salles de 
cinéma parisiennes (de la périphérie aux grandes salles du centre de la ville) en insistant sur 
deux exemples : le Vieux-Colombier, qui a conservé le public de l’époque de Jacques Copeau, 
un public qui a quelque chose « de littéraire, d’universitaire, de diplômé » (ibid., p. 46), et le 
Studio des Ursulines, « salle charmante, exiguë, incommode, qui n’a de moderne qu’un bar » 
(ibid., p. 49) et qui accueille un public « si naïvement compliqué » (ibid., p. 51). À ces 
chapitres se joignent un chapitre explorant la dimension collective du cinéma, un inévitable 
chapitre sur Charlot/Charlie Chaplin, et deux chapitres plus personnels, l’un proposant une 
                                                 
347 En 1946, Alexandre Arnoux consacrera un autre livre au cinéma dans lequel il traitera du muet et du parlant 
(Du muet au parlant. Souvenirs d’un témoin). 
348 Hebdomadaire de cinéma s’adressant au grand public et fondé en 1928, Alexandre Arnoux en sera le rédacteur 
en chef. Nino Frank, Jean-George Auriol et René Clair feront également partie du comité de rédaction. 
349 Alexandre Arnoux publiera le recueil de poésie L’Allée des Mortes en 1906, et dans les années 20, les romans 
Indice 33 (1920) et Le Chiffre (1926). Il adaptera le roman Quatre-vingt-treize de Victor Hugo pour le film 
éponyme réalisé en 1914 par André Antoine et Albert Capellani. Il sera aussi scénariste pour L’Âtre (1922) et 
Maldone (1927). Il poursuivra ses expériences dans les années 30 auprès de George Wilhelm Pabst (pour, par 
exemple, L’Atlantide (1932)) ou encore, de Jacques Feyder (La Loi du Nord (1939)). Il sera également 





correspondance imaginaire adressée au Chevalier Wolfgang Hiéronymus von Katzengepaeck 
par le père Athanase Kircher (l’inventeur de la lanterne magique), et un second, sorte 
d’adresse à Dieu, dans lequel l’auteur parle de l’élévation que peut procurer le cinéma. 
L’ensemble du livre d’Arnoux présente, au final, les réflexions d’un spectateur qui a non 
seulement vécu des expériences variées par le biais des images projetées, mais qui les a 
couplées à celles vécues dans les lieux de projections.  
B.  Le livre théorique 
Bien qu’associé de près à l’essai, le livre théorique se distingue par sa capacité à 
rassembler des idées autour d’un fil conducteur. Ainsi, des éléments théoriques précis peuvent 
être développés, témoignant d’une vision d’ensemble des possibilités du cinéma. Cette 
catégorie, soulignant la prépondérance du théorique sur le réflexif, n’est opératoire qu’à titre 
indicatif puisqu’il demeure difficile de départager des propos participant à la fois de la 
réflexion sur le cinéma et de sa théorisation, les deux catégories s’alimentant en permanence. 
1.  Naissance du cinéma (1925, Léon Moussinac)350 
Rassemblant des idées disséminées dans ses articles publiés dans Cinémagazine, 
L’Humanité et le Mercure de France, Léon Moussinac propose, avec Naissance du cinéma 
(Moussinac [1925] 1983), un essai en trois parties développant certains éléments théoriques, 
effectuant un bilan de différentes cinématographies et s’intéressant à des éléments 
périphériques aux seuls films et langage cinématographique. Son livre, publié aux éditions 
                                                 
350 Nous n’avons pu consulter la version originale de Naissance du cinéma. Nous nous référons à la réédition qui 





J. Povolozky351 en 1925, répond à un besoin que Moussinac avait lui-même formulé en 1923, 
dans son article « Théorie du cinéma » (Moussinac 1923 (1er juillet)), en affirmant que « bien 
peu se sont appliqués à la recherche des lois qui sont à la base de cet art embryonnaire appelé 
à un rayonnement considérable […] » (ibid., p. 8).  
Pour Moussinac, l’homme moderne croit au mouvement et le cinéma a les capacités 
d’exprimer cette nouvelle confiance. Mais pour cela, le cinéma, art populaire et donc, art des 
foules, doit se libérer des chaînes qui le retiennent au capitalisme352 pour ensuite fixer le 
langage cinématographique. Moussinac donne des exemples de ces étapes en fournissant une 
liste de titres de films qui pourront être retenus comme des classiques du cinéma des années 10 
et 20353, tous pays confondus. Puis, il énonce une série de conceptions théoriques concernant 
la photogénie, les genres (poème cinématographique, ciné-roman, film-musical, etc.) et la 
technique (les fondus, les caches, les dégradés, les ralentis, etc.). Il en vient ensuite à aborder 
la « naissance pratique » (Moussinac [1925] 1983, p. 57) du cinéma en parlant du décor, des 
costumes, de l’interprétation et de l’éclairage. Il double ses développements d’une série de 
remarques sur le rythme (avec des explications très scientifiques et une série de schémas 
expliquant son propos) et sur les sous-titres, pour lesquels il fournit des exemples quant à la 
disposition et à la grandeur des lettres à utiliser à l’écran.  
La deuxième partie du livre de Moussinac propose un survol des cinématographies 
américaine, suédoise, français et allemande, et se termine par un bilan général sur l’état du 
                                                 
351 Jacques Povolozky, fondateur des éditions J. Povolozky était « intégré aux groupes moteurs de son époque, 
depuis les cubistes jusqu'à dada » (Dussert 2009 (septembre)). Sa maison d’édition, à laquelle une galerie d’art, 
La Cible, était associée, sera l’administratrice de la revue de Ricciotto Canudo, La Gazette des sept arts, dont elle 
s’occupera également de la publicité. 
352 « Il [le cinéma] n’atteindra vraiment ses perfections que dans l’indépendance d’un état social meilleur » 
(Moussinac [1925] 1983, p. 16).   
353 Parmi ces titres, nous retrouvons Forfaiture (1916), Les Proscrits (1917), El Dorado (1921), Fièvre (1921), Le 





cinéma. Le verdict de Moussinac est clair : en 1925, le cinéma traverse toujours une crise de 
qualité et les espoirs, dont sont porteurs des cinéastes comme Germaine Dulac et Jean Epstein, 
disparaissent derrière les ambitions des sociétés de production et des exploitants. 
La dernière partie de Naissance du cinéma présente une série d’observations sur des 
éléments connexes au film : par exemple, les exploitants, la critique – une critique qui, selon 
lui, en 1925, reste encore à créer –, les rapports entre le cinéma et la censure, le cinéma et 
l’enseignement, les affiches, etc. Il fournit également une autre liste de films à retenir, cette 
fois, des documentaires, et des références bibliographiques pour composer une « bibliothèque 
cinégraphique » (ibid., p. 178)354.  
Véritable essai de cinéma dans la mesure où il combine désorganisation et ambition 
totalisante, cet ouvrage rassemble ce qui caractérise le paysage cinématographique des années 
20. Ainsi, en proposant des éléments théoriques permettant de mieux appréhender l’art 
cinématographique de son époque, le livre de Moussinac fournit également un nombre 
considérable de titres de films composant une esquisse d’histoire du cinéma355.  
2.  Polymnie ou les arts mimiques (1929, Jean Prévost) 
L’essai de Jean Prévost, Polymnie ou les arts mimiques (Prévost 1929), consiste en 
une anatomie de l’acteur et de son jeu, au théâtre comme au cinéma. Publié en 1929 dans la 
                                                 
354 Dans cette bibliothèque figurent des ouvrages à lire, parmi lesquels des livres de Louis Delluc (Cinéma et 
Cie – Confidences d’un spectateur, Photogénie, Charlot) et de Jean Epstein (Cinéma). La consultation 
d’ouvrages est également suggérée, tout comme celle de revues (Le Film, Cinéa, La Gazette des sept arts) et de 
numéros spéciaux (par exemple, le numéro de 1923 du Crapouillot consacré au cinéma).  
355 Naissance du cinéma sera considéré, par exemple, par Maurice Bardèche et Robert Brasillach, comme une 






collection « Les Neuf Muses » aux éditions Émile Hazan et Cie356, le livre de Prévost se divise 
en onze parties détaillant le jeu d’acteur (de son front à sa main, en passant par ses joues et ses 
cheveux). Dédié au philosophe Alain, Polymnie propose dès le départ de réparer une injustice 
vis-à-vis du statut de l’art de l’écran357 qui serait exclu, selon Alain, du système traditionnel 
des beaux-arts.  
Prévost s’intéresse aux capacités d’expression de l’acteur – qu’il associe au 
mime358 −, à son corps et aux mouvements qu’il peut provoquer chez le spectateur :  
Le mérite du mime, c’est seulement d’être expressif et fidèle, en imitant certains 
mouvements humains. Son succès, c’est d’être imité lui-même par le spectateur; c’est 
de produire en ceux qui le regardent, des mouvements sourds, intérieurs, à la 
ressemblance des siens; de ces mouvements du spectateur naîtra son émotion, et selon 
la qualité de cette émotion, il jugera le mime (ibid., p. 11-12).  
 
Il poursuit par une archéologie du mime, de sa présence au quotidien et dans les autres arts, à 
son incarnation à l’écran. Prévost a recours, au fil de sa démonstration, à différents noms 
d’acteurs pour étayer son propos, les plus récurrents étant John Barrymore et Charlie Chaplin. 
Il consacre d’ailleurs une partie à ce dernier, « Monographie mimique d’un acteur » 
(ibid., p. 113-124), inspirée par le film La Ruée vers l’or (1925)  
 Cette dernière partie est une reprise de l’essai que Prévost avait publié en 1926 dans 
la revue littéraire le Navire d’Argent, sous le titre « Essai sur Charlot » (Prévost 1926 
(janvier)). Bien qu’il n’y ait aucune différence entre les deux textes, ils s’insèrent dans des 
productions bien différentes, ce qui a pour effet de transformer leur signification. La partie sur 
                                                 
356 Libraire et éditeur, Émile Hazan a fondé autour de 1927 la maison d’édition Émile Hazan et Cie. Y seront 
publiés des auteurs comme Francis Carco, Joseph Kessel ou encore, Pierre Mac Orlan. La première Anthologie de 
la prose russe contemporaine de Vadimir Pozner y sera publiée en 1929.  
357 « À mon maître Alain, auteur du Système des Beaux-Arts et injuste pour l’art de l’écran » (Prévost 1929). 
Dans son Système des Beaux-Arts, publié en 1920, Alain ne fait en effet aucune place au cinéma.  
358 Élie Faure, dans De la cinéplastique (Faure 1920 (novembre)) faisait la même analogie : « Il [le cinéma] 
présente en effet, entre le public et l’auteur, trois intermédiaires : l’acteur – disons le cinémime – l’appareil du 





Charlot, dans Polymnie, devient ainsi une sorte de consécration du jeu d’acteur qui a été 
préalablement disséqué et présente Charlot, dans son avant-dernière production (La Ruée vers 
l’or (1925)), comme la consécration de l’acteur : « Si la réussite pour un artiste est de 
s’exprimer parfaitement soi-même, Charlie Chaplin aura du mal à faire mieux » (Prévost 
1929, p. 120). Cependant, bien que Polymnie cible le jeu de Chaplin, Prévost ne verra plus, en 
1929, ce dernier uniquement à travers son personnage de Charlot. Cette activité d’acteur 
complétera en effet celle de metteur en scène, trait, selon Prévost, dominant désormais le 
travail de Chaplin359.  
C.  Le livre biographique 
Sans être d’authentiques biographies derrière lesquelles s’effaceraient complètement 
leurs auteurs, les livres traités dans cette section ont pour ambition de faire l’éloge de la figure 
dominant le monde du cinéma de l’entre-deux-guerres : Charlie Chaplin360. Faisant 
directement appel aux souvenirs de leurs auteurs, ces livres sont généralement empreints d’une 
véritable admiration à l’égard du réalisateur britannique. S’y confondent également des 
remarques sur le personnage de Charlot, sur les films et la vie de Chaplin, sur son approche du 
cinéma, etc., afin de construire un portrait liant intimement l’œuvre à la vie de Chaplin. 
                                                 
359 « […] ce qu’est avant tout Chaplin, ce n’est pas un acteur, c’est un metteur en scène » (Prévost 1927 
(17 septembre), p. 8). 
360 Nous reviendrons en détail sur la place de la figure de Charlie Chaplin dans la cinéologie de 





1.  Charlot361 (1921, Louis Delluc) 
Deuxième ouvrage publié aux éditions M. de Brunhoff par Louis Delluc, Charlot 
(Delluc 1921) est présenté, dans la presse spécialisée de cinéma de l’époque, comme le 
premier ouvrage sur le célèbre personnage créé par Charlie Chaplin en 1914. Le numéro de 
Cinéa du 23 septembre 1921 présente ainsi un encart publicitaire annonçant la sortie du 
nouveau livre de Delluc : « Le premier livre sur ‘‘Charlot’’ par Louis Delluc. Charlie Chaplin, 
sa vie, ses aventures, ses habitudes, ses films, ses idées, ses projets, etc., avec les meilleures 
photos de ses productions, de sa vie privée et de son travail ». Quelques années plus tard, le 
livre de Delluc figurera dans le « Répertoire du cinéphile » proposé dans Ciné pour tous362 et 
il fera évidemment partie de la « Bibliothèque cinégraphique » proposée par Léon Moussinac 
dans Naissance du cinéma (Moussinac [1925] 1983). 
Publié en 1921, au moment où Chaplin entame une tournée européenne pour la 
présentation de son premier long métrage, Le Gosse (1921), le livre de Delluc dresse un 
portrait biographique et artistique de Chaplin et de Charlot. Structuré en sept parties (la 
dernière se résumant en une phrase363), Charlot est composé de différents articles 
préalablement écrits par Delluc (publiés dans Paris-Midi, dans Cinéa ou encore, dans 
Comœdia illustré) ainsi que de textes originaux rédigés pour l’occasion. Alternant remarques, 
critiques sur les films et photographies, Delluc propose un collage de textes dans lesquels est 
recensée une sélection de films de Chaplin pour la Keystone (1914-1915), la Essanay 
(1915-1916) et la Mutual (1916-1917). Pour compléter cette description, Delluc convoque les 
                                                 
361 Le titre apparaissant sur l’édition originale du livre de Delluc est Charlie Chaplin. Mais la publicité à son sujet 
et les textes y faisant référence le présentent comme Charlot. Nous nous référerons donc à cet ouvrage derrière ce 
titre.  
362 Ciné pour tous (juillet 1923), no 114, p. 18. 





voix de Max Linder364, Elsie Codd365 et Chaplin lui-même. Il achève de la sorte le portrait 
d’un cinéaste au travail en donnant la parole à ceux qui le côtoient de près. 
2.  Charles Chaplin (1927, Henri Poulaille) 
Quelques années après la publication du livre de Louis Delluc sur Charlot, Henri 
Poulaille proposera à son tour un autre livre biographique s’organisant comme « une vue 
d’ensemble de l’œuvre et un portrait de l’auteur à travers [son] œuvre » (Poulaille 1927, 
p. XVI). Charles Chaplin, « livre dossier » (Morel 1990b, p. 15) publié en 1927 aux éditions 
Grasset366 (chez qui Poulaille était directeur de presse), s’inscrit dans ce que Jean-Paul Morel 
appelle une campagne de défense de Chaplin367, de l’homme et de l’artiste, faisant suite à un 
numéro spécial élaboré fin 1926, par Poulaille pour les Chroniques du jour368.  
L’intérêt d’Henry Poulaille pour le cinéma s’est manifesté au début de sa carrière 
littéraire, vers 1925, et a pris différentes formes, de la réflexion sur le cinéma (par le biais de 
la critique de films) au livre biographique, en passant par l’écriture d’une dizaine de scénarios 
                                                 
364 Acteur et réalisateur français, Max Linder (1883-1925) a connu une immense carrière internationale, avec par 
exemple, la série mettant en vedette son personnage de Max. Il aura une grande influence sur Charlie Chaplin, ce 
que relaie Delluc dans son livre sur Charlot : « Le premier qui nous conta son labeur fut Max Linder qui passe 
pour avoir servi de modèle animateur à Chaplin […] » (Delluc 1921, p. 65-66).   
365 Elsie Codd sera l’agente publicitaire britannique de Charlie Chaplin et écrira de nombreux articles pour des 
journaux de cinéma anglais et américains. 
366 Cette maison, qui avait publié en 1919 le premier livre de cinéma de Louis Delluc, Cinéma et Cie – 
Confidences d’un spectateur, faisait partie des grandes maisons d’édition françaises de l’entre-deux-guerres, 
adoptant une stratégie publicitaire agressive, lui assurant une visibilité majeure. 
367 Jean-Paul Morel, pour qui Henri Poulaille est un « cinégraphe d’intervention » (Morel 1990b, p. 13), identifie 
trois grandes campagnes de défense du cinéma entreprises par l’écrivain : une première de défense de Chaplin, 
une deuxième contestant l’interdiction en France du film de Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine 
(1925), et une dernière à la gloire de l’actrice et réalisatrice allemande, Henny Porten. Voir Morel 1990b.  
368 Les Chroniques du jour (31 décembre 1926), nos 7-8. Participeront notamment à ce numéro double, Alexandre 
Arnoux, Blaise Cendrars, Léon Moussinac et Lucien Wahl. En 1926, Henri Poulaille organise ce numéro spécial 
sur Chaplin afin de le défendre des attaques personnelles dont il est la cible dans la presse. Nous reviendrons sur 





jamais tournés369. Les propos sur le cinéma de Poulaille, écrivain s’inscrivant directement dans 
le sillage de la littérature prolétarienne, dont il a été, en France, l’un des principaux artisans 
(avec, entre autres, Tristan Rémy)370, seront teintés idéologiquement, ce qui rapprochera sa 
réflexion des positions de Léon Moussinac. En effet, pour Poulaille, le cinéma, cet art neuf, 
possède une valeur sociale et, à ce titre, doit impérativement s’adresser à tous et communiquer 
avec le plus grand nombre. Ainsi est relayé en périphérie – sans être rejeté – le cinéma 
d’avant-garde, divertissement élitiste, éloigné de la juste expression de la vie.  
Le livre qu’il consacre à Chaplin en 1927 se place dans une lignée d’ouvrages entre 
biographie et fiction sur Charlot et son mythe371. Précédé d’une préface rédigée par Paul 
Morand et publiée en primeur dans Les Nouvelles littéraires de juillet 1927372, Charles 
Chaplin de Poulaille se présente comme un livre de quatorze chapitres. Il réunit des réflexions 
sur la création du personnage de Charlot, sur l’œuvre de Chaplin, sur la réception de ses films 
en France et sur ses imitateurs, ainsi que des références sur les publications diffusées en 
France ayant comme sujet Charlot-Chaplin. L’ouvrage de Poulaille inscrit également son 
propos dans l’ensemble des réflexions de l’époque sur le cinéma en faisant abondamment 
référence à des textes et des articles de ses contemporains373. À ce portrait de l’artiste se 
superpose une réflexion sur l’état et l’avenir du cinéma qu’il importe encore et toujours de 
                                                 
369 Voir la bibliofilmographie établie par Jean-Paul Morel et Patrick Ramseyer (Morel 1990a).  
370 Il élabore, dans le livre-manifeste Nouvel Âge littéraire (1930), les prémisses de la doctrine de la littérature 
prolétarienne. Voir Ambroise 2001.  
371 En 1928, René Schwob publiera Une Mélodie silencieuse, en 1931, Philippe Soupault proposera sa biographie 
imaginaire du personnage de Charlot dans un livre éponyme, et en 1935, Pierre Leprohon écrira à son tour un 
livre sur le mythe de Charlot, Charlot ou la naissance d’un mythe.  
372 « Une soirée avec Charlot à New York », publié dans le numéro 246 des Nouvelles littéraires (2 juillet 1927) 
se termine d’ailleurs par l’annonce de l’ouvrage de Poulaille à venir.  






défendre. Mais, pour Poulaille, à l’aune des bouleversements que provoquera bientôt le 
cinéma parlant, les seules réalisations de Chaplin sont porteuses d’espoir et ne doivent en 
aucun cas faire douter de l’avenir du septième art374. 
D.  Le reportage 
Catégorie littéraire ayant connu un important succès dans les années 30375 en raison, 
entre autres, de l’augmentation des médias de masse et de la professionnalisation des 
journalistes, le reportage sera un genre exploité par de nombreux écrivains. Il permettra de 
rapporter des informations tout en explorant un style d’écriture particulier pour cette 
transmission d’information. Les livres sélectionnés ici témoigneront de cet engouement pour 
le genre et proposeront l’exploration sur le terrain (les États-Unis pour Georges Duhamel) ou 
la visite d’un milieu précis (Hollywood pour Blaise Cendrars et Joseph Kessel). 
1.  Scènes de la vie future (1930, Georges Duhamel) 
Suite à un voyage aux États-Unis effectué à la fin de l’année 1929, Georges Duhamel 
publiera en 1930 Scènes de la vie future (Duhamel 1930) aux éditions du Mercure de 
France376, livre dans lequel il dresse un portrait de la civilisation américaine et de ses excès. 
Parmi ces excès, le cinéma – auquel Duhamel consacrera un chapitre particulier, « Intermède 
cinématographique ou le divertissement du libre citoyen » (ibid., p. 47-65) – sera identifié par 
son auteur comme un condensé de la vulgarité et de la déchéance américaines.  
                                                 
374 « Pourquoi douter de demain devant les réussites d’aujourd’hui. Devant les seules réalisations d’un Chaplin… 
Elles autorisent tous les espoirs » (Poulaille 1927, p. 203).  
375 Voir Aron 2011 et Aron 2012. 
376 Écrivain de la maison, Georges Duhamel fera logiquement publier son reportage aux éditions du Mercure de 
France, dont il deviendra le directeur en 1935. Certains extraits de son reportage avaient été publiés 





Au moment de la publication des Scènes de la vie future, Georges Duhamel est un 
écrivain reconnu et estimé dans certains milieux conservateurs. Il a déjà publié un reportage 
sur l’U.R.S.S. en 1927, Le Voyage de Moscou, et a amorcé son grand cycle romanesque, Vie et 
aventures de Salavin. Immense succès à sa sortie, Scènes de la vie future suscitera de vives 
réactions, particulièrement de la part des défenseurs du cinéma qui n’acceptent pas que 
Duhamel qualifie cet art de « divertissement d’ilotes » et de « passe-temps d’illettrés » 
(ibid., p. 58). Léon Moussinac, dans un article paru dans L’Humanité, rappellera cependant la 
réaction de Duhamel devant le film La Mère (1926) de Poudovkine : «  […] nous voulons 
spécialement nous souvenir […] qu’ayant connu quelques films soviétiques, à Moscou, c’est 
ce même écrivain qui a écrit, en 1927, à propos du film La Mère de Poudovkine : ‘‘Comme 
humanité, je n’ai rien vu à l’écran d’égal à cet excellent ouvrage…’’ » (Moussinac 1930 
(1er juin), p. 4)377.  
Georges Duhamel consacrera en effet, dans Le Voyage de Moscou (Duhamel 1927), 
quelques pages beaucoup plus tempérées que dans Scènes de la vie future, au cinéma 
soviétique :  
Un autre film mérite une mention particulière. Il est tiré de l’ouvrage de Gorki : La 
Mère. On connaît cet épisode tragique qui nous reporte aux plus mauvais jours de la 
monarchie. À mon avis, voilà le chef-d’œuvre de la propagande, car elle s’y montre si 
modérée, elle se borne si sobrement à suivre la chronique, c’est-à-dire la vérité, que, 
même à des spectateurs peu sensibles aux artifices de l’écran, il est difficile de 
réprimer une émotion poignante. Ce qui me frappe surtout, au point de vue technique, 
c’est que les personnages, à deux ou trois exceptions près, ne sont pas figurés par des 
acteurs professionnels. Les types sont choisis avec soin dans la vie même; et ces 
amateurs font merveille. Plus de ces cabotins grimés, affublés de fausses barbes ou de 
                                                 
377 Jean Tédesco répondra lui aussi à Duhamel dans un article publié dans Cinéa-Ciné pour tous réunis (Tédesco 
1930 (août-septembre)), regrettant que ce dernier confonde « le cinéma moyen américain avec le cinéma » (ibid., 
p. 6). Il terminera sa réponse en réaffirmant la puissance d’un cinéma, art populaire rempli de poésie : « Une fois 
de plus nous touchons au vif du sujet. Duhamel, aristocrate, n’a pas voulu voir qu’un nouvel art s’impose à notre 
temps, un art vulgaire et magnifique. Et s’il dénie à cet art unanime toute valeur individuelle, nous ne pourrons 





fausses calvities; mais la nature. En sorte que, comme humanité, je n’ai jamais rien 
vu, sur l’écran, d’égal à cet excellent « ouvrage » (Duhamel 1927, p. 139). 
  
Reconnaissant la puissance sur le foule de l’écran, Duhamel ne semble pourtant pas insensible 
aux pouvoirs du cinéma. Ce qui nous laisse soupçonner que les attaques formulées à son 
encontre dans Scènes de la vie future (« un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, 
de créatures misérables, ahuries par leur besogne, et leurs soucis » (Duhamel 1930, p. 58), 
« [u]n spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne 
soulève aucune question, n’aborde sérieusement aucun problème » (ibid.)) ne sont pas tant des 
griefs contre le cinéma, mais plutôt contre ce qu’est devenu le cinéma avec le parlant. 
2.  Hollywood, la Mecque du cinéma (1936, Blaise Cendrars) 
La ville d'Hollywood a retenu l'attention de nombreux écrivains français de 
l'entre-deux-guerres, à tel point que le « voyage à Hollywood » est devenu une sorte de lieu 
commun du discours journalistique et littéraire des années 30378. Les ouvrages de Blaise 
Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma (Cendrars [1936] 2001) et de Joseph Kessel, 
Hollywood, ville mirage (Kessel [1936] 1989) témoignent de cette tendance et s’inscrivent 
directement dans la lignée de ces reportages témoignant du microcosme hollywoodien et de 
son cinéma379. 
En janvier 1936, Blaise Cendrars, envoyé aux États-Unis par Pierre Lazareff pour le 
compte de Paris Soir, se rend directement à Hollywood afin de réaliser un reportage sur la 
ville. À la même époque, Universal Pictures termine le tournage de Sutter's Gold (1936) 
                                                 
378 Nous pourrions citer à ce sujet les allusions que Michel Leiris en fait dans son Journal (août 1929), l'article de 
Georges Bataille sur Hollywood, « Lieux de pèlerinage, Hollywood », écrit en 1929 pour Documents, les Dames 
de Hollywood (1939) de Paul Bringuier ou encore Usine de rêve (1936) d'Ilya Ehrenbourg. 





d'après son roman L’Or, la merveilleuse histoire du Général Johann August Suter. Malgré 
l’effervescence qui aurait pu entourer son passage dans les studios, Cendrars quittera 
rapidement cette Mecque du cinéma, saturé et asphyxié par Hollywood. Le reportage qu’il tire 
de ce séjour paraîtra dans Paris-Soir, du 31 mai au 13 juin 1936, sous le titre « Hollywood 
1936 ». Un peu plus tard, Grasset en publiera une édition intitulée Hollywood, la Mecque du 
cinéma, composée de sept parties et de 29 dessins de Jean Guérin, portraitiste français installé 
à Hollywood que Cendrars a connu lorsque l'illustrateur était encore enfant. Grâce à ce 
dernier, Cendrars pourra pénétrer un peu mieux Hollywood.  
Dès la préface, Cendrars indique que son texte est incomplet et ne fournit pas, à son 
avis, une vision complète de ce qu’est et représente Hollywood : par exemple, il n'est pas, 
dit-il, question de son « vieux copain Charlot » (ibid., p. 11)380, il n'y a pas de chapitre 
consacré à une star en particulier, pas de chapitre sur la vanité des producteurs, sur les 
metteurs en scène, sur les financiers du cinéma, sur les écrivains sous contrat, sur Walt 
Disney, sur la couleur ou sur le relief, rien sur la drogue, ni sur les scandales, les divorces, etc. 
Au final, la description que fait Cendrars d'Hollywood est faite d'une série de rendez-vous 
manqués, présentant le cinéma par le biais de ceux qui demeurent dans l’ombre, mais qui en 
sont parfois les véritables artisans. 
3.  Hollywood, ville mirage (1936, Joseph Kessel) 
Se présentant également comme un reportage sur la « Babylone de Celluloïd » (Don 
Blanding cité dans Anger 2013, p. 13), Hollywood ville mirage (Kessel [1936] 1989) sera 
                                                 
380 Blaise Cendrars, dans l’article « La naissance de Charlot », publié en 1926 dans Les Chroniques du jour parle 
d’une rencontre avec Chaplin. Cette rencontre que l’on peut soupçonner fictive réapparaîtra au fil de l’œuvre de 





publié en 1936 aux éditions Gallimard. La maison d’édition, concurrente des éditions Grasset 
(qui publie au même moment le reportage de Cendrars sur Hollywood), s’est intéressée au 
cinéma quelques années plus tôt381, mais au début des années 30, elle ne semble proposer de 
livres sur le cinéma que s’ils s’inscrivent dans la production de ses auteurs.  
Ce sera dans cette logique que sera publié en 1936 l’ouvrage Hollywood, ville mirage 
de Joseph Kessel, auteur à succès de la maison382 ayant débuté en littérature au début des 
années 20. La carrière littéraire de Kessel se doublera d’une féconde activité de reporter, le 
menant aux quatre coins du globe. Il relaiera parfois ses voyages dans les colonnes de 
Paris-Soir, pour lequel il était grand reporter, et s’en inspirera quelques fois pour l’écriture de 
ses romans. Kessel ne se tiendra pas non plus à distance du cinéma : il écrira quelques 
scénarios mis en scène par Anatole Litvak383 – L'Équipage en 1935, Mayerling en 1936 – et 
certains de ses romans ont été adaptés avec succès au cinéma comme Belle de jour (1967) ou 
L'Armée des ombres (1969).  
Invité, avec Anatole Litvak, pour un séjour de six semaines aux États-Unis à 
l'initiative d'Irving Thalberg, Kessel, tout comme Cendrars, s'ennuiera à Hollywood et n’y 
restera pas très longtemps, regrettant de ne pouvoir parler d'autre chose que de cinéma avec 
ces hommes et ces femmes qui ne vivent que par et pour lui. Son texte met l'accent sur 
l'irréalité et le mirage que représente cette ville que l’auteur compare à une cité ouvrière, où 
les producteurs et les techniciens en sont venus à considérer leur intoxication comme un état 
                                                 
381 Gallimard avait, entre autres, créé les collections « Cinario » en 1925 et « Le cinéma romanesque » en 1928 
(proposant des novellisations). Elle avait aussi racheté en 1929 la revue Cinéma à José Corti pour en faire La 
Revue du cinéma, et elle avait été impliquée dans le projet de production du Film Parlant Français.  
382 Avec des romans comme La Steppe rouge (1922), L’Équipage (1923), Belle de jour (1929) et plus tard, Tour 
du malheur (1950) et Le Lion (1955).  





naturel. Kessel cherchera à expliquer cette aliénation et la justifiera par l'ennui que ressentent, 
à son avis, les Américains. Dans un récit se présentant en quatorze parties, Kessel tentera alors 
de transcrire la folie animant cette fourmilière de création, tout en relatant, au final, une 
expérience hollywoodienne marquée par la déception. 
 
 
Notre classification ne dresse pas un panorama exhaustif des livres de cinéma, mais 
montre cependant une tendance se déployant dans un vaste réseau éditorial. Nous ne sommes 
pas en mesure d’évaluer quelles maisons d’édition se sont spécialisées dans le domaine du 
cinéma (mis à part, peut-être, La Sirène), mais notre repérage montre qu’à partir du début des 
années 20, de grandes maisons comme de plus petites ont progressivement cherché à relayer 
ce qui se disait sur le cinéma. Ces réflexions, développées par des auteurs qui n’ont pas débuté 
en littérature avec des ouvrages sur le cinéma (à l’exception, peut-être, de Jean Epstein), mais 
qui sont avec le temps, devenus des spécialistes du sujet, ont su donner à lire des pans d’une 






















Partie 2 : 





Entre 1918 et 1939, la dissémination des réflexions sur le cinéma s’opère par le biais 
d’une série de dispositifs éditoriaux qui occupent des positions stratégiques dans les réseaux 
de diffusion des idées. Nous avons partiellement rendu compte, dans la partie précédente, d’un 
certain nombre de textes provenant de ces espaces de diffusion afin de dresser une 
cartographie de différents lieux de publication, allant de la revue spécialisée de cinéma à la 
revue littéraire, de la revue culturelle et de la revue d’art à la presse généraliste, en passant par 
des lieux de publication inusités et ayant peu à voir avec le cinéma, et par l’édition spécifique 
de livres de cinéma. Ces publications ont été abordées non comme de simples supports, mais 
comme de véritables relais de la prise de position, participant activement (dans le cas des 
revues de cinéma) à la défense du cinéma comme art ou contribuant à sa définition et à sa 
théorisation.  
Même si la cinéologie de l’entre-deux-guerres montre une certaine dépendance à 
l’égard des autres discours, ce qui se traduit par l’inscription de la réflexion sur le cinéma dans 
les revues littéraires ou les revues d’art afin de la positionner à l’égal des idées sur un art 
reconnu, le parcours que nous avons proposé montre la portée culturelle des lieux de 
publication et de leurs auteurs, ainsi que l’autonomisation du propos au fur et à mesure qu’il 
s’intègre dans les préoccupations générales de l’époque. De même, les questions posées par le 
nouveau média et les enjeux débattus évolueront au fil des années, s’articulant autour de deux 
grands temps forts : la défense du cinéma comme art et la place à accorder au cinéma parlant. 
Sous-jacentes à ces deux thématiques, une diversité de réflexions a été formulée (sur les 
genres, les acteurs, les décors, la musique, le cinéma américain, le cinéma pur, la photogénie, 
etc.), ce qui témoignera d’une progressive précision des propos, et du développement tout 





Le corpus de textes analysés, tout en demeurant sélectif et en procédant de certains 
choix, montre une intervention régulière et constante des écrivains, autant ceux reconnus dans 
le domaine des lettres et ceux reconnus dans le milieu du cinéma. Cependant, on remarque 
qu’une grande quantité de gens de lettres se sont prononcés en faveur du cinéma dans les 
revues culturelles et les revues d’art, au détriment des écrivains s’étant illustrés dans le 
domaine du cinéma. La résistance que l’on peut déceler ne relève pas du sujet cinéma – 
puisqu’il a été traité par de nombreux écrivains et ce, de manière assez régulière (avec, par 
exemple, les chroniques de Robert Desnos et d’André Delons), mais plutôt d’une méfiance 
vis-à-vis de plumes un peu moins aguerries et certes moins reconnues dans le domaine des 
lettres… Mais de façon générale, nous constatons de nombreux passages d’écrivains d’un lieu 
de publication à un autre (par exemple, Jean Epstein, Benjamin Fondane, Jean Prévost), ce qui 
multiplie les possibilités de diffusion des idées, sans pour autant adapter le style utilisé pour 
défendre ces idées. L’exemple de Germaine Dulac, personnalité centrale du cinéma de 
l’époque, participant activement au mouvement cinéphile des années 20 (interventions en 
ciné-clubs, participation à des ouvrages collectifs sur le cinéma) – et qui, rappelons-le, écrira 
aussi bien dans les revues de cinéma que dans la presse généraliste ou dans des revues 
s’adressant aux parlementaires – est à ce sujet révélateur du désir de conversion des publics les 
plus variés aux idées animant les milieux de cinéma. Adoptant une posture résolument 
plurielle (praticienne, théoricienne, pédagogue, spectatrice) et affirmant avec conviction ses 
prises de position, elle placera en tête de ses préoccupations la défense du cinéma comme art, 
et écrira des textes sans concession, guidés par cette seule ligne directrice. 
Après avoir dressé cette cartographie suffisamment représentative des lieux de 





cartographie, quelles idées ont circulé. Cela devrait nous permettre de constater que les 
écrivains sélectionnés poursuivent, nuancent ou remettent en question leurs réflexions sur le 
cinéma. Notre objectif est de montrer comment la cinéologie de l’entre-deux-guerres se 
déploie d’un texte à l’autre, d’un auteur à l’autre, en faisant écho en permanence à ce qui se dit 





CHAPITRE 7 : « LE CINÉMA EST UN ART NEUF » 
 
« Le cinéma est un art neuf », écrira Germaine Dulac en 1925 dans l’article 
« L’essence du cinéma » proposé au numéro double sur le cinéma des Cahiers du mois384. 
Ainsi posera-t-elle avec vigueur l’optique dans laquelle sera désormais abordé le cinéma : 
comme un art et comme une nouveauté. Sans être exceptionnelle, cette déclaration constituera 
une prise de position forte annoncée quelques années plus tôt par Ricciotto Canudo, dans « La 
naissance d’un sixième art. Essai sur le cinématographe » (1911) ou encore, par Abel Gance, 
dans « Qu’est-ce que le cinématographe » (1912), et relayée par plusieurs écrivains et gens de 
cinéma tout au long de la décennie.  
Même si cette perspective est largement diffusée par les écrits de l’époque, elle ne va 
pas de soi. Certains voient toujours le cinéma comme une simple découverte mécanique ou 
comme un « hermaphrodite de science et d’art » (Epstein 1921a, p. 27) et, à ce titre, y 
résistent. De plus, le fait que le cinéma soit associé à un loisir populaire entrave son 
acceptation par les élites culturelles. Mais nombreux sont ceux estimant que le cinéma 
constitue un mariage parfait entre la technique et les arts, et qu’ainsi, il est cet art neuf 
correspondant aux idées de l’époque moderne:  
Nous avons fait tous les totaux de la vie pratique et sentimentale, me disait Canudo. 
Nous avons marié la science et l’art en les appliquant l’un à l’autre, pour capter et 
fixer les rythmes de la lumière. C’est le cinéma. Le septième art concilie ainsi tous les 
autres. Nous vivons la première heure de la nouvelle danse des muses autour de la 
nouvelle jeunesse d’Apollon, la ronde des lumières et des sons autour d’un 
incomparable foyer : notre âme moderne (Gance 1929 (5 septembre), p. 290). 
                                                 





Progressivement, le caractère artistique prendra le dessus sur l’aspect technique, même si un 
des attraits du cinéma restera pour certains (comme les surréalistes) ce qui le sépare des autres 
formes d’art. Mais derrière ces différentes positions demeurera la nécessité de faire admettre le 
cinéma comme un média pouvant accueillir des préoccupations contemporaines et, à ce titre, 
constituer une forme de représentation digne d’intérêt. 
Ce soutien se manifestera, dans les années 20, par l’élaboration de discours 
supportant cette nouvelle forme et par des prises de position à son égard (pour ou contre le 
cinéma?). Au tournant des années 30, après avoir acquis une certaine légitimité dans la sphère 
culturelle, le propos se déplacera et se cristallisera autour de questions relatives au son (pour 
ou contre le parlant?) et à tout ce qui risquerait d’associer à nouveau le cinéma à ce théâtre 
dont il a tant cherché à se démarquer385. 
A.  Le cinéma : un nouvel art 
1.  Un nouvel art pour une nouvelle génération 
« Il y a deux sortes d’hommes, les vieux et les jeunes;  
le cinéma les partage. Les vieux sont nés avant lui,  
les jeunes, après » (Arnoux 1929, p. 9). 
 
La notion de génération peut être approchée selon différentes perspectives – 
historique, sociologique, anthropologique, littéraire – et mettre ainsi en lumière certains 
aspects rassembleurs. De ces aspects, nous retiendrons l’idée que la génération est constituée 
                                                 
385 La méfiance de plusieurs écrivains à l’égard du parlant résidera dans cette éventuelle filiation entre théâtre et 
cinéma, comme l’indiquera Jean Tédesco, dans son article « Pour ou contre le film sonore? » : « On comprend 
aussi leur inquiétude [aux intellectuels]. Est-ce en vain que notre génération vient de passer sa jeunesse à dégager 
le cinéma du théâtre, à lui donner ses propres lettres de noblesse, ses lois de beauté, sa grandeur silencieuse, pour 
que, se riant de nos rêves, on nous brise les ailes une fois pour toutes en nous imposant pour tout idéal la 





de groupes « façonnés et déterminés par les mêmes circonstances et le même contexte » 
(Denis 2002, p. 254). Ces groupes, dans le corpus de textes qui nous intéressent, rassemblent 
des écrivains « ‘‘nés avec le Ciné’’ » (Carco 1938 (février)) et généralement contemporains 
de son invention ou alors, formés par lui386. Le cinéma leur a en effet donné leurs premiers 
frissons, leur a appris la vie387 et bien souvent, l’amour388, et a forgé leur imaginaire389. Mais 
cette génération constituée d’« hommes dont l’enfance et la jeunesse furent influencées par les 
spectacles cinématographiques » (Béraud 1926 (15 octobre), p. 730) côtoie des écrivains qui, 
bien que nés avant 1890, voient le cinéma comme un média tout à fait susceptible de traduire 
et de révéler le monde moderne. Bien sûr, certains d’entre eux considèrent que « le cinéma 
n’est, au bout du compte, qu’une invention mécanique, admirable sans doute, mais aussi 
étrangère aux lois de l’esthétique que le sont le gramophone, l’avion, les tanks et la T. S. F. » 
(ibid., p. 730). Mais d’autres présumeront qu’il s’agit d’un extraordinaire mode d’expression 
et deviendront parfois de véritables militants du cinéma, soutenant son développement 
esthétique et plaidant pour l’acquisition d’un statut qui le placerait aux côtés des autres formes 
d’art. 
Le potentiel du cinéma ne se révélera pas de prime abord pour tous et l’adhésion au 
nouveau spectacle sera le fruit d’une conversion initiée par les « missionnaires du cinéma » 
                                                 
386 La plupart des textes analysés ont été écrits par des auteurs nés après 1890, ayant donc grandi avec le 
cinématographe. Cependant, sur les 29 auteurs abordés, sept sont nés dans les années 1880 et cinq, dans les 
années 1870. Ils appartiennent à une génération différente, mais complice de celle de 1890 au regard de leur 
passion commune pour le cinéma. 
387 « L’idée que toute une génération se fit du monde se forma au cinéma, et c’est un film qui la résume, un 
feuilleton. Une jeunesse tomba tout [sic] entière amoureuse de Musidora, dans Les Vampires » (Aragon [1922] 
1994, p. 7). 
388 « Parlons si vous voulez de l’influence du cinéma sur les mœurs : elle est réelle. L’amour moderne découle 
directement du cinéma […] » (Desnos 1925, p. 148). 
389 « La génération qui commence à risquer sur le marché des lettres sa ‘‘nouvelle’’ vision et sa ‘‘nouvelle’’ 
syntaxe ne sort-elle point – qu’elle en veuille convenir ou non – du cinéma? » (Baroncelli [5 avril 1923] 1996, 





(Epstein 1924 (1er mai), p. 6) que seront Ricciotto Canudo et Louis Delluc390. Sans savoir ce 
que peut exactement le cinéma, certains écrivains auront le sentiment d’être face à un moyen 
d’expression plein d’avenir : « Il [le cinéma] est mauvais peintre, mauvais sculpteur, mauvais 
romancier. Il se pourrait qu’il ne soit pas un art, mais autre chose, mais mieux » (Epstein 
1921a, p. 115). Dès lors, sans avoir la certitude de ses qualités artistiques, ils auront l’intuition 
d’avoir affaire à une invention chargée de potentiel. Benjamin Fondane le rappellera en 1929, 
dans le texte d’une conférence présentée en Argentine dans lequel il propose une défense du 
cinéma pur :  
Nous sommes quelques-uns dans ce monde à avoir accordé au cinéma, comme moyen 
d’expression, une confiance d’autant plus considérable qu’elle fut accordée in 
extremis : je ne saurais vous dire avec précision ce que nous attendions de lui – rien 
de précis en tout cas… (Fondane [1929] 2007, p. 67) 
 
Pour Fondane, cette imprécision quant à ce que peut le cinéma a ainsi une valeur dans la 
mesure où peu importe son avenir, il a la capacité d’embrasser les préoccupations de l’homme 
moderne. 
Pour d’autres, le cinéma montrera avec plus de finesse ces préoccupations et traduira 
ce qui mobilise l’imaginaire de la nouvelle génération :  
Avant l'apparition du cinématographe, c'est à peine si quelques artistes avaient osé se 
servir de la fausse harmonie des machines et de l'obsédante beauté des inscriptions 
commerciales, des affiches, des majuscules évocatrices, des objets vraiment usuels, 
de tout ce qui chante notre vie, et non point quelque artificielle convention, ignorante 
du corned-beef et des boîtes de cirage. Ces courageux précurseurs, qu'ils fussent 
                                                 
390 Louis Delluc, après avoir rejeté le cinéma, s’y convertira autour de 1916, grâce au cinéma américain et plus 
précisément, grâce à Forfaiture (1915) de Cecil B. DeMille : « Dans ce Paris mort au plaisir, voué au silence et à 
l’angoisse de la guerre, les spectateurs tendus depuis des mois sur un objectif de cauchemar, se détendaient enfin 
devant ce drame exotique, entraînant, admirablement mené dans un esprit nouveau, un mouvement accéléré, un 
dynamisme jamais senti. […] Quelle révélation, quel bouleversement. La machine cinématographique avait 
trouvé un dynamisme inattendu, elle créait de l’émotion et avait découvert le rythme. Delluc à côté de moi est 
frémissant. […] Tout Paris sortit de sa douloureuse apathie pour venir vers le film. Pour Delluc ce fut le coup de 
foudre. Il découvrit les possibilités incommensurables du cinéma et s’y voua » (Ève Francis cité dans Lherminier 





peintres ou poètes, assistent aujourd'hui à leur propre triomphe, eux qu'un journal ou 
un paquet de cigarettes savait émouvoir, quand le public tressaille et communie avec 
eux devant tels décors dont ils avaient prédit la beauté (Aragon 1918 
(16 septembre), p. 9). 
 
Aragon indiquera ici qu’il y a un après le cinématographe marqué par le « triomphe » d’un 
nouvel imaginaire moderne. Le cinéma devra être ce « nouveau serviteur […] à la disposition 
de son imagination [celle du poète] » (Soupault 1918 (janvier), s.p.). À cela correspond 
également le développement d’une sensibilité renouvelée qui nécessite de nouveaux moyens 
pour s’exprimer. Le cinéma s’avérera parfois le canal le plus adapté pour traduire les émotions 
et les désirs qui en résultent. Il sera alors, selon l’expression de Pierre Mac Orlan « le cinéma 
révélateur » (Mac Orlan 1924 (26 avril), p. 13) :  
[…] le cinéma a été créé instinctivement par l’époque afin de répondre aux désirs des 
plus ardents de ceux qui s’adaptent aux rythmes de la vie. Une pensée inexprimée 
perce en dedans comme un abcès. Le cinéma permettra de réaliser intellectuellement 
le mal de ce temps que les plus sensibles nourrissent clandestinement (ibid.). 
 
 Nouveau moyen d’expression, le cinéma permettra aussi de nouveaux apprentissages 
et deviendra parfois une modalité d’éducation391. Il aura sa place dans la découverte de 
l’amour et de l’érotisme, et façonnera de nouvelles figures du désir392. Ces figures auront pour 
nom Lilian Gish, Musidora, Pearl White et surtout, Nazimova393, et seront considérées, non 
                                                 
391 « C’est au cinéma, par lequel nous fûmes éduqués, que revient toute la gloire de cette ère nouvelle » (Desnos 
[3 mai 1929] 1992, p. 178); « Quelle idée de l’amour peuvent se faire les jeunes générations qui reçoivent au 
cinéma le principal de leur éducation? » (Aymé [décembre 1933] 1988, p. 64-65).  
392 Nous nous intéressons ici à une production écrite particulière (les textes de réflexion sur le cinéma aux 
prémisses essayistiques, proposés dans des types de publications spécifiques passées en revue dans la première 
partie de cette thèse). La fascination exercée par certaines personnalités sur le public de l’époque se traduira 
cependant par le succès d’autres types de publications, par exemple, le fan magazine, ou encore par la présence 
dans les pages de revues spécialisées de cinéma d’articles sur certaines stars du moment. 
393 Dans le numéro 92 de Cinéa (18 mai 1923) consacré à Alla Nazimova, nous retrouvons une grande quantité de 
photographies présentant l’actrice dans différentes pauses et on lui consacre une série reproduisant ses mains et 
son visage, accompagnée de l’indication suivante : « Nous présenterons cette page, où se voient si clairement les 
mains caractéristiques de la grande artiste, à quelques chiromanciennes célèbres. Leurs pronostics seront publiés 
dans le prochain numéro de Cinéa (1er juin 1923) » (Cinéa (18 mai 1923), no 92, p. 17) – ce qui montre que même 





plus comme des actrices ayant fait le saut du théâtre au monde de l’écran, mais comme de 
véritables actrices faites pour le cinéma. Nous les retrouverons sous la plume d’Aragon, 
Delluc, Desnos, Epstein et Prévost, bien souvent présentées comme des modèles de jeu et 
comme l’incarnation de la femme moderne. Elles seront également convoquées dans les textes 
pour traduire la beauté et la sensualité, et parfois, pour rappeler qu’avec elles, toute une 
génération a été éveillée à l’amour : « […] Pearl White fut le symbole des désirs sensuels de 
toute une génération que la guerre sevrait de joies légitimes et nécessaires, je parle de la 
génération de 1900 » (Desnos [3 mai 1929] 1992, p. 179). Elles auront aussi comme mérite 
d’avoir révélé la jeune génération à la vie et de lui avoir montré le nouveau monde se 
dessinant sous leurs yeux :  
Nous nous précipitâmes dans les cinémas et nous comprîmes que tout était 
changé.//Le sourire de Pearl White apparut sur l’écran; ce sourire presque féroce 
annonçait les bouleversements du nouveau monde.//Nous comprenions enfin que le 
cinéma n’était pas un jouet mécanique perfectionné mais le terrible et magnifique 
drapeau de la vie (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.). 
 
Ce drapeau de la vie devra néanmoins être façonné par cette génération qui a l’âge du 
cinéma394. Il sera de sa responsabilité de le penser, de le faire progresser, de le développer 
selon de nouveaux idéaux et de le tirer vers des modèles inusités. Permettant l’expression de 
nouvelles sensibilités et regorgeant de possibilités artistiques, certains, comme le rappellera 
Jean Epstein, mettront en lui de nombreux espoirs395. Ses progrès se feront à tâtons et ses 
disciples iront parfois au-devant de grande déception, mais ces derniers chercheront 
obstinément à l’appréhender comme un art parmi les arts et à en dégager les particularités. 
                                                 
394 « La génération qui arrive a l’âge du cinéma; elle ouvrit les yeux pour voir des villes entières poursuivre des 
citrouilles en folie et pour rire aux facéties du petit ramoneur et du marmiton. Peut-être est-il permis de croire 
qu’elle en comprendra mieux les ressources. Le cinéma semble, en effet, aller à sa perte : sa prospérité même 
l’entrave » (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 23).  
395 « C’est pourquoi nous sommes quelques-uns à avoir mis en lui notre plus grand espoir » (Epstein [1926] 





2.  Un art parmi les arts 
Le cinéma possède, selon Canudo, ses domaines exclusifs396, tels qu’identifiés dans 
différents articles proposés à la revue L’Amour de l’art en 1922. Mais ces domaines ne 
pourront se déployer pleinement qu’une fois le cinéma compris comme un art à part entière, 
possédant sa place au sein du système des arts. Pour Canudo, cette revendication est possible, 
car le cinéma permet la conciliation entre les « Rythmes de l’Espace (les Arts plastiques) et 
[l]es Rythmes du Temps (Musique et Poésie) » (Canudo 1911 (25 octobre), p. 169). Autrefois, 
le théâtre accomplissait cette conciliation, mais pour Canudo, ce sera désormais le mandat de 
ce qu’il appelle en 1911 le sixième art, c’est-à-dire, cette nouvelle expression artistique 
synthétisant le mouvement et s’adressant à l’ensemble de l’humanité397. Mais s’il importe, au 
début des années 20, d’appréhender le cinéma comme un art, force est de constater qu’il est un 
« nourrisson » (Prévost 1926 (10 avril), p. 7)398 à la recherche d’une place et de filiations 
artistiques. Dès lors, il sera primordial de l’associer aux autres formes et de parfois l’opposer à 
ces dernières afin de le définir plus clairement et de lui attribuer de véritables spécificités.  
Le cinéma, pour les écrivains qui ont grandi avec lui, apparaîtra comme un mode de 
représentation adapté à un monde qui se transforme et qui requiert de nouvelles formes pour 
                                                 
396 Ces trois domaines sont la Nature-personnage, le Subconscient et l’Immatériel (Canudo 1921 (décembre), 
p. 404).  
397 Même si quelques années plus tard, il reverra son décompte des arts en faisant du cinéma non pas le sixième, 
mais le septième art, il reprendra toujours cette idée de conciliation et de synthèse des arts associée au cinéma.  
398 Si Jean Prévost utilise le terme « nourrisson », il est question, chez Louis Aragon, de « dernier-né » (Aragon 
1919 (22 janvier), p. 15), de « nouveau-né fabuleux » chez Ricciotto Canudo (Canudo 1923 (25 janvier), p. 2), 
de « jeune énigme » chez Jean Epstein (Epstein [1926] 1974, p. 138), d’« art jeune et primaire » chez Émile 
Vuillermoz (Vuillermoz 1927b, p. 44). Germaine Dulac (Dulac 1927), Benjamin Fondane (Fondane 1933) et 
Abel Gance (Gance 1927) insistent aussi sur sa jeunesse alors qu’Antonin Artaud (Artaud [1927] 1949) et 
Georges Duhamel (Duhamel 1930) rappellent qu’il est encore dans l’enfance. Ces quelques exemples soulignant 
à la fois l’enfance et la jeunesse du cinéma constituent une modalité de désignation omniprésente dans la 





être exprimé. Ainsi pourra-t-il être considéré comme un territoire à défricher et à investir399, 
capable de transposer des émotions nouvelles souvent délaissées par les arts traditionnels. La 
volonté de l’inscrire dans le système des arts marquera également un désir de le dissocier du 
divertissement populaire et de le protéger des seules aspirations de l’industrie400. Cependant, 
cette distinction ne tient manifestement pas compte de la réalité du cinéma, à la fois art et 
industrie :  
[…] le cinéma est un art, puisqu’il fait appel pour exister à la création intellectuelle et 
sensible d’artistes dont le cerveau conçoit et réalise les images et les sons qui le 
composent. Il est aussi une industrie, puisque, matériellement, il dépend de sociétés 
financières qui le soutiennent, l’exploitent commercialement et que son 
développement est soumis aux lois économiques (Dulac 1932 (février), p. 8).  
 
Pour Germaine Dulac, les deux éléments sont intrinsèquement liés, et ce, même si la part 
créatrice doit prendre le dessus, puisque le cinéma demeure « le reflet intellectuel et sensible 
de toute une race, une expression qui demande pour se développer une pensée créatrice, par 
conséquent un auteur » (ibid.). Dans cette perspective, les écrivains chercheront dans leur texte 
à défendre l’idée que le cinéma a une place en tant qu’art et qu’il importe de la conquérir. 
Même s’il n’est pas complètement achevé401 et même si « [s]a naissance, en tant 
qu’art est trop récente, et encore trop confuse » (Canudo 1921 (octobre), p. 340), plusieurs 
                                                 
399 « La merveilleuse barbarie de cet art me charme. Enfin, voici des terres vierges. Il ne me déplaît pas d’ignorer 
les lois de ce monde naissant que n’accable aucun esclavage de pesanteur » (Clair 1925, p. 15). 
400 « Il existait pourtant une bonne façon de protéger le film contre les inventeurs : c’était de le considérer, moins 
comme une industrie nationale ou non, que comme un art » (Carco 1938 (février), s.p.). 
401 Ricciotto Canudo écrit, en 1911, que le cinéma « n’est pas encore de l’art, car il lui manque la possibilité du 
choix typique de l’interprétation plastique » (Canudo 1911 (25 octobre), p. 173) et qu’« il est asservi à la copie 
d’un sujet » (ibid.) – tout comme la photographie qui n’est pas, selon Canudo, un art. Même si le cinéma 
progresse au fil des années et est largement accepté comme art au tournant des années 30, certains le considèrent 
encore, à ce moment, comme « un art d’esquisse, une technique pour laquelle la suggestion est trop facile » 
(Delons 1933 (mai), p. 3), comme un art à qui il « manque et manquera toujours ce qui crée la vie éternelle des 
autres, le recrutement perpétuel d’un public devant les chefs-d’œuvre qui restent » (Thibaudet 1938 (janvier), 





écrivains souligneront ses potentialités artistiques402 et la nécessité d’avoir l’audace de ses 
ambitions403. D’autres l’inscriront de prime abord parmi les arts404 et feront référence à des 
artistes ou de grandes œuvres pour construire des analogies : Élie Faure associera les 
animations de l’écran à Courbet et à Manet405, Robert Desnos écrira attendre avec impatience 
le « Hernani de l’écran »406, Louis Delluc comparera le film de Cecil B. DeMille, Forfaiture 
(1915), à la Tosca de Giacomo Puccini407, Ricciotto Canudo attendra « le Wagner de l’Écran » 
(Canudo 1922 (mai), p. 158) et il qualifiera Abel Gance de « Walt-Wittman [sic] de l’Écran » 
(ibid., p. 159), etc. Ces comparaisons auront pour effet d’éclairer et d’intensifier les propos, 
mais elles devront aussi être comprises comme une volonté d’inscrire le cinéma aux côtés des 
grands classiques de la peinture, de la poésie, du théâtre et de la musique.  
                                                 
402 Pour Jean Epstein, le cinéma menace de devenir un art (« La philosophie du cinéma est toute à faire. L’art ne 
se doute pas de l’éruption qui menace ses fondements » (Epstein 1921a, p. 35)); pour Léon Moussinac, le 
cinéma sera éventuellement un art, mais le théoricien se demande à quel moment cela se produira (« Bilan du 
cinéma! Art, certes, mais quand? » (Moussinac 1925, p. 218)); pour Germaine Dulac, le cinéma n’a « pas encore 
[…] conquis sa place réelle d’art intrinsèque » (Dulac 1925, p. 61).  
403 « Si le cinéma veut être un art, il faut qu’il ose autant et aussi loin qu’ont fait les autres arts » (Aragon 1919 
(22 janvier), p. 15). Abel Gance abondera dans le même sens, en rappelant que le cinéma a quelque chose 
d’unique et qu’il « ne faut pas craindre d’aller en avant » (Gance 1929 (5 septembre), p. 286).  
404 Élie Faure considère le cinéma comme un art plastique (« Que le départ de cet art-là soit d’abord plastique, il 
ne semble par conséquent pas qu’on en puisse douter […]. Art, je dis bien, et non science. Art doublement, 
triplement même, car il y a conception, composition, création et transcription sur l’écran de la part de trois 
personnes, l’auteur, le metteur en scène, le photographe, et d’un groupe de personnes, les cinémimes » (Faure 
1920 (novembre), p. 64)); Abel Gance estime qu’il appartient définitivement au monde des arts (« Jamais 
l’œuvre d’art n’aura mieux démontré son omnipotence dans l’Espace et dans le Temps.//Oui, un Art est né, 
souple, précis, violent, rieur, puissant. Il est partout, en tout, sur tout. Toutes les choses courent à lui, plus vite 
que les mots ne se rangent sous la plume lorsqu’une pensée les appelle » (Gance 1927, p. 98)). 
405 « […] j’assistai à une brusque animation, à une descente dans la foule de personnages que j’avais déjà vus, 
immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz Hals, de Rembrandt, de Vélasquez, de Vermeer, de Courbet, de 
Manet. Je n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux que, d’abord, m’a suggérés le 
cinéma » (Faure 1920 (novembre), p. 63). Les références à des peintres est logique, dans la mesure où Élie 
Faure est historien de l’art. Mais ces comparaisons peuvent aussi être comprises comme une volonté d’envisager 
les œuvres cinématographiques et les œuvres picturales dans une perspective commune. 
406 « Aurons-nous la chance d’assister à une révélation cinématographique? C’est le vœu que je forme en donnant 
rendez-vous aux admirateurs de l’art muet devant l’Hernani de l’écran » (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 25).  





Il importe cependant de veiller à ce que cette catégorisation ne limite ni ne restreigne 
le cinéma. Germaine Dulac, bien que considérant le cinéma comme un art, estimera qu’il a peu 
à voir avec les autres et qu’il a été confiné à une place qui n’est pas la sienne :  
Or, le cinéma n'est fait d'aucun des éléments de ces arts [théâtre, littérature, peinture, 
architecture, sculpture]. On le tient injustement prisonnier dans l'armature de ce qui 
existe, on l'enchaîne, on le réduit à des conceptions anciennes alors qu'il faudrait 
chercher, dans ce qu'il apporte, l'agrandissement de notre être sensible dans une forme 
inexplorée.//Le cinéma est un art neuf et même dans les formes que la tradition et le 
commerce lui ont imposées son apport est des plus importants (Dulac 1925, p. 62). 
 
Benjamin Fondane insistera aussi sur le danger de l’enfermement du cinéma dans la seule 
catégorie de l’art, mais pour des raisons différentes. Le cinéma étant pour lui le « premier art 
non noble depuis l’existence du monde » (Fondane [1929] 2007, p. 66), il importera qu’il 
conserve cette richesse qui fait « sa véritable valeur, sa fécondité » (ibid.).   
Néanmoins, certains écrivains rejetteront avec conviction cette assimilation408. Par 
exemple, Roger Gilbert-Lecomte jugera que le cinéma pourrait devenir un art s’il était dégagé 
des impératifs financiers409 – les deux aspects étant pour lui inconciliables. Pour Georges 
Duhamel, le cinéma ne répondra absolument pas à des exigences artistiques, c’est-à-dire à une 
ambition d’élévation et d’amélioration : « Le cinéma parfois m’a diverti, parfois même ému; 
jamais il ne m’a demandé de me surpasser. Ce n’est pas un art, ce n’est pas un art » 
(Duhamel 1930, p. 61). Plus modérée sera la position d’Alexandre Arnoux, estimant que le 
cinéma n’est ni un art, ni une industrie, mais plutôt un métier410. L’écrivain mettra ainsi 
                                                 
408 Même s’ils traduisent un refus d’associer le cinéma à un art, les propos que nous relevons ici ne sont pas 
formulés par des cinéphobes qui « déteste[nt] le cinéma », qui y sont « hostile[s] » (Giraud 1958, p. 75) et qui 
estiment bien souvent que le cinéma est un avilissement du public.   
409 « ‘‘Le cinéma est-il un art?’’ Il est trop évident qu’à cette fréquente et sinistre question il faudrait répondre 
sans réserves par l’affirmative, si miraculeusement le cinéma était soudain délivré de toutes les contraintes 
matérielles qui pèsent sur lui » (Gilbert-Lecomte 1933, p. 26). 





l’accent sur la dimension artisanale que peut prendre la création cinématographique puisque 
cette dernière demeure le résultat d’un effort collectif, rassemblant de nombreux savoir-faire 
techniques.  
Malgré ces divergences, une tendance générale se dessine, cherchant à arrimer le 
cinéma à l’art, à concilier ses dilemmes constitutifs – création, finance, technologie – et à 
affirmer des filiations avec les autres formes. L’idée dominante, insufflée par Canudo, sera 
celle du cinéma comme synthèse de tous les arts : « […] le Cinéma nous apparaîtra comme la 
synthèse de tous les arts et de l’aspiration profonde qui les détermine » (Canudo 1922 (mai), 
p. 158). Ce rôle, confié traditionnellement au théâtre, sera désormais celui du cinéma, 
conciliateur des arts plastiques et des arts rythmiques411. Des associations seront ainsi faites, 
entre musique et cinéma pour Abel Gance ou Émile Vuillermoz, entre arts plastiques et 
cinéma pour Élie Faure, ou encore entre littérature et cinéma.  
Il existe en effet un lien entre ces deux domaines, qu’il importera, pour certains, de 
dépasser. Par exemple, pour Ricciotto Canudo, le cinéma souffre de l’association avec la 
littérature (association factice, reposant sur une sécurité que confère l’adaptation littéraire au 
film), freinant son autonomisation et son développement : « Ailleurs, on perpétue cette 
fervente erreur, qui consiste à chercher dans les œuvres livresques du passé des scénarios de 
tout repos, couverts par des noms ‘‘universellement connus’’ » (Canudo 1921 (avril) s.p.). 
Pour Germaine Dulac, il importera également d’aller au-delà des filiations artistiques, puisque 
la véritable esthétique cinématographique ne peut se trouver qu’en dehors des arts 
traditionnels : « Nous pouvons dire, sans crainte d’être taxé d’utopie, que l’expression du 
                                                 
411 « L’Art Septième concilie ainsi tous les autres. Tableaux en mouvement. Art Plastique se développant selon 





Cinéma, sa véritable esthétique, nous la trouvons, hors la littérature, hors la plastique, hors la 
musique (surtout depuis l’invention qui nous permet de capter directement les sons) hors 
d’intellectualisme, dans le mouvement et sa cause » (Dulac 1931 (décembre), p. 1058). Pour 
Jean Prévost encore, le cinéma enlèvera quelque chose à la littérature : « Le cinéma n’ajoutera 
rien à la littérature, bien au contraire il lui ôtera une partie de son domaine » (Prévost 1926 
(10 avril), p. 7). Mais pour d’autres, le cinéma pourra constituer un apport, offrant des 
possibilités de renouvellement. Par exemple, pour Albert Thibaudet, le cinéma aura le pouvoir 
d’enrichir la littérature : « En lisant L’Enfant de la nuit et un certain nombre de romans de 
jeunes gens, on voit très bien ce que le cinéma muet a pu apporter normalement de nouveau et 
de sain à la littérature » (Thibaudet 1936 (février), p. 252). Et parfois, il parviendra avec plus 
de force que la littérature, à conduire « [l]es forces secrètes du présent, de l’avenir et du 
passé » (Mac Orlan 1932 (14 janvier), p. 8) et à dévoiler l’homme412.  
Toutefois, ces associations ne seront pas toujours durables et les jugements d’un jour 
feront parfois place à leur contraire quelques années plus tard. Mais bien que des 
rapprochements, des points de vue de l’imaginaire et de la technique, soient envisageables, la 
plupart des écrivains se prononçant sur le cinéma insisteront sur le fait que l’autonomie du 
cinéma se gagnera par la découverte de ses propres spécificités413. Le cinéma possède ainsi ses
                                                 
412 « L’homme se révèle encore mieux dans un film que dans un livre » (Mac Orlan 1932 (14 janvier), p. 8).  
413 Nous nous contenterons ici de relever en quoi le cinéma se distingue des autres arts afin de préciser un peu 
plus sa place au sein des arts. Nous verrons cependant de manière spécifique dans le chapitre 10 : Définir le 





propres caractéristiques distinctives414 et même si ces dernières ne sont pas toujours clairement 
énoncées, le cinéma possède des capacités d’innovation et d’invention uniques qu’il doit 
impérativement conquérir :  
Car tout art édifie sa ville interdite, son domaine propre, exclusif, autonome, 
spécifique et hostile à tout ce qui n’est pas lui. C’est assez étonnant à dire, mais la 
littérature doit d’abord être littéraire : le théâtre, théâtral; la peinture, picturale; et le 
cinéma, cinématographique (Epstein [1926] 1974, p. 137). 
 
Parfait pour traduire de nouveaux phénomènes, sa force réside aussi dans son 
accessibilité et son universalité. Il est, en effet, le « premier art des temps modernes, à la 
portée de tous » (Fondane 1930, p. 143), art du peuple pour Abel Gance, art populaire pour 
Léon Moussinac, art de la foule pour Benjamin Fondane. Son universalité – qui sera mise à 
mal avec l’apparition du parlant – sera soulignée par les écrivains, faisant de lui une langue 
universelle comparable à l’esperanto. Du reste, cette équivalence sera utilisée par certains 
auteurs; par exemple, par Jean Cocteau, qui parlera d’« esperanto surnaturel » (Cocteau 1930 
(9 novembre), p. 6), par Jean Epstein, qui associera le développement de l’esperanto à la 
naissance de la « langue universelle » du cinéma (Epstein 1925 (15 janvier), p. 9), ou encore 
par Jacques Baroncelli, qui parlera lui aussi du cinéma comme esperanto (Baroncelli 1925, 
p. 221).  
Ce désir d’inscrire le cinéma au sein des arts et la revendication de ses 
caractéristiques propres mèneront à un décompte régulier des arts. En effet, si le cinéma est un 
art, s’il est la synthèse de tous les arts et le meilleur espoir de concrétisation de l’art total (tel 
                                                 
414 « Il faut que ce dernier-né dépasse ses frères, puisqu'il possède des moyens de réalisation qui ne sont l'apanage 
d'aucun d'entre eux » (Aragon 1919 (22 janvier), p. 15). Des idées similaires sont présentes chez Germaine 
Dulac (« Le septième Art ne s’arrête pas à la stylisation d’une impression, ainsi que le font la sculpture et la 
peinture. Il développe un fait en y greffant des sentiments avec une méthode qui lui est propre, parallèlement à la 
littérature, au théâtre, à la musique » (Dulac 1924 (4 juillet), p. 15)) ou encore, chez Léon Moussinac (« Dans le 
grand trouble moderne, un art naît, se développe, découvre une à une ses lois propres, marche lentement vers sa 
perfection, un art qui sera l’expression même, hardie, puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux » 





que le rappelle Ricciotto Canudo dans son « Manifeste des Sept Arts »415), à quoi se 
confronte-t-il précisément? Où le situe-t-on dans la hiérarchie des arts traditionnels? 
3. Le décompte des arts 
Énumérer les arts afin d’y intégrer le cinéma dans un décompte précis est une 
pratique régulière des écrivains dans les années 20. Elle participe d’une double nécessité : 
inscrire le cinéma dans l’ensemble du système des arts et le désigner sous une appellation qui 
traduirait cette association. Cet exercice est largement réalisé par les écrivains s’étant illustrés 
dans le milieu du cinéma et, même s’ils ne se sont pas appropriée cette pratique et n’ont pas 
précisément réfléchi à la place ordinale à donner au cinéma, les écrivains reconnus dans le 
champ des lettres ont repris dans leurs textes les expressions issues de ces débats. 
Avant d’être le septième art, le cinéma sera présenté comme cinquième, puis sixième 
art. Émile Vuillermoz, dans l’article « Devant l’écran » (Vuillermoz 1917 (29 août), p. 3) en 
parlera comme du cinquième art, tout comme Louis Delluc dans Cinéma et Cie (Delluc [1919] 
1986). Cependant, ni l’un ni l’autre n’expliqueront véritablement ce qui précède cette 
désignation. Du reste, Delluc est réticent à l’idée de hiérarchiser ainsi les arts et d’octroyer au 
cinéma une place qu’il estime bancale : « Le cinéma est une merveille. On s’est mis à 
l’appeler le cinquième art. D’où vient cette hiérarchie? Je n’aime pas beaucoup ce chiffre – 
numéro qui évoque la proverbiale cinquième roue du carrosse. Si c’est un art, il n’est ni 
premier ni cinquième, il est soi, et voilà tout » (ibid., p. 24)416.  
                                                 
415 « Nous avons besoin du Cinéma pour créer l’art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont tendu » 
(Canudo 1923 (25 janvier), p. 2).  
416 Cette idée d’inutilité du cinéma, considéré comme « cinquième roue du carrosse », sera également rappelée 





Quelques années plus tôt, la place de sixième art avait été donnée au cinéma par 
Ricciotto Canudo (Canudo 1911 (25 octobre))417. Opérant la fusion entre la musique et la 
poésie (les rythmes du temps) et les arts plastiques, c’est-à-dire la sculpture, l’architecture et la 
peinture (les rythmes de l’espace)418, le cinéma reproduit à ses yeux le mouvement et fixe « la 
représentation enchaînée d’une série successive de tableaux » (ibid., p. 179). Au début des 
années 20, Canudo reverra son énumération en donnant la place de septième à l’art de l’écran :  
Il me faut peut-être encore expliquer ce chiffre ordinal de « Septième » appliqué à 
l’Art de l’Écran, et qui paraît avoir eu l’insigne fortune d’entrer déjà dans le langage 
courant, à la place de l’ « Art muet », trop exclusivement révélateur de gestes et de 
pantomimes. On me demande encore si ce n’est pas arbitraire. Il suffit de réfléchir 
que deux arts existent vraiment, englobant tous les autres. Ce sont les deux foyers de 
la « sphère en mouvement », de l’ellipse sacrée de l’Art, où l’homme a jeté depuis le 
meilleur de son émotion, le plus profond de sa vie intérieure, les signes les plus 
intenses de sa lutte contre le « fugitif » des aspects et des choses : l’Architecture et la 
Musique. La Peinture et la Sculpture ne sont que « compléments » de l’Architecture; 
elles n’en sont que la figuration sentimentale, de l’homme ou de la nature; et la 
Poésie n’est que l’effort de la Parole, et la Danse, l’effort de la Chair, pour devenir 
Musique. Voilà pourquoi le Cinéma, qui résume ces arts, qui est de l’Art plastique en 
mouvement, qui participe des « Arts immobiles » en même temps que des « Arts 
mobiles », selon l’expression de V[alentine] de Saint-Point, ou des « Arts du Temps » 
et des « Arts de l’Espace », selon celle de Schopenhauer, ou encore des Arts 
plastiques et des Arts rythmiques, en est le « Septième » (Canudo 1921 (mai-juin), 
p. 64). 
 
La danse fait son apparition dans cette hiérarchie, agissant comme succursale de la musique au 
sein de ce qui deviendra ici les « Arts du Temps ». Le « Manifeste des Sept Arts » de janvier 
                                                 
417 La désignation de sixième art précédait celle de cinquième art depuis une dizaine d’années. Le texte « La 
naissance d’un sixième art. Essai sur le cinématographe » (Canudo 1911 (25 octobre)) est en effet une version 
remaniée du texte « Trionfo del cinematographo », publié le 25 novembre 1908 dans Il Nuovo Gironale.  
418 « Chez tous les peuples, depuis le plus ancien de l’Orient jusqu’au plus récemment découvert par nos héros 
géographiques, nous pouvons remarquer les mêmes expressions du fantôme esthétique : la Musique, avec son 
complément, la Poésie; et l’Architecture, avec ses deux compléments, la Sculpture et la Peinture. Dans ces cinq 
expressions de l’Art, s’est déroulée toute la vie esthétique du monde. Il est certain qu’une sixième expression 
d’art nous paraît immédiatement absurde, voire même inconcevable; aucun peuple n’a pu la concevoir, depuis 
des milliers d’années. […] Mais le sixième art s’impose à l’esprit inquiet et scrutateur. Et il sera la superbe 
conciliation des Rythmes de l’Espace (les Arts plastiques) et des Rythmes du Temps (Musique et Poésie) » 





1923 tentera une théorisation de ces idées et consacrera une expression qui a encore cours au 
XXIe siècle.  
Même si la question du décompte des arts a été définitivement tranchée par Canudo 
en 1923, certains auteurs prendront de la distance vis-à-vis de cet exercice. Ce sera le cas de 
Marcel L’Herbier qui soulignera l’inefficacité de ces décomptes :  
Voulez-vous, regardons ensemble ces magnifiques visages du passé : les Arts. Sont-
ils neufs selon les Muses, six selon Canudo419, cinq selon Vuillermoz? Qu’importe! 
On en discutera jusqu’à la consommation des Nombres. Et nous, nous n’en verrons 
jamais que Trois, et qui les résument tous : Architecture (peinture, sculpture), Poésie 
(livre, théâtre), Musique (danse) (L’Herbier 1925, p. 30). 
 
Du reste, d’autres écrivains se prêteront à l’inventaire des Muses, faisant régulièrement 
référence à ces dernières pour qualifier le cinéma et ainsi, le faire accepter aux côtés des 
grands arts. Émile Vuillermoz en parlera comme de la plus jeune Muse420, Abel Gance et 
Francis Carco rappelleront qu’il est célébré par ces dernières421, Jean Cocteau le désignera 
comme la « dixième muse »422 et Louis Aragon qualifiera, par extension, Musidora comme la 
dixième muse423.   
                                                 
419 En 1925, Marcel L’Herbier rappellera que Ricciotto Canudo a donné la sixième place au cinéma, même si ce 
dernier parle depuis plusieurs années de septième art. En 1938, dans « Mouvement », Albert Thibaudet parlera 
lui aussi de sixième art (« Il n’y a pas de sixième art, parce qu’à ce prétendu sixième art, celui de l’écran, manque 
et manquera toujours ce qui crée la vie éternelle des autres, le recrutement perpétuel d’un public devant les 
chefs-d’œuvre qui restent » (Thibaudet 1938 (janvier), p. 47)). Ces exemples nous font dire que les débats 
autour du décompte des arts se sont poursuivis au sein des textes sur le cinéma et que de nombreux flottements 
lexicaux ont persisté, même si a posteriori, le « Manifeste des Sept Arts » de Canudo marque un point final 
dans ces énumérations. 
420 « Et c’est pourquoi le rapprochement que nous établissons aujourd’hui, entre la plus âgée des Muses 
[la musique] et la plus jeune [le cinéma], ne saurait passer pour une fantaisie arbitraire » (Vuillermoz 1927b, p. 
46). 
421 « […] ce sont les Muses qui dansent autour de lui et le célèbrent à l’envi » (Gance 1927, p. 98); « Nous 
l’appelions le Septième Art. Toutes les Muses, toutes les fées étaient penchées sur son berceau » (Carco 
1938 (février), s.p.).  
422 « Cinéma, la dixième muse, préside aux métamorphoses de cette vierge sensible à l’extrême et fécondée par la 
lumière » (Cocteau 2003a, p. 32). 
423 « Je pourrais dire quelle exaltation nous allions chercher à quelques-uns, amis jeunes et insoucieux des 
préjugés littéraires, quand la dixième Muse, Musidora, jouait à l’écran l’épopée hebdomadaire des Vampires » 





Tous ces efforts pour situer le cinéma dans le système des arts et ainsi lui fournir une 
généalogie distinguée et raffinée, l’éloignant du divertissement populaire, de l’invention 
scientifique et du commerce, se doubleront d’une nécessité de mettre en place un discours 
adapté pour en parler. Ainsi construira-t-on de nouveaux discours et une terminologie 
appropriée pour aborder ce nouvel art dans lequel les plus grands espoirs seront investis. 
B.  De nouveaux discours pour un nouvel art   
1.  Écrire sur le cinéma 
Dans les années 20, les discours critiques sur le cinéma se construiront, en allant 
au-delà de la remarque ponctuelle sur tel ou tel film, et se développeront dans les revues et les 
journaux, ainsi que dans un certain nombre d'ouvrages et de numéros spéciaux portant 
précisément sur le cinéma. Cependant, la différence entre critique et théorie ne sera pas 
clairement marquée, et la critique demeurera bien souvent le point de départ d’une réflexion 
théorique. À la recherche de modèles neufs soigneusement ciselés pour appréhender une 
nouvelle pratique de la représentation marquée par le mouvement et la vitesse s’ajoutera le 
désir de forger un style et une écriture particulière qui permettront de prendre de la distance 
vis-à-vis des modèles littéraires et de s'affirmer comme un discours original traitant d'un 
nouvel objet. 
À la fin des années 20, la fondation de l’Association amicale de la critique 
cinématographique, constituée à la suite du procès intenté à Léon Moussinac pour sa critique 
du film Jim le Harponneur (1926) mettra de l’avant la nécessité de la liberté d’expression en 





confirmé le droit absolu de tout critique cinématographique, au même titre que tout critique 
littéraire, théâtral ou musical, de juger en toute indépendance les œuvres qui sont représentées 
en public, donc, de ce fait même, relèvent du jugement de la critique » (Jeancolas 1991, 
p. 117). Ainsi se joindra au désir d’éduquer le spectateur aux choses de l’écran424 la volonté 
d’aborder sérieusement et librement un art méritant un traitement similaire à celui réservé aux 
arts traditionnels.  
Les premières réflexions sur le cinéma se construiront autour de comparaisons entre 
la littérature et le cinéma. Il y aura en effet recherche d'un modèle d'écriture adaptée au 
cinéma, et cette prospection penchera bien souvent vers les modèles de la critique littéraire, ce 
qui aura pour effet d’inscrire l’exercice de réflexion sur le cinéma aux côtés de la critique des 
Grands Arts et sur la voie de la légitimation. Christophe Gauthier, dans son article 
« L'introuvable critique » (Gauthier 2008), fait à ce propos référence à Antoine Albalat, 
critique littéraire de la fin du XIXe au début du XXe siècle, précisant que ses préceptes seront 
adoptés par certains critiques comme, par exemple, Émile Vuillermoz, chroniqueur cinéma dès 
1916 dans le quotidien Le Temps :  
Lorsque Antoine Albalat distribue conseils et recommandations à propos de « ce que 
doit être la critique littéraire », il suggère de procéder en trois temps : il convient en 
premier lieu de se demander d'où vient le livre, « à quelle école il se rattache, en quoi 
consiste son originalité, ce qu'il apporte de nouveau, sa genèse, son histoire, son but, 
ses idées et son art ». Il faut ensuite « examiner la valeur du sujet, la vie des 
personnages, la vérité humaine, la qualité de la facture et du dialogue, les 
rapprochements que dégage l'œuvre », avant de s'attacher plus particulièrement à la 
forme, au « style », car « l'anatomie du style doit être le grand principe des études 
littéraires comme l'anatomie humaine et la dissection sont le fondement des bonnes 
études médicales » (Gauthier 2008, p. 67). 
 
La critique littéraire ne devra cependant pas être la seule à fournir des modèles d’écriture et de 
                                                 





traitement critique du cinéma. Pour Ricciotto Canudo, il faudra emprunter aux « esthéticiens, 
ces philosophes de l’art » (Canudo 1921 (avril), s.p.)425, méthodes et catégories. Mais pour 
Germaine Dulac, cette imitation n’aidera en rien le cinéma puisqu’elle calquera sur un art neuf 
d’anciennes catégorisations426.  
Même si les influences et des inspirations à imiter ne peuvent être clairement 
délimitées, la réflexion théorique sera largement alimentée par la critique – qu’elle concerne le 
cinéma en général ou les seuls films. Lucien Wahl tentera de cerner les contours de cette 
pratique dans un article proposé au numéro spécial sur le cinéma des Cahiers du mois, « La 
critique de films » (Wahl 1925). Il y soulignera, entre autres, l’importance de parler des films 
en y ajoutant des principes généraux sur le cinéma, rappelant que la critique doit tenir compte 
de l’évolution du cinéma et que ce dernier ne doit pas être isolé des autres formes artistiques. 
Il spécifiera également l’importance d’informer le lecteur, de donner son avis et le défendre 
sans qu’il ne soit pour autant question d’imposer ou de vendre quoi que ce soit. La nécessité 
de parler et d’écrire librement sur les films sera donc ici réitérée comme un des enjeux majeurs 
de l’écriture sur le cinéma. 
Nous retrouvons aussi, dans certains textes du corpus à l’étude, des propositions 
précises pour traiter du cinéma à l’écrit. André Delons considérera ainsi qu’il ne faut pas, 
lorsque vient le temps de discuter des films, séparer le fond de la forme et surtout, utiliser la 
                                                 
425 « Nous appliquerons au Cinéma les méthodes que les ‘‘esthéticiens’’, ces philosophes de l’art, appliquent à 
l’étude évolutive des autres arts » (Canudo 1921 (avril), s.p.). 
426 « Souvent, à nous créateurs, on nous dit : ‘‘Le cinéma n’est pas un art. Il n’apporte rien.’’ Il n’apporte rien! 
Comment le pourrait-il? On le répudie quand il veut être lui-même. On le juge d’après des conceptions 
d’esthétiques anciennes alors que pour le comprendre dans toute sa plénitude il faudrait que le public l’accueillît 





« ‘‘technique’’ comme un argument décisif et final » (Delons 1928 (1er mai), p. 15)427. Il 
soulignera la difficulté de catégoriser les esthétiques cinématographiques et préférera aligner 
son jugement sur ce qu’il aime ou déteste428. À cela il greffera le jugement moral, tout en 
s’interrogeant sur la finalité de la critique :  
Mais enfin, que nous veut-on, et que signifie ce métier, que d’aucuns nomment « la 
critique », qui consiste à déclarer, sur la foi d’une compétence triviale que, par 
exemple, tels films sont « bons » ou sont « mauvais » en passant par toute la gamme 
des appréciations flatteuses, des réserves de finesse, des sous-entendus, qui en disent 
long, des expressions d’encouragement, ou de blâme, et des conclusions optimistes? 
(Delons [15 mai 1929] 1995, p. 49) 
 
Robert Desnos défendait, quelques années plus tôt, une position similaire, se méfiant de la 
critique quelle qu’elle soit et préférant, au sujet du cinéma, « émettre des désirs » et exprimer 
ses aversions personnelles429. Pour Philippe Soupault, il ne s’agira pas uniquement de traiter 
des films selon un jugement personnel, mais plutôt de défendre avant tout le cinéma : la 
critique se doit de le mettre en perspective (en portant son intérêt sur autre chose que sur la 
seule actualité cinématographique) et de rappeler en permanence sa puissance. Ainsi, sur le 
plan des contenus, la critique a une utilité pragmatique, permettant de saisir le cinéma dans 
son ensemble et éventuellement de le faire évoluer. Léon Moussinac, dans le chapitre qu’il 
consacrera à la critique dans Naissance du cinéma, en appelera justement à la mission d’une 
critique « bien faite [qui] pourrait rendre de grands services, non seulement en aidant au 
développement artistique du cinéma, parallèlement à l’effort direct des cinégraphistes dignes 
                                                 
427 « Peut-être serait-il temps de ne plus jeter dans la discussion cinématographique le terme de ‘‘technique’’ 
comme un argument décisif et final et de ne plus mettre à son compte toutes les beautés du cinéma. Car il sert 
aujourd’hui de bouclier à trop d’idées fausses » (Delons 1928 (1er mai), p. 15). 
428 « C’est pourquoi certaines criailleries au ‘‘réalisme’’ m’apparaissent maintenant comme des plaisanteries 
douteuses, et qu’il m’est tout à fait impossible de retrouver dans le cinéma les classifications esthétiques qui sont 
chères au sport critique. Un film que je déteste est au dessous [sic] de moi, un film que j’aime, au-dessus » 
(Delons 1929 (février), p. 47). 
429 « Je me suis toujours efforcé de ne pas faire de critique. En ce qui touche le cinéma, je me suis borné à émettre 
des désirs, à formuler mes répugnances sachant que, s’il souffre de l’art et de littérature, il participe aussi 





de ce nom, mais encore à son développement commercial en amenant à l’écran la foule 
considérable des indifférents et des dégoûtés » (Moussinac [1925] 1983, p. 149). 
 À ces ambitions se greffera la recherche d’une syntaxe adaptée à un objet impossible 
à citer. L'objet des discours sur le cinéma étant absent de l'écriture, il importera de combler 
cette lacune. La comparaison avec d'autres formes artistiques permettra ainsi la construction 
d’analogies suggestives. La périphrase sera aussi amplement utilisée puisque le lexique 
cinématographique n'est pas encore fixé : pour désigner le cinéma, il sera alors question chez 
Louis Aragon de « symphonie en noir et blanc » (Aragon 1918 (16 septembre), p. 9) ou de 
« l'art du mouvement et de la lumière » (ibid., p. 10; Aragon 1919 (22 janvier), p. 13), 
d'« opéra visuel » (Thibaudet 1936 (février), p. 254) chez Albert Thibaudet, de « moulin à 
images » (Vuillermoz 1927b, p. 48) chez Émile Vuillermoz, ou encore de « jeu nocturne » 
(Delons [15 septembre 1929] 1995, p. 57) chez André Delons. 
 Si des comparaisons et des analogies sont établies avec d’autres productions 
artistiques afin de souligner les apports du cinéma et de l’inscrire dans le domaine plus général 
de l’art, les références convoquées pour traiter des films deviendront de plus en plus 
spécifiques au fil du temps : on passera de la référence aux classiques de la littérature ou de la 
musique, à des films et à des réalisateurs qu’on estime faire partie d’une histoire du cinéma à 
construire et qu’on souhaite imposer comme classiques. Ainsi se déploiera dans l’ensemble 
des textes une sorte de cinémathèque imaginaire430 agissant comme un réservoir de citations 
véhiculant une certaine idée du cinéma. Les références meublant cette cinémathèque 
deviendront alors des points de rencontre, répétés de texte en texte, ne nécessitant aucun 
                                                 
430 Nous calquons cette expression sur celle de bibliothèque imaginaire développée par André Malraux dans 





développement ni aucune explication, et reposant sur une connaissance commune, entre auteur 
et lecteur. 
 L'intrusion de l'autobiographique dans l'exercice critique permettra également 
d’actualiser une posture particulière de l’auteur, à la fois spectateur et écrivain. Christophe 
Gauthier, dans son article « Le discours et la méthode » (Gauthier 1998) note qu’une des 
composantes spécifiques des textes sur le cinéma consiste en l’intégration d’une dimension 
autobiographique : « Nostalgie, sensation d'intimité, imprégnation poétique du discours : 
comme par effraction, l'autobiographie s'insinue dans l'exercice critique, renforçant 
d'arguments presque irrationnels une pratique sincère du discours critique » (Gauthier 1998, 
p. 125). Ainsi, l'expérience fera partie intégrante de l'exercice critique et se retrouvera assez tôt 
au cœur de l’écriture sur le cinéma.  
2.  Nouvelles modalités d’expression 
La recherche de modèles neufs pour aborder le cinéma témoignera d’une volonté de 
se donner les moyens d’énoncer ses idées et de les développer par le biais d’une rhétorique 
bricolée à partir d’exemples variés – littéraires, philosophiques, artistiques, etc. Les stratégies 
discursives utilisées dans le développement d’une diversité de pensées sur le cinéma 
permettront de mettre au jour des aspects de ces nouvelles modalités expressives et d’analyser 
certaines de leur incarnation. 
a.  Le vocabulaire de cinéma 
Le développement de discours sur le cinéma suppose la création de concepts adaptés 
et d’une terminologie qui y est associée. Nombreux seront ceux qui, dans leurs textes, 





et que le cinéma, art « [n]euf, jeune, tâtonnant, [cherche] ses voix et ses mots » (Canudo 1922 
(juillet), p. 222). Jean Pascal rappelle, dans son article « Le vocabulaire du cinéma », qu’à 
« toute création nouvelle correspond obligatoirement un nouveau répertoire linguistique » 
(Pascal 1922 (3 février), p. 146). Ce dernier devra répondre à certaines exigences : être 
pratique, raisonné et limiter les emprunts aux autres langues431. L’établissement du 
vocabulaire de base pour traiter du cinéma se fera principalement par dérivation (affixation) et 
par composition, laissant largement de côté les emprunts, alors que ce procédé sera davantage 
utilisé pour qualifier le cinéma parlant. Dans la lettre qu’un lecteur, J. Goelgheluck (alias, Jean 
Mitry), fait parvenir à la rédaction de Cinémagazine, suite à la publication de l’article de Jean 
Pascal, un tableau est proposé, visant à mettre de l’ordre entre les termes imaginés et à nuancer 
leurs significations respectives432. Des précisions concernant certains termes sont alors 
apportées : par exemple, Goelgheluck propose d’utiliser le terme cinéologie433 plutôt que 
cinélogie (suggéré par Pascal, mais non défini) qu’il estime pouvoir être compris comme la 
« ‘‘logique du cinéma’’, ce qui n’est pas du tout le but recherché » (Goelgheluck 1922 
(24 mars), p. 366). Il propose également de définir le terme cinématurgie non pas, selon la 
définition de Pascal, comme l’« [a]rt du cinéma » (Pascal 1922 (3 février), p. 147), mais 
comme « le commerce et surtout l’industrie » du cinéma (Goelgheluck 1922 (24 mars), p. 
366). Ce même terme sera par ailleurs utilisé par Marcel Pagnol pour décrire sa vision du 
cinéma dans sa série d’articles « Cinématurgie de Paris »; il sera cependant calqué sur celui 
                                                 
431 « C’est là, la condition ‘‘ciné quâ non’’ si nous voulons arriver à doter la cinématographie, art populaire, d’un 
vocabulaire à la fois pratique, logique…et français » (Pascal 1922 (3 février), p. 146).  
432 Voir Goelgheluck 1922 (24 mars). 
433 J. Goelgheluck définit la cinéologie comme l’« [a]rt de parler ou d’écrire sur la Cinégraphie : l’Art de la 





de dramaturgie et concernera l’art de la composition au cinéma, envisagé par Pagnol comme 
une continuation de l’art dramatique. 
En somme, la création d’un vocabulaire adapté au cinéma se fera en opposition à la 
terminologie développée pour le théâtre puisqu’il s’agira de penser des termes mettant au jour 
les caractéristiques propres du cinéma. Ainsi apparaîtront des termes spécifiques pour 
désigner, par exemple, l’acteur de cinéma, l’artiste cinégraphique434, le cinéacteur pour 
Colette435, le cinémime pour Élie Faure436. La désignation même de celui qui réalise des films 
sera sujette à discussion : les termes écraniste, cinéplaste, cinégraphe, cinégraphiste, 
cinématographiste, cinéaste se feront concurrence, avec plus ou moins de bonheur. La 
dénomination écraniste sera vigoureusement défendue par Canudo :  
L’art de l’Écran a créé de la sorte un type nouveau d’artiste, plasticien et rythmicien à 
la fois comme l’art du cinéma lui-même. C’est un créateur de tableaux en mouvement 
rythmé; un artiste inconnu de tout temps, et pour cause, et qui n’a pas encore un nom 
capable de l’individualiser tout à fait; le titre de « metteur en scène », comparé à 
l’homme chargé de cette fonction au théâtre, étant vraiment insuffisant. Je l’appelle : 
l’Écraniste, en pensant qu’il s’agit de l’art de l’Écran (Canudo 1921 (octobre), 
p. 340). 
 
Cette appellation sera cependant fortement contestée, entre autres par Louis Delluc : 
 
Non Canudo, tout ce que vous voudrez, mais pas écraniste. C’est horrible. Trouvons 






                                                 
434 « […] l’interprète deviendrait l’‘‘artiste cinégraphique’’, au même titre que nous avons ‘‘l’artiste dramatique’’ 
et ‘‘l’artiste lyrique’’ » (Pascal 1922 (3 février), p. 146).  
435 « Je ne cite cette profession d’humilité qu’à dessein de la modifier, au bénéfice d’un être nouveau, obligé de 
servir deux cultes différents, et que j’appellerai le cinéacteur » (Colette [7 janvier 1934] 2004, p. 416).  
436 « On discute pour savoir si l’auteur du scénario cinématographique, – j’hésite à créer le mot cinéplaste –, doit 





Français : metteurs en scène. Pas beau, tout ça. Trouvons, trouvez autre chose (Delluc 
[L’œil-de-chat] 1921 (13 mai), p. 2)437. 
 
À ce terme, peu élégant, seront longtemps préférés ceux de cinégraphiste ou de 
cinématographiste, parfois de cinéaste. Pourtant, les définitions associées à ces termes restent 
instables. Germaine Dulac utilisera sans distinction cinégraphiste et cinéaste pour désigner un 
artiste s’exprimant par le cinéma438. Mais en avril 1929, dans les pages des Nouvelles 
littéraires, une distinction sera établie entre le cinégraphe, homme qui s’occupe de 
cinématographie, et le cinéaste, esthète du cinéma439.  
Cette recherche d’un vocabulaire adapté et spécifique au cinéma, souhaité par les 
écrivains et les praticiens du film, aura des échos non seulement dans la presse spécialisée de 
cinéma, mais également dans la presse généraliste. Gaston Tournier, à partir de l’article de 
Jean Pascal, proposera à ses lecteurs, d’avril à juin 1922 dans L’Écho de Paris, une enquête 
sur le vocabulaire de cinéma. Ses résultats croiseront ceux de Pascal et les propositions de 
Goelgheluck. À la fin des années 20, André Thérive, dans sa chronique « Querelles de 
                                                 
437 Louis Delluc ne sera pas le seul à contester ce choix terminologique. Dans l’enquête pour L’Écho de Paris de 
Gaston Tournier (responsable de la chronique cinéma du quotidien), des oppositions au terme d’écraniste sont 
formulées : « […] écraniste est laid et ne dit pas non plus ce qu’est le réalisateur d’une œuvre à l’écran », dira 
Michel Carré; « [é]craniste est un mot dur et qui peut donner également lieu à une interprétation erronée, 
certaines personnes pouvant croire qu’un écraniste est celui qui fait des écrans », écrira Jeanne Garnaud-Ramus; 
« [n]e pas employer les mots visualiser, visualisateur, visualisation, écraniste. Ils sont laids, incorrects et 
déformés », rappellera A.-P. Leroy, etc. (voir L’Écho de Paris 1922 (28 avril), 1922 (19 mai), 1922 (2 juin)). Ces 
avis, provenant de lecteurs du journal s’intéressant au vocabulaire de cinéma, montrent bien l’impopularité du 
terme défendu par Canudo.  
438 « À cette époque, je le répète, les Cinéastes, c'est à dire [sic] les artistes qui éprouvent le besoin d'une 
expression animée, n'étaient pas encore nés au monde intellectuel » (Dulac 1925, p. 60). Chez Dulac, la notion 
d’auteur est parfois associée à la personne qui réalise le film. Elle parlera occasionnellement d’auteur de films 
(par exemple, dans son premier texte sur « Les procédés expressifs du cinématographe » (1924)) ou d’auteur 
visuel (par exemple, dans son article « Qu’est-ce que le cinéma » (1932)). Cet usage, même s’il n’est pas 
systématique ni répandu dans l’ensemble des discours sur le cinéma de l’époque, est intéressant en cela qu’il 
préfigure les débats qui auront lieu dans les milieux cinématographiques français d’après-guerre et dont les 
articles d’Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (1948), et de François 
Truffaut, « Ali Baba et la ‘‘Politique des auteurs’’ » (1955), témoignent.  
439 « De même on sait qu’un cinégraphe est un homme qui s’occupe de cinématographie; on sait moins peut-être 
que les esthètes de cet art nouveau se donnent le nom de cinéastes » (Les Nouvelles littéraires 1929 (6 avril), 





langage » aux Nouvelles littéraires, reviendra lui aussi sur certaines propositions 
terminologiques, notamment à propos du cinéma parlant : il appuiera l’utilisation du mot 
talkies pour désigner les films parlants, indiquant que dans ce cas précis, « l’usage commun se 
contente bien de cette […] expression » (Thérive 1929 (30 novembre), p. 5). La formule sound 
pictures pour désigner les films parlants sera aussi utilisée, tout comme le terme dubbing440 
qui connaîtra une bonne fortune dans les textes portant sur le sujet. 
S’il est possible d’estimer, avec Christophe Gauthier, que le vocabulaire du cinéma 
s’est fixé autour de 1924-1925 (Gauthier 1999, p. 83), la concurrence terminologique s’étend 
bien au-delà du milieu des années 20. Nous retrouvons ainsi sans distinction, dans la deuxième 
livraison de « Cinématurgie de Paris » de Marcel Pagnol, en mars 1934, les termes 
cinégraphiste, cinéaste et écraniste. Mais progressivement, certains termes disparaissent ou 
sont utilisés pour marquer une nuance distinctive notable. Par exemple, Jean Cocteau préférera 
toujours parler de cinématographe plutôt que de cinéma, « le graphe de cinématographe 
n’arrêt[an]t pas de signifier à ses yeux que le cinéma est une écriture capable de se risquer là 
où l’écriture proprement dite ne peut s’aventurer » (Bory 1972, p. 17).  
b.  De nouvelles images  
 Aux côtés des inventions terminologiques, le recours à la périphrase et à la 
synecdoque vient étoffer l’écriture sur le cinéma, conférant une dimension métaphorique aux 
expressions utilisées. Ces deux procédés travaillent les discours et permettent la création 
d’images fortes pour désigner différents aspects du cinéma. Nous avons précédemment 
                                                 
440 Nous n’avons pas trouvé d’articles expliquant ou justifiant l’utilisation précise de ce terme, mais il semble 
usité pour traiter de la question du doublage. Antonin Artaud y a recours dans son texte « Les souffrances du 
‘‘dubbing’’» (Artaud [1933] 1976), tout comme Gaston Pagès, dans son article « Le parlant », examinant 
l’apparition de ce nouvel aspect du cinéma et son utilisation dans les drames et les comédies (Pagès 1933 





indiqué quelques périphrases utilisées pour parler du cinéma : la symphonie en noir et blanc, 
l'art du mouvement et de la lumière, l'opéra visuel, le moulin à image, le jeu nocturne. Nous 
en relevons d’autres441, en reprenant les catégorisations proposées par Jean Giraud dans son 
article « Esthétique et langage. Quelques périphrases de la langue du cinéma » (Giraud 
1955)442. Ces catégories se croisent entre elles tout en restant ouvertes : par exemple, les 
périphrases associant la notion de visuel à des termes relevant de la musique s’inscrivent plus 
largement dans la catégorie des périphrases consacrant le cinéma comme art. Ainsi, la 
construction périphrastique relève d’une ambition plus générale d’association entre cinéma et 
art, pour ensuite tenter de mettre de l’avant certaines de ses spécificités – mouvement, magie, 
visualité, etc.  
 Le tableau suivant répertorie quelques exemples de périphrases classées selon quatre 
catégories inspirées par Jean Giraud. 
TYPES DE PÉRIPHRASES EXEMPLES 
Mouvement et animation « peinture en mouvement » (Canudo 1921 (octobre), 
p. 340) 
« vision animée » (Vuillermoz 1925, p. 73; Vuillermoz 
1927b, p. 39) 
Merveilleux et surnaturel  « télépathie du silence » (Gance 1923 (15 décembre), 
p. 11) 
« le monde [stupéfiant] des rayons et des ombres » 
(Desnos 1925 (21 mars), p. 14) 
« paradis artificiel » (Cendrars [1936] 2001, p. 66) 
Visuel et musique « orchestre visuel » (Faure 1921 (mars), p. 657) 
« symphonie visible » (Canudo 1921 (novembre), p. 372) 
« symphonie visuelle » (Dulac 1925, p. 64) 
« musique des images » (Vuillermoz 1927b, titre) 
 
                                                 
441 Le relevé présenté ici est loin d’être exhaustif, mais il met de l’avant le foisonnement d’images pensées pour 
tenter de désigner avec précision le cinéma.  
442 Le classement des périphrases proposé par Jean Giraud – et qu’il considère incomplet – est réparti en six 
catégories, qu’il importe de croiser : l’association aux arts, le recours aux notions de mouvement et d’animation, 
à l’idée de magie, aux notions de visuel et d’image, de visuel et de musique et à l’expression d’un métier. Voir 





« la grande symphonie visuelle et sonore » (Gance 1929 
(5 septembre), p, 290) 
Technique « théâtre à manivelle » (Cocteau [1934] 2003a, p. 24) 
« robinet d’images » (Duhamel 1930, p. 54) 
 
À cela, nous pourrions ajouter d’autres exemples faisant référence à la musique (« orchestre de 
lumière » (Gance 1923 (15 décembre), p. 11), « musique de la lumière » (Gance 1927, 
p. 83), « symphonie lumineuse » (Gance (1929 (5 septembre), p. 290)), ou encore à la poésie 
(« poème de l’Instant » (L’Herbier 1927, p. 19)). Les constructions synonymiques sont 
également utilisées pour désigner différents aspects relatifs au cinéma (des lieux, des 
praticiens, des objets, etc.). Nous en relevons à nouveau quelques exemples, classés selon les 
aspects auxquels elles renvoient.  
ASPECTS DU CINÉMA EXEMPLES 
Salle de cinéma « grande boîte obscure » (Arnoux 1929, p. 25) 
« l’abîme d’oubli » (Duhamel 1930, p. 50) 
Écran de cinéma « carré de drap blanc » (Epstein 1921a, p. 116) 
« livre à page unique » (Canudo 1922 (juillet), p. 222) 
« miroir[s] blanc[s] » (Gance 1923 (15 décembre), p. 11) 
« toile blanche » (Delons [15 janvier 1930] 1995, p. 70) 
Cinéaste « musicien visuel » (Delluc [1923] 1932, p. 24) 
« artificier[s] du Silence » (Cendrars 1926, p. 21) 
« organiste[s] de la lumière » (Vuillermoz 1927b, p. 44) 
« compositeur visuel » (Dulac 1932 (12 février), p. 8) 
Hollywood « cité interdite » (Cendrars [1936] 2001, p. 28) 
« la Mecque du cinéma » (Cendrars [1936] 2001, titre) 
« ville mirage » (Kessel [1936] 1989, titre) 
« usine de rêves » (Ehrenbourg 1936, titre) 
Film « drame visuel » (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.) 
« sarcophage de gélatine » (Epstein 1925, p. 10) 
« conte de celluloïd » (Epstein [1926] 1974, p. 152) 
« poème symphonique » (Dulac 1932, p. 360) 
« croisière immobile » (Carco 1938 (février), s.p.) 
 
Ces différentes constructions contiennent parfois d’autres figures. Ainsi, les expressions 





l’oxymore, associant la mobilité à l’immobilité et jouant ainsi sur l’idée de mouvement. Elles 
rassemblent aussi des attributs différents (musicien visuel, drame visuel, poème symphonique), 
laissant sous-entendre l’idée même de synthèse des arts. Ces usages métaphoriques 
s’appliquent généralement au cinéma muet, mais les écrivains ont également cherché à créer 
quelques expressions originales – parfois péjoratives – pour désigner le parlant. Par exemple, 
Georges Duhamel désignera avec dédain le cinéma parlant comme un « égout musical » 
(Duhamel 1930, p. 57), alors que Benjamin Fondane qualifiera de « machine à sons » 
(Fondane 1930 (30 avril), p. 147) cette nouvelle forme de cinéma.  
 La grande majorité de ces périphrases reprennent les côtés mécanique et cinématique, 
ou encore la filiation artistique – particulièrement la parenté avec la musique et l’aspect 
orchestral du cinéma. Conjointement à ces formulations, le recours à la synecdoque est 
récurrent, particulièrement pour qualifier uniquement le film. Les termes de bande, pellicule, 
celluloïd, ou encore ruban sont souvent utilisés pour parler d’un film projeté sur l’écran (et 
non pour désigner le seul support fait d’un ruban ou d’une bande de celluloïd). Par extension, 
nous retrouverons notamment chez Robert Desnos les expressions « héros de celluloïd » 
(Desnos [13 mai 1923] 1992, p. 39) ou encore « protagonistes de celluloïd » (Desnos 1925 
(25 avril), p. 14) pour désigner les personnages d’un film. Ces différentes constructions 
mettent alors en valeur un support et rappellent sa matérialité en la fixant dans le langage. 
 À ces figures basées sur des caractéristiques du cinéma s’ajoute un recours régulier à 
un lexique relevant de la religion. Pour accentuer l’idée de révélation souvent associée à 
l’apparition du cinéma et pour souligner son caractère sacré, de nombreuses périphrases, 





question de temple443, de révélation444, de mystère445, de miracles446, de « cathédrales 
immatériel[le]s » (Canudo 1922 (mai), p. 159) ou encore, d’ « Évangiles visuels » (Gance 
1923 (15 décembre), p. 11); les salles de cinéma sont comparées par Alexandre Arnoux à de 
« vastes cathédrales » et à des « chapelles où la foi s’exalte dans la dissidence » (Arnoux 
1929, p. 46); Jean Epstein parlera de schisme, de mystique, de sacrement, d’évangélisation. 
Ces associations entre cinéma et religieux, incarnées par le lexique et par les images qui en 
découlent, permettront d’insister sur la croyance et la foi qu’ont les écrivains dans le septième 
art, ce dernier proposant un spectacle collectif, porteur d’espoir et appréhendé comme une 
communion447.  
c.  De nouvelles références448   
La mise en place d’un système de références propre est au cœur de la cinéologie de 
l’entre-deux-guerres, puisqu’un des enjeux de cet « [a]rt de parler ou d’écrire sur la 
Cinégraphie » (Goelgheluck 1922 (24 mars), p. 367) est de créer de nouvelles modalités de 
citation. Comme le rappellent Michel Larouche et Serge Cardinal dans leur article sur 
                                                 
443 Entre autres, chez Ricciotto Canudo (Canudo 1921 (avril); Canudo 1921 (décembre); Canudo 1922 (mai)) 
et Georges Duhamel (Duhamel 1930).  
444 Par exemple, chez Germaine Dulac (Dulac 1925).   
445 Par exemple, chez Alexandre Arnoux (Arnoux 1929). 
446 Par exemple, chez Abel Gance (Gance 1929 (5 septembre)). 
447 D’autres références, traduites par la langue et les images, pourraient être soulignées. Par exemple, le recours 
régulier, chez Jean Epstein, au lexique des mathématiques (algèbre, logarithme, géométrie descriptive, racine 
carrée, puissance, etc.), ou encore les comparaisons entre le végétal et le cinéma chez Émile Vuillermoz (« Le 
cinéma ne peut échapper aux lois organiques des autres arts. Pas plus que la peinture, la musique, la poésie ou 
l'art dramatique, il ne saurait germer et s'épanouir en pleine terre dans les labours démocratiques. Les arts se 
propagent par greffes et par boutures successives. Il faut les faire naître dans ces serres chaudes que sont les 
petites chapelles. On les cultive dans de petits pots ridicules qui excitent l'hilarité des puissants […] » (Émile 
Vuillermoz [1927] cité dans Heu 2003, p. 113)) et Paul Valéry (« Lorsqu'on veut qu'une plante très délicate 
prenne on la met dans du terreau, sous un verre; on la soigne jusqu'au moment où elle a assez de force pour 
pouvoir pousser en pleine terre » (Valéry 1938, p. 160). Mais malgré la richesse de ces usages, leur diffusion 
dans l’ensemble des textes à l’étude n’est pas généralisée. Ils relèvent plutôt d’une recherche stylistique 
singulière et demeurent souvent répandus dans la seule production de leur auteur.  
448 La composition et la description de ces nouvelles références seront étudiées de manière plus approfondie dans 





l’écriture de la critique cinématographique (Larouche et Cardinal 1996), « [l]’absence radicale 
de l’objet – qui résiste à toute citation449 – ouvre […] la porte toute grande à une activité 
fébrile de comblement, de remplacement » (ibid., p. 132). La virtualité de la citation requiert 
alors une remédiation que la référence comble.  
 Ces renvois (ainsi que leurs reprises) prolongent ainsi la réflexion sur le cinéma et 
agissent parfois comme lieu commun appuyant l'argumentation. Concentrés de connaissances, 
chargées d'un sens qui croise les arguments développés, ces références sont des points de 
rencontre entre lecteur et écrivain, disséminés et répétés de texte en texte. Illustrant une vision 
du cinéma ou une réflexion à son sujet, ils font directement appel aux connaissances du 
destinataire. Dans « Esquisse d'une psychologie du cinéma », les noms cités convoquent des 
films, des images, des mouvements de caméra et des traitements particuliers de l’image : 
«  [...] on va voir Garbo reine et Garbo courtisane, Marlène putain et Marlène espionne, 
Stroheim à Gibraltar, Stroheim à Belgrade, Stroheim à la guerre, Gabin légionnaire et Gabin 
cheminot » (Malraux 1940, p. 73). En citant « Garbo reine et Garbo courtisane », Malraux 
parle de La Reine Christine (1933) de Rouben Mamoulian et du Roman de Marguerite (1936) 
de George Cukor; « Marlène putain et Marlène espionne » pointe vers L'Ange bleu (1929) et 
Agent X27 (1931) de Josef von Sternberg; « Stroheim à Gibraltar, Stroheim à Belgrade, 
Stroheim à la guerre » désigne Gibraltar (1938) de Fedor Ozep, Ultimatum (1938) de Robert 
Wiene et Robert Siodmak, et La Grande illusion (1937) de Jean Renoir; « Gabin légionnaire et 
Gabin cheminot » sont des références à La Bête humaine (1938) de Renoir et à La Bandera 
(1935) de Julien Duvivier. Tout un univers de films provenant de différentes cinématographies 
                                                 
449 La citation est ici comprise comme une reproduction identique : « Citer, c’est reproduire tel(le) quel(le) – 
c’est-à-dire dans un système de signes identiques ou similaires – une partie d’un tout ou ce tout lui-même » 





se déplie alors, reprenant des arguments répétés dans l'« Esquisse d'une psychologie du 
cinéma » et dans des textes ultérieurs de Malraux sur l’art et la culture450 : le travail sur 
l’expression, le développement du mythe, l'ouverture au monde, etc. 
 À leurs côtés sont convoquées des références à des publications ou à des événements 
contemporains concernant de près le cinéma, inscrivant les productions écrites dans un 
ensemble plus vaste et visant à placer le cinéma au cœur des manifestations culturelles de 
l’entre-deux-guerres. De très nombreuses références sont ainsi faites aux salles de cinéma451, à 
de grands palaces, des salles de quartier et des cinémas d’art et d’essai, montrant la mobilité 
des spectateurs et les environnements fréquentés. Se dessine alors une cartographie de lieux de 
cinéma, parfois encore en activité, mais bien souvent, disparus. Dans son texte « Le cinéma 
d’avant-garde », Germaine Dulac fera, en plus de rappeler l’ouverture de salles spécialisées, 
une liste des ciné-clubs en activité à Paris – le Ciné-Club de France, le Club de l’Écran, La 
Lanterne Magique, Le Phare Tournant, Les Spectateurs d’avant-garde, L’Effort. Même si ces 
citations ne sont pas explicitées, elles sont à considérer comme des traces du passé, des 
fragments d’archives. C’est quand elles sont rassemblées qu’elles permettent de reconstituer 
de petits pans d’une histoire sociale du cinéma.  
 Des références à des publications et à des critiques contemporains ponctuent aussi les 
textes. Dans l’article de Jean Prévost, « Le cinéma et la critique » (Prévost 1927 
(15 janvier)), il est question des critiques Lucien Wahl (« très sensible au côté scénique des 
films »), Émile Vuillermoz (qui « cherche surtout dans les films matière à réflexions ») et 
                                                 
450 Par exemple dans le discours d'inauguration de la Maison de la culture de Bourges (13 avril 1964), le discours 
d'inauguration de la Maison de la culture d'Amiens (19 mars 1966), le discours d'inauguration de la Maison de la 
culture de Grenoble (4 février 1968), le discours aux Assises de la francophonie à Niamey (février 1969)). Le 
cinéma et les questionnements qu'il suscite sont parfois l'objet même du texte, comme pour le discours « Sur 
l'héritage culturel » (juin 1936) ou encore, le discours de clôture du Festival de Cannes (mai 1959). 
451 Le Vieux-Colombier, le Studio des Ursulines, le cinéma Pigalle, la salle des Milles-Colonnes, l’Electric 





Georges Charensol (qui a l’« aptitude à goûter le pittoresque » et qui est sans cesse à la 
recherche « d’émotions et de nouveautés »)452. Prévost fait aussi référence, dans ce même 
article, à Naissance du cinéma (1925) de Léon Moussinac et à L’ABC du cinéma (1926) de 
Blaise Cendrars. Il mentionne le numéro double de 1925 des Cahiers du mois sur le cinéma 
dans « L’autonomie du cinéma » et prend comme prétexte la publication du livre d’Henri 
Poulaille sur Charlie Chaplin pour développer sa propre réflexion sur le travail du réalisateur 
aux multiples talents. Ces différents renvois, en plus d’inscrire les propos au sein de 
l’ensemble des discours sur le cinéma, illustrent l’attention portée par leur auteur à l’actualité 
éditoriale entourant ce sujet spécifique. 
 Mais ce ne sera pas toujours la seule actualité cinématographique dite sérieuse qui 
retiendra l’attention des écrivains. Ce seront parfois les faits divers qui trouveront des échos 
dans leurs textes. Parmi ces faits divers, deux scandales se déroulant outre-Atlantique et 
concernant des acteurs respectés permettront de montrer l’impact de l’opinion publique sur 
une carrière d’artiste : le procès de Roscoe « Fatty » Arbuckle en 1921453 et le divorce entre 
Charlie Chaplin et Lita Grey, en août 1927. Dans « Hands off Love », écrit pour défendre 
Chaplin dans le litige l’opposant à sa deuxième épouse, les surréalistes rappellent les effets 
désastreux de la calomnie sur une personnalité publique : « Un rapport tendancieux, et surtout 
                                                 
452 Les références à des critiques de cinéma sont régulières dans la production examinée. Ajoutons aux noms 
proposés par Jean Prévost, ceux de Ricciotto Canudo et de Louis Delluc, souvent convoqués par Jean Epstein 
(« Canudo a été le missionnaire de la poésie au cinéma. Delluc, le missionnaire de la photogénie » (Epstein 1924 
(1er mai), p.  6)), ainsi qu’Émile Vuillermoz, cité par Abel Gance (« Je vais me permettre de citer intégralement 
et sans commentaires, tant la persuasion les fleurit, quelques phrases de M. Vuillermoz, l’un pour ne pas dire le 
meilleur, de nos critiques qui s’est essayé le premier à écouter l’écho de nos images » (Gance 1927, p. 87-88)), 
ou encore par Marcel Pagnol (« Cette critique [de faire du théâtre filmé], Émile Vuillermoz nous l’a faite, de 
même que René Bizet, ou que notre ami René Clair » (Pagnol 1934 (15 janvier 1934), p. 4).).   
453 Immense star aux États-Unis, faisant carrière dans la comédie, Roscoe Arbuckle sera accusé, à l’automne 
1921, du viol et du meurtre de l’actrice Virginia Rappe. Il sera acquitté, mais ce scandale mettra un frein à sa 
carrière. La Motion Picture Association of America (MPAA), fondée en 1922 par William Hays (à l’origine du 
code de morale cinématographique – Code Hays) lui interdira de travailler pendant près de dix ans. Henri 
Poulaille, dans Charles Chaplin, regrettera lui aussi « qu’une lâche campagne de presse [l’ait] écarté de la 





dans l’état d’étroite surveillance où le public américain entend tenir ses favoris, peut, nous 
l’avons vu avec l’exemple de Fatty Arbuckle, ruiner un homme du jour au lendemain » 
(Aragon 1927 (1er octobre), p. 3). La chose sera à nouveau évoquée par Robert Desnos dans 
son article « Hollywood » au sujet de l’actrice Dorothy Mackaill : « Après tant d’autres, après 
Charlot, voici que l’adorable Dorothy Mackaill va parcourir le chemin d’une douloureuse 
aventure. Car, n’en doutons pas, nous allons encore assister à son sujet au spectacle répugnant 
de la lâcheté puritaine » (Desnos [23 avril 1927] 1992, p. 101)454. Ces allusions ponctuelles à 
des faits divers mettant à mal la réputation et l’image de figures admirées sont aussi à 
comprendre comme des invitations à poursuivre la découverte du travail d’artistes que la 
machine hollywoodienne aura parfois broyés.  
 D’autres événements de plus grande importance pour l’histoire du cinéma en France, 
et ayant marqué le paysage cinématographique de l’époque, seront rappelés à la mémoire des 
lecteurs par certains écrivains. Ce sera le cas de la présence du cinéma au Salon d’Automne de 
1921 évoquée par Ricciotto Canudo dans la publication de son allocution au Salon455, ou 
encore du procès Moussinac abordé par Jean Prévost dans différents articles publiés dans Les 
Nouvelles littéraires et dans La Nouvelle Revue française456. En janvier 1930, dans son article 
« Qui perd gagne », André Delons évoquera le gala organisé en l’honneur de Georges Méliès 
en décembre 1929 : « À l’occasion d’un gala récemment organisé à Paris, le cinéma, sans 
doute parce qu’il se sent déjà confusément pourri, s’est offert la fantaisie de redécouvrir 
                                                 
454 Les problèmes de Charlie Chaplin avec le puritanisme américain seront encore soulignés par Jean Prévost, 
dans un article sur la biographie de Chaplin écrite par Édouard Ramond : « Si nous voulions croire que Chaplin 
est en ce moment véritablement battu par le puritanisme américain, nous ne pourrions pas mieux comparer ce 
recueil de confidences et d’interviews qu’au Mémorial de Sainte-Hélène » (Prévost 1927 (20 août), p. 8.).  
455 « Le Salon d’Automne aura eu cette gloire certaine d’avoir proclamé à l’univers artiste que le Cinéma est un 
art, synthétisant à la foi la science et l’art, et tous les arts » (Canudo 1921 (novembre), p. 372).  
456 Jean Prévost mentionnera ce procès dans ses articles « Le cinéma et la critique » (Prévost 1927 (15 janvier)) 






Georges Méliès, et de célébrer dans sa personne et dans son œuvre les origines triomphantes et 
méconnues de l’écran » (Delons [15 janvier 1930b] 1995, p. 72)457.   
 Ces différentes allusions, que ce soit à des événements mettant en lumière l’activité 
cinématographique, à des lieux de cinéma ou à l’actualité éditoriale sur le cinéma, inscrivent 
les propos des écrivains dans leur époque. Elles montrent une connaissance du cinéma 
débordant la seule actualité cinématographique et un intérêt pour ce qui permet de replacer le 
cinéma dans un environnement culturel et artistique. À cela s’ajoute la référence à des 
réalisateurs, à des films ou à des acteurs, constituant un trait distinctif de l’écriture sur le 
cinéma, permettant d’étoffer efficacement l’argumentation et de donner de la valeur aux 
réflexions. 
d.  L’écrivain de cinéma 
Dans la préface à la biographie que Dudley Andrew consacre à André Bazin458, 
François Truffaut écrit : « […] plutôt que de Bazin critique, je préfère souvent parler de Bazin 
‘‘écrivain de cinéma’’, c’est qu’il ne s’agissait pas pour lui d’un job […]. C’était un plaisir 
qu’il éprouvait, un plaisir et une nécessité liés à sa vocation pédagogique » (François Truffaut 
dans Andrew 1983, p. 10). Appliquée à André Bazin, cette expression inclut l’idée d’un 
passeur, d’une personnalité qui conduit de nouveaux cinéphiles vers le cinéma par le biais 
d’une activité d’animateur de ciné-clubs, mais aussi par l’écriture. Cet aspect de l’activité de 
Bazin, souligné par Truffaut, montre une attention particulière portée aux mots, à la langue et 
au style, et dénote l’imbrication qu’il peut y avoir entre écriture et cinéma.  
                                                 
457 Georges Méliès, même s’il a une place centrale dans l’histoire du cinéma français, est une référence quelque 
peu délaissée dans les textes à l’étude. Le gala de 1929, organisé à la salle Pleyel par le Studio 28, n’est pas un 
événement mentionné par les écrivains du corpus sélectionné – hormis par André Delons. La référence est 
cependant importante car l’événement a permis la redécouverte de cette « figur[e] uniqu[e] de la 
cinématographie-attraction » (Gauthier et Hidalgo 2014, p. 17).  





L’expression « écrivain de cinéma » a été consacrée par Truffaut pour qualifier 
Bazin, mais elle sera aussi utilisée dans un tout autre sens au sujet de Jean Aurenche, pour le 
documentaire Jean Aurenche, écrivain de cinéma (2010). Elle désignera ici celui qui écrit pour 
le cinéma, qui adopte une démarche d’écrivain pour rédiger des scénarios et des dialogues, ou 
pour concevoir des adaptations à l’écran. Cette acception est mise de côté dans notre 
proposition définitionnelle de l’écrivain de cinéma, puisqu’elle qualifie des professions déjà 
existantes (scénariste, dialoguiste, adaptateur). Nous préférons ainsi considérer l’écrivain de 
cinéma comme un auteur écrivant au sujet du cinéma, faisant passer la réflexion avant la 
critique, et développant une position dans le but de faire avancer ou reculer un état du cinéma.  
Les auteurs sélectionnés dans notre corpus se sont tous plus ou moins illustrés dans le 
domaine des lettres, mais ils ont tous, un jour ou l’autre, appartenu à cette catégorie des 
écrivains de cinéma, misant sur l’écriture pour défendre ou pour pourfendre cet art neuf. Ils 
sont des artistes s’opposant aux écrivailleurs que Canudo appelle, en novembre 1921, à 
contrer :  
C’est aux artistes eux-mêmes; aux gens de goût qui gravitent autour des arts; aux 
snobs indispensables qui facilitent les échanges et les initiatives; aux écrivains qui 
doivent remplacer sans tarder, aidés par des éditeurs courageux et prévoyants, la 
horde des écrivailleurs de la plupart des feuilles cinématographiques, qui sont bien 
plus des bulletins d’affaires que des pages critiques.//Le Septième Art aux Artistes. 
Voilà la leçon que le Salon d’Automne apporte au monde intellectuel (Canudo 1921 
(novembre), p. 372). 
 
L’écriture sur le cinéma devra donc être sérieusement réalisée et menée par des auteurs qui 
sauront conduire le cinéma sur le terrain de l’art. Cette activité d’écriture pourra être 
ponctuelle ou régulière, ou encore se développer dans une diversité de formes et de tribunes. 
Mais au final, elle devra soutenir le cinéma et s’inscrire dans une réflexion sur l’art de l’écran, 





La posture développée par ces écrivains est double : d’une part, elle se construit 
comme une prise de parole opérée dans et par l’écriture, d’autre part, elle s’accompagne d’une 
pratique du cinéma, se jouant à l’extérieur de l’écriture. Cette pratique sera variable459, mais 
possède un dénominateur commun : être spectateur. L’écrivain de cinéma produit d’ailleurs 
des textes à l’attention d’un destinataire qui partage cette caractéristique : le lecteur cible se 
double lui aussi d’un spectateur. Grâce à sa fréquentation des salles obscures, il est en mesure 
de comprendre et de décrypter les références convoquées au fil des textes. Ces connaissances 
communes et cette complicité entre écrivain et lecteur placent, au centre du dispositif 
d’écriture, l’expérience des salles de cinéma et le visionnement régulier de ce qui est proposé à 
l’écran.  
La participation de l’écrivain de cinéma au développement des discours sur le cinéma 
se jouera donc au niveau des idées exposées et de sa contribution à la construction de 
nouvelles modalités expressives. Ces dernières passent par le lexique, par les images, et 
surtout, par l’ensemble des références partagées avec un lecteur qui comprend ce que peut 
signifier une allusion à « Douglas »460 ou aux « ‘‘Sapène’’ du cinéma » (Desnos [26 juin 
1928] 1992, p. 133)461.  
                                                 
459 Certains écrivains de cinéma seront également acteurs (Antonin Artaud, Blaise Cendrars), dialoguistes et 
scénaristes (Colette, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan, etc.) et participeront de près (Jean Cocteau, Germaine 
Dulac, Jean Epstein, Benjamin Fondane, Abel Gance, Marcel Pagnol, etc.) ou de loin (Blaise Cendrars) à la 
réalisation de films. 
460 Les références à l’acteur Douglas Fairbanks sont nombreuses dans les textes étudiés et bien souvent, seul le 
prénom de l’acteur est utilisé pour le désigner. Nous aborderons ce point dans le chapitre 12 : Une autre mémoire 
du cinéma. 
461 Robert Desnos fait ici référence à Jean Sapène, directeur de la société des Cinéromans. Pour Desnos, la 
référence à Sapène est extrêmement péjorative. Il écrira de lui, en 1928, dans un article du Soir : « M. Sapène? 
Un industriel heureux. Un homme d’un goût très sûr […]. Entre deux idées, il choisit toujours la plus stupide.//Il 
est le roi du cinéma en France. Il dicte ses volontés à toute l’industrie cinématographique française. Grâce à lui, 





C.  Pour ou contre… 
Le cinéma, nous l’avons rappelé à plusieurs reprises, a été défendu pour être reconnu 
comme art et envisagé comme tel. Mais si l’ensemble des textes du corpus sont généralement 
en faveur de cette reconnaissance et admettent – a priori – le cinéma comme art, ils reflètent 
des positions nuancées et s’inscrivent dans une somme de discours exprimant des opinions 
moins consensuelles. En fonction de la production cinématographique proposée aux 
spectateurs et des habitudes de l’écran, les opinions au sujet du cinéma changeront, que ce soit 
au sujet du cinéma en général ou, au tournant des années 30, au sujet du parlant. Les appuis et 
les oppositions seront parfois définitifs, parfois variables, et parfois accompagnés d’idées sur 
les possibilités et les handicaps du cinéma. Ainsi, des interrogations et de nouveaux 
positionnements sur l’avenir du cinéma en découleront.  
1.  … le cinéma 
Les détracteurs du cinéma ne parlent pas d’une même voix, mais leurs objections se 
cristallisent autour d’éléments précis rappelés dans différents textes. Ces cinéphobes462 
appartiennent généralement à l’élite culturelle et sont souvent désignés comme des 
intellectuels, des érudits, des « raffinés » (Canudo 1921(avril), s.p.) ou encore, des « meneurs 
de cerveaux » (Delluc 1922 (janvier), p. 1667), méprisant le cinéma pour des raisons morales 
et esthétiques : morales, car ils estiment que le cinéma est un spectacle abrutissant, poussant 
au crime et à la violence, entraînant vers la luxure et le vice; esthétiques, car ils ne souhaitent 
                                                 
462 Le terme cinéphobe désigne, selon Jean Giraud, celui « qui déteste le cinéma » ou qui lui est hostile (Giraud 





pas voir le cinéma, art populaire et impur463, concurrencer l’autre grande forme de 
représentation qu’est le théâtre.  
Les références à ces manifestations d’opposition seront courantes dans la production 
écrite des années 20. Les écrivains de cinéma y renverront afin de montrer contre quoi se 
construit le discours de défense du cinéma et ces références permettront de cibler précisément 
certains détracteurs du septième art, parmi lesquels se trouve Paul Souday464. Important 
critique littéraire de la fin du XIXe et du début du XXe siècle465, Souday sera collaborateur à 
Paris-Midi, à la Revue de Paris, à Comœdia, au Figaro, et aux Nouvelles littéraires. De 1912 
à sa mort en 1929, il se consacrera à la critique littéraire dans le quotidien Le Temps et 
s’opposera régulièrement, dans les pages de ce journal, à Émile Vuillermoz, rédacteur de la 
chronique cinéma466. Dans son article, « Cinéphobie versus cinéphilie : le cas de Paul Souday 
(1915-1929) » (Heu 1999), Pascal-Manuel Heu indique que l’aversion de Paul Souday pour le 
cinéma relève d’un dédain plus général pour toutes les formes de représentation (y compris, le 
théâtre) et pour les images. Ses affirmations tranchantes sur le cinéma – « [l]e cinéma est une 
entreprise d’abrutissement public » (Souday 1927 (7 février), p. 2), « [l]e cinéma, c’est de la 
sous-crotte de bique » (Paul Souday cité dans Rouzaud 1928 (16 juin), p. 4) – feront de lui, tel 
                                                 
463 « Certains se détournent quand on leur tend cette splendeur nouvelle [le cinéma]. Ils se plaignent 
d’impuretés » (Epstein 1921a, p. 41).  
464 Par exemple, Ricciotto Canudo fera ironiquement référence à Paul Souday à propos d’Émile Vuillermoz : 
« M. Paul Souday énonce cette triste vérité, à propos de M. Vuillermoz : ‘‘Nul, par exemple, ne s’est davantage 
évertué à découvrir de merveilleuses qualités artistiques à l’envahissant Cinéma, qui, manifestement aussi peu 
intellectuel que possible…’’ Évidemment » (Canudo 1921 (avril), s.p.). Ou encore, Alexandre Arnoux citant 
Souday pour justifier son propre intérêt pour le cinéma : « […] je m’accommode assez aisément de vivre, pour un 
temps, loin des temples de ce septième art, nouvellement né, et que M. Paul Souday traite si cavalièrement de 
sous-crotte de bique. C’est une formule élégante et qui plaît par son raccourci. Mais j’ai le malheur d’avoir du 
goût pour la sous-crotte de bique. Dois-je invoquer des excuses? » (Arnoux 1928 (7 juillet), p. 11).  
465 Bien qu’aujourd’hui oublié par l’histoire littéraire, Paul Souday était « l’un des critiques les plus lus et les plus 
redoutés de son temps » (Heu 2003, p. 171).  





que rappelé dans sa notice nécrologique rédigée dans Cinémagazine en juillet 1929467, 
l’ennemi le plus loyal et le plus courageux du cinéma, un de ceux que Benjamin Fondane 
ciblait précisément lorsqu’il parlait des intellectuels détestant le cinéma468.  
Aux côtés des motivations d’ordre moral et esthétique, l’ancrage populaire du cinéma 
est aussi ciblé. Mais pour certains, le cinéma demeure avant tout un art du peuple, célébré par 
les foules :  
Ce qui a tout d’abord rebuté les intellectuels, c’est précisément ce qui aurait dû être 
seulement pour eux une raison d’enthousiasme : la façon dont la foule a tout de suite 
aimé le cinéma et la force de son rayonnement international.//Par préjugé de caste, 
par individualisme, les intellectuels n’ont placé d’espoir que dans une formule 
cinégraphique qui s’adresserait à l’élite. Quelle élite? Le cinéma rejoint les grandes 
formes d’expression classiques. Comme le théâtre d’Eschyle, de Shakespeare et de 
Molière, le cinéma sera populaire ou ne sera pas (Moussinac [1925] 1983, p. 10). 
 
Cet enthousiasme populaire, raison d’être du cinéma pour Léon Moussinac, ne doit pas être 
une entrave à son acceptation artistique. Cette accointance avec le peuple fera aussi du cinéma 
le média de la modernité et ne devra pas être sacrifiée pour des exigences artistiques : « Car 
ceux-là n’ont jamais rien compris au cinéma qui veulent y trouver de l’art. Nous retrouvons en 
eux les vieux ennemis, les antipoètes » (Desnos [3 mai 1929] 1992, p. 181). Ces vieux 
ennemis qui souhaitent rattacher le cinéma à l’art semblent vouloir y parvenir en renonçant à 
la nouvelle poésie véhiculée par le cinéma, cette poésie qui se révèle partout, au quotidien, par 
les enseignes publicitaires, dans les coulisses du music-hall ou dans l’obscurité des bas-fonds. 
                                                 
467 « Peu d’ennemis du cinéma auront été aussi loyaux et aussi courageux que Paul Souday. […] Au lendemain de 
sa mort, on a célébré son robuste bon sens. Appliqué au cinéma, ce bon sens véritablement trop rigide a donné 
ceci : le cinéma est une mécanique, donc ce n’est pas un art. […] Le dernier grand adversaire du cinéma a 
disparu » (P. L. 1929 (26 juillet), p. 134).  
468 Benjamin Fondane cite aussi quelques fois d’autres intellectuels détestant le cinéma : André Suarès, écrivain 
et proche collaborateur de La NRF, auteur d’un article, « Il n’y a pas de femme clown. Vous êtes-vous demandé 
pourquoi? », publié en juillet 1926 dans Comœdia et ayant alimenté la controverse autour de Charlie Chaplin – 
nous y reviendrons dans le chapitre 11 : Charlie Chaplin –, et Georges Duhamel qui, suite à la publication des 





Elle est la marque d’un monde moderne et, à ce titre, doit être mise en valeur telle quelle, sans 
artifice la déformant ou la rattachant à des formes anciennes. 
 Une autre raison expliquant l’hostilité au cinéma réside en son association à l’argent. 
Mais si cette dépendance éloigne dans l’esprit des cinéphobes une possible filiation entre 
cinéma et art, elle révèle une autre catégorie d’opposants que Marcel L’Herbier qualifiera de 
cinéclaste469, ennemis opérant dans le champ même du cinéma :  
Cinéphobes, – mais est-ce assez dire, est-ce assez maudire, quand il s’agit de désigner 
ces hommes d’écran que notre critique transubstantie par perversité, – ou ces 
cyniques gens qui vivent du Ciné et dont pourtant tous les efforts semblent tendre à 
briser l’essor de l’image animée? Cinéphobes, – est-ce assez précis pour évoquer ces 
iconoclastes d’un genre nouveau, ces briseurs d’élan, ces briseurs de mouvement? – 
Cinéphobes, est-ce assez sévère pour flétrir ces ennemis de l’intérieur ravageant le 
Temple qui les abrite et les nourrit? Bref ne sont-ils que des cinéphobes, tous ces 
briseurs d’imaginations? …on les nommerait plus justement des cinéclastes 
(L’Herbier 1922 (6 octobre), p. 6).  
 
Les propos de L’Herbier laissent ainsi paraître un basculement : il importe toujours de 
défendre le cinéma aux yeux des intellectuels et des élites, mais il faut aussi se méfier de ceux 
qui parasitent le développement du septième art de l’intérieur, en versant du côté du commerce 
plutôt que de la création. 
Les écrivains de cinéma auxquels nous nous intéressons sont majoritairement en 
faveur du cinéma470. Cependant, leurs textes traduisent une évolution de leurs propres 
positions et expriment des déceptions à l’égard du cinéma. Louis Delluc, lui-même converti au 
                                                 
469 Les différences que Marcel L’Herbier expose dans son article « Cinéclastes » (L’Herbier 1922 (6 octobre)) 
montrent de nouveaux jeux d’opposition. Cependant, aux yeux des dépouillements que nous avons effectués dans 
le cadre de nos recherches et en nous référant au Le Lexique français du cinéma, des origines à 1930 de Jean 
Giraud, il semble que le terme utilisé par L’Herbier ne soit pas repris dans la production écrite de l’époque.  
470 Les positions en faveur du cinéma sont effectivement majoritaires, dans la production examinée, même si 
certains auteurs, comme Georges Duhamel et Marcel Pagnol, formuleront des idées très tranchées à l’égard du 
cinéma parlant. Mais ces dernières s’inscrivent dans l’évolution de leur propre réflexion au sujet du cinéma et ne 





cinéma471, notera la gêne ressentie par une certaine élite, se défendant « d’aimer le cinéma et 
surtout d’avouer son amour pour lui » (Delluc [1920] 1985, p. 73). Germaine Dulac évoquera 
l’alternance d’enthousiasme et de déception que provoque le cinéma472, tout comme 
Alexandre Arnoux parlera de l’euphorie et de la suspicion provoquées par le cinéma 473. 
Benjamin Fondane ira dans le même sens, rappelant que « [c]haque jour, il nous déçoit […] 
mais chaque jour il nous soûle à nouveau » (Fondane [1929] 2007, p. 67).  
Un des aspects du cinéma – les sous-titres –  provoquera, parmi les défenseurs du 
cinéma, des prises de position474 prolongées avec l’apparition du parlant. En 1924, Germaine 
Dulac indiquera, dans son premier article sur « Les procédés expressifs du 
cinématographe », que le mouvement des images permet mieux que les mots de pénétrer la 
conscience des personnages475, sans que la langue ne soit pour autant repoussée et tenue à 
l’écart du film. Les sous-titres qui, à l’époque du muet, désignaient les cartons signifiant les 
parties à venir d’un film476, pouvaient faire, comme pour Robert Desnos, entièrement partie du 
                                                 
471 Voir « La naissance du cinéma, ou la naissance de l’amour du cinéma » (Delluc [1919] 1986, p. 23-24).  
472 « L’art cinégraphique est, à notre époque, pour ceux qui ont foi en son inépuisable richesse d’expressions et 
son esthétique neuve, une source de déceptions et d’enthousiasme.//De déceptions, parce que l’écran ne semble 
pas fait pour être le reflet des arts anciens quand on a bien compris ce que le mouvement, la lumière, et l’ombre, 
peuvent créer d’émotion en passant dans une harmonie de rythmes sur la blancheur de sa surface. 
D’enthousiasme, parce que l’art cinégraphique, né de notre époque, est loin d’avoir atteint sa plénitude, 
inconscient qu’il est encore de sa forme, ce qui permet à des disciples d’aller à la conquête, à la recherche de son 
véritable sens » (Dulac 1926 (2 juillet), p. 4). 
473 « Les hommes s’enthousiasmaient sans doute de l’invention nouvelle, mais ils s’en méfiaient plus encore » 
(Arnoux 1929, p. 39). 
474 L’intérêt pour le sujet est notable, notamment chez Louis Delluc qui consacrera une partie de Cinéma et Cie à 
ce sujet, mais aussi chez Robert Desnos (« Musique et sous-titres » et « Sous-titres ») et Léon Moussinac, ce 
dernier dédiant un chapitre de son ouvrage Naissance du cinéma à ce sujet.  
475 « Si l’opposition des images et leur enchaînement créent le mouvement, ils dépeignent parfaitement aussi 
l’état d’esprit d’un personnage, et nous fait entrer dans sa pensée mieux que les mots » (Dulac 1924 (4 juillet), 
p. 17).  
476 « […] les sous-titres étaient le carton qui annonçait les grandes parties du film […]. Par extension, le mot 
désignait tous les cartons, même ceux qui donnaient la version écrite du dialogue » (Aumont et Marie 2008, 





film477 et ainsi être considérés comme un enrichissement478. Pour Léon Moussinac, ces 
sous-titres avaient droit de cité dans un film, à la condition de ne pas constituer « un film dans 
le film » (Moussinac [1925] 1983, p. 86). La rédaction de ces derniers requérait cependant 
une véritable attention :  
En attendant que l’image se suffise à elle-même, nous avons le droit de réclamer des 
sous-titres dignes du goût dont témoignent parfois les images – non pas seulement 
écrits en une langue correcte, sinon parfaite, ce qui est déjà une première nécessité – 
mais présentée avec soin, clarté et intelligence.//Un titre ou un sous-titre peuvent 
détruire une impression, galvaniser un sentiment, étouffer une émotion qui s’apprêtait 
à naître (ibid., p. 85). 
 
Ces préoccupations font échos à celles que Louis Delluc formulait déjà en 1919, dans Cinéma 
et Cie479, estimant que l’énoncé du sous-titre et sa forme doivent être réfléchis et que « la 
tendance à l’enluminure » (Delluc [1919] 1986, p. 100) ne doit pas l’emporter sur la précision 
et la sobriété. Au final, le sous-titre a son utilité dans l’économie générale du film et doit 
participer à la clarté de l’ensemble. 
Pour d’autres comme Jean Epstein, le cinéma n’a pas besoin de texte480. Si le 
sous-titre possède une utilité, cette dernière réside dans le repos qu’il procure à l’œil : « Car on 
ne saurait nier que la vision d’un film absolument privé de titres est, pour des raisons 
physiologiques, déprimante; le sous-titre est avant tout un repos pour l’œil, une ponctuation 
pour l’esprit » (Epstein [1926] 1974, p. 148). Cette association entre sous-titre et pause sera 
également reprise par Alexandre Arnoux, ce dernier considérant le sous-titre comme une 
respiration :  
                                                 
477 « C’est qu’en effet tout ce qui peut être projeté sur l’écran appartient au cinéma, les lettres comme les 
visages » (note - Desnos [13 avril 1923] 1992, p. 26). 
478 « Qu’on emploie donc les sous-titres dans les films, ils ne sauraient que les enrichir. Le principal est qu’ils 
restent du cinéma et qu’un imbécile désir littéraire ne les isole pas de l’action comme le commentaire d’un pion 
au bas d’un beau poème » (Desnos [13 avril 1923] 1992, p. 27). 
479 Voir l’entrée « Sous-titres » dans Delluc [1919] 1986, p. 100-101. 





La seule respiration permise est le sous-titre, sorte de point d’orgue accordé au 
pourpre rétinien pour lui donner le temps de se régénérer, à l’intelligence pour la 
retremper dans les formes fixes, bien connues, exemptes de surprises, de l’alphabet. 
Peu importe le sens du sous-titre et même qu’il n’en possède aucun, ce qui lui advient 
fréquemment; son ineptie renforce les bienfaits qu’il nous dispense, l’accorde mieux 
à son but, qui est non pas littéraire, mais physique, à son dessein qui est, non pas 
d’exprimer quelque chose, mais de ne pas bouger, d’être lu paresseusement, épelé à 
mi-voix, avec les lèvres, sans être compris (Arnoux 1929, p. 58-59). 
 
Le sous-titre peut donc avoir un effet esthétique, mais il est aussi envisagé comme une 
solution physique, un repos accordé au spectateur – ce qui fera dire à André Delons, non sans 
humour, que « [l]es sous-titres se méprisent d’un œil et se lisent de l’autre » (Delons 1928 
(décembre), p. 17). Mais en aucun cas, alors que le parlant n’est pas encore la forme 
cinématographique dominante, doit-il être remplacé par la voix : « La vérité est que le 
sous-titre a sa place impérieusement marquée dans un film et qu’on ne peut le supprimer sans 
porter atteinte à la vie et à la grandeur cinématographique.//Et qu’on n’espère pas le remplacer 
par la voix synchronisée avec l’action » (Desnos [15 juin 1928] 1992, p. 127). Les choses 
changeront avec l’apparition du parlant : ce qu’on désignait par sous-titre deviendra alors 
intertitre481. La distinction se vérifie a posteriori, mais à la lecture des textes de 
l’entre-deux-guerres débattant du sujet, il y a une cohabitation des deux termes, sans que la 
réalité qu’ils recouvrent soit clairement définie.  
Les discussions autour d’un aspect spécifique du cinéma montrent des avis divergents 
quant à sa définition. Mais ces débats ne seront possibles que si le cinéma bénéficie d’une 
défense et d’un appui régulier dans le champ culturel. La fin des années 20 montre un 
renversement du rapport de force : la cinéphobie sera quelque peu reléguée en périphérie des 
                                                 
481 « Au moment du passage au parlant, on a remplacé ‘‘sous-titre’’ par ‘‘intertitre’’, réservant le premier terme 
pour les traductions des dialogues des films parlants, retranscrites en bas de l’image. Le sous-titre est alors le 
texte écrit en surimpression, qui peut être gravé ou projeté séparément, placé généralement en bas de l’image et 





débats et le cinéma sera désormais accepté comme une pratique et un objet culturel… ce qui 
n’empêchera pas l’émergence d’une nouvelle question pour laquelle il importera de prendre à 
nouveau position : doit-on défendre ou non le cinéma parlant? 
2.  … le cinéma parlant 
Alors qu’à la fin des années 20, le cinéma est accepté dans le champ culturel et admis 
comme art, l’apparition du cinéma parlant va bouleverser et ébranler les convictions. Comme 
le constatera en décembre 1929 Philippe Soupault dans « Le malaise du cinéma », le parlant 
semble mettre un frein à la progression de l’art cinématographique, replongeant cet art neuf 
dans l’enfance et le rejetant vers ses premiers balbutiements : 
Peu à peu cependant, sous l’influence des Américains, moins traditionnellement 
dominés par le théâtre, le film parvenait à dégager confusément sa personnalité. 
Toujours attaché à quelque scénario romanesque, c’était encore de la littérature 
projetée sur un écran, mais enfin, par saccades, comme à l’aveuglette, et sous la 
poussée des circonstances, des progrès s’accomplissaient. Et puis la demande de films 
était si forte que l’on avait à peine le temps de produire. Le cinéma était devenu une 
industrie – ‘‘la septième’’, au dire des statistiques, par l’importance des capitaux 
engagés. Une lueur d’espoir, somme toute, s’apercevait à l’horizon…//Quand naquit 
le cinéma dit parlant!//Et tout fut à recommencer (Soupault 1929 (25 décembre), 
p. 434). 
 
Le propos de Soupault est sans doute un peu teinté de désenchantement, mais il traduit bien 
l’impression qui s’emparera de la plupart des écrivains de cinéma, alors que « [l]’apparition du 






La naissance du cinéma parlant se jouera autour de 1926 aux États-Unis, avec la 
présentation des films Don Juan (1926) et l’année suivante, Le Chanteur de Jazz (1927)482. Sa 
généralisation outre-Atlantique sera plus tardive (autour de 1930) et pendant plusieurs années, 
les idées et les opinions à son sujet ne se rapporteront pas toujours à des exemples précis483. 
On fera alors référence à des films vus à l’étranger484. Marcel Pagnol déclarera devoir sa 
conversion au cinéma à sa découverte, au printemps 1930 au Palladium de Londres, du film 
musical Broadway Melody (1929) et surtout, de la voix de Bessie Love, actrice américaine qui 
aura su passer l’épreuve du parlant avec succès485. Il découvre ainsi dans le cinéma sonore un 
allié incontestable, permettant « d’imprimer, de fixer et de diffuser le théâtre » (Pagnol 1933 
(15 décembre), p. 8). Dès lors, les promesses du parlant lui permettront d’envisager le cinéma 
comme un art total, immortalisant le jeu des acteurs, fournissant une forme idéale à l’œuvre 
dramatique et assurant une vaste diffusion du spectacle. 
Si Marcel Pagnol accueille avec enthousiasme le cinéma parlant, il n’en sera pas ainsi 
pour tous. André Delons considérera que « [l]e cinéma ne parle pas », que « [l]e cinéma est 
muet » (Delons 1929 (novembre), p. 57); Benjamin Fondane clamera que le cinéma muet est 
                                                 
482 Ces films ne doivent cependant pas être considérés comme les points de départ du cinéma parlant, mais plutôt 
comme les maillons d’une chaîne qui tentera de pousser plus loin des procédés sonores. Voir à ce sujet Arnoldy 
2004 et Barnier 2002.  
483 En août 1928, Jean Tédesco rappelle qu’en France, il n’est pas encore possible de juger précisément des 
productions sonores : « Pour se faire une idée à peu près exacte du mouvement actuel, il convient d’ajouter que 
c’est en Amérique seulement que les expériences de Vitaphone et de Movietone ont été rendues publiques. De ce 
côté de l’Atlantique, nous n’avons encore pu juger que par des ‘‘on dit que…’’ » (Tédesco 1928 (1er août), p. 5). 
Dans son article « Cinéma d’avant-garde », Robert Desnos indique justement ne pas pouvoir parler 
correctement de films parlants puisqu’il n’en a jamais vus : « Le film parlant est une autre histoire et il 
conviendrait avant d’en discuter de savoir ce que c’est. Je m’excuse de l’ignorer n’ayant encore jamais vu de vrai 
films parlants » (Desnos 1929a (décembre), p. 387). Nous pouvons cependant nous interroger sur ce que Desnos 
appelle un vrai film parlant : est-ce un film accompagné de sons et de paroles ou un film qui répondrait à une 
idée préconçue du cinéma parlant? Difficile de trancher, mais il est clair que Desnos ne se considère pas en 
mesure de traiter avec justesse de ce sujet.  
484 L’article d’Alexandre Arnoux « J’ai vu, enfin, à Londres un film parlant », publié dans la revue Pour Vous, 
rend compte de la première expérience de l’auteur avec cette nouveauté (Arnoux 1928 (22 novembre), p. 3).  






mort486, qu’il a reçu, avec le parlant, « un terrible coup de poing en plein visage » (Fondane 
1930 (30 avril), p. 137) et qu’il n’est plus qu’un souvenir. Georges Duhamel en fera un 
« divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur 
besogne, et leurs soucis » (Duhamel 1930, p. 58)487. Certains estimeront qu’il constitue un pas 
supplémentaire vers la seule représentation de la vie, freinant l’accès au rêve et à l’inconscient, 
et qu’il n’est plus à la hauteur des desseins qu’on lui avait destinés : « La poésie donc qui ne 
peut se dégager de tout cela n’est qu’une poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait être et 
ce n’est pas du cinéma qu’il faut attendre qu’il nous restitue les Mythes de l’homme et de la 
vie d’aujourd’hui » (Artaud 1933, p. 84). Roger Gilbert-Lecomte488, tout comme Antonin 
Artaud quelques années plus tôt489, souhaitera une évolution en parallèle du cinéma muet; 
d’autres verront le parlant comme une perte490, un appauvrissement491, on encore une menace 
à l’universalité qui le caractérisait. Mais ces propos, sauf en ce qui concerne ceux de Duhamel, 
                                                 
486 « Mort violente? Peut-être. Définitive? Je le crains. Mort soudaine quoiqu’on en ait, mais aussi naissance 
soudaine et vie fiévreuse, tourmentée, inquiète, vie menacée d’une part par des dangers continuels, travaillée 
intérieurement d’autre part par des pressentiments obscurs, vie de qui a hâte de créer au plus vite sans se ménager 
les forces, sans tenir compte du temps, sans regarder en arrière » (Fondane 1930 (30 avril), p. 137).  
487 Nous rappelons ici que Georges Duhamel, bien que généralement considéré comme un cinéphobe des plus 
véhéments, n’a pas toujours été hostile au cinéma. Dans l’article « 1930 » d’Henri Béraud, publié en 1926 dans 
La Revue de France, Duhamel est en effet clairement présenté comme un ami du cinéma : « La preuve de ce que 
nous avançons ici, elle est dans les opinions si variées que professent les écrivains d’un certain âge, qui passent 
pour amis du septième art. Un Duhamel, un Émile Vuillermoz, un Blaise Cendrars, un Max Jacob, un Canudo, un 
Delluc y cherchent, en vérité, des utilisations fort diverses de leurs esthétiques et de leurs personnalités » (Béraud 
1926 (15 octobre), p. 731). Nous croyons que les déclarations que Duhamel formule dans Scènes de la vie future 
doivent être spécifiquement appliquées au cinéma parlant et non au cinéma dans son ensemble.  
488 « En laissant de côté les découvertes, possibles dans un avenir proche, du cinéma coloré et du cinéma dans 
l’espace (le cinéma-en-relief est une erreur psychologique) qui n’existent pas encore, nous avons actuellement à 
notre disposition le cinéma muet d’une part et le cinéma sonore d’autre part : c’est-à-dire des rapports mobiles de 
formes, de surfaces d’ombre et de lumière et de sons » (Gilbert-Lecomte 1933, p. 27). 
489 « Les soi-disant progrès du cinéma parlant, s’ils existent, ne s’ajouteront pas au cinéma, ils se développeront à 
part. Il n’y a pas de raison pour que le cinéma muet ne constitue pas un langage, ou moyen en soi, ne soit pas un 
art comme la littérature, la peinture, la musique, etc. » (Artaud [29-30 juillet 1928] 2004, p. 307).  
490 Francis Carco notera sa déception devant l’évolution du cinéma : « Pour navrant que ce soit, il faut en 
convenir, le Ciné perd – à mesure qu’il se perfectionne mécaniquement – les dernières chances de tenir ce qu’il 
promettait. Nous avons cru jadis en lui » (Carco 1938, s.p.). 
491 Jean Cocteau observera que le son enlève quelque chose au cinéma : « […] un monde fantôme auquel la 
découverte des bruits et des sons en relief (ajouterai-je l’élément de surprise disparu) ôte beaucoup de charme » 





seront revisités et les positions évolueront avec le temps, comme si cette première réaction de 
rejet se manifestait contre le changement, contre cette nouvelle innovation technique qui 
faisait « reculer de dix ans l’art cinématographique » (Soupault 1929 (25 décembre), p. 434) 
et le forçait à se redéfinir et à être repensé. 
Cette méfiance à l’égard du parlant se traduit aussi dans le vocabulaire. Nous avons 
indiqué précédemment la création d’une nouvelle terminologie faite d’emprunts à l’anglais 
pour désigner ce qui relève du cinéma parlant (les talkies, le dubbing, les sound pictures). 
Nous notons également un recours à des formulations péjoratives pour désigner les premières 
manifestations de ce nouveau genre. André Delons parlera du « cinéma aboyant » (Delons 
1929 (mai), p. 88), Alexandre Arnoux, des « vagissements brutaux du film parlant » (Arnoux 
1929 (28 décembre), s.p.), Benjamin Fondane, du cinéma bavard492. En s’interrogeant sur 
l’état du cinéma, il considérera qu’il est désormais devenu un monstre :  
Avant la découverte du « parlant » nous étions plusieurs à penser que le film était 
susceptible de nous donner du monde une nouvelle dimension, à croire qu’il relevait 
de la magie, d’obscures superstitions érotiques, des rudiments d’un langage que l’on 
croyait complètement perdu, des racines même du lyrisme. Aujourd’hui, par contre, à 
si peu de distance, voici qu’on se détourne de lui avec dégoût – détourner le regard, 
tenir le jugement en suspens, c’est là, pour le moment, notre seule négation. Qu’est-il 
donc arrivé au film? S’est-il épuisé? Est-il fini? Finie la magie? De quoi donc l’a-t-on 
privé? On ne l’a pas privé? On lui a ajouté, au contraire. Il n’a plus deux yeux, mais 
quatre. Eh quoi? ne voit-il pas mieux? Non, il est devenu un monstre » (Fondane 
1933, p. 12). 
 
                                                 
492 « Le film muet nous avait donné le monde sous les espèces du silence […]. Et voilà que le deus ex machina 





Mais même si certains propos sont teintés de déception et de désillusion, les positions 
changeront avec le temps493. Malgré l’enthousiasme modéré, les écrivains de cinéma 
s’ajusteront à cette nouvelle innovation et l’accepteront, souvent par fatalité et sans grande 
conviction, mais parfois avec ferveur. Ce sera notamment le cas de Germaine Dulac, qui 
estimera que parlant et son peuvent agir comme compléments au film494 et qu’il importe de les 
considérer ensemble. Abel Gance amorcera ce type de réflexion en observant que « [l]e film 
parlant, le synchronisme sonore, sont en train de modifier complètement les perspectives du 
cinéma » (Gance 1929 (5 septembre), p. 289). Jean Prévost se révélera lui aussi assez 
optimiste quant aux potentialités nouvelles associées au parlant :  
Pourtant, je crois aux possibilités et à l’avenir artistique du film parlant. Je suis 
certain qu’il ne peut pas s’engager dans l’imitation du théâtre, les nécessités du 
rythme et de la variété s’opposent tout à fait à la continuité d’un texte. Et je sais 
maintenant que les talkies sont un instrument nouveau, et qui va permettre de 
travailler de nouveaux moyens d’expression des sentiments et des émotions humaines 
(Prévost 1930 (janvier), p. 142). 
 
Sans réfléchir dans le détail aux modifications induites par l’apparition du parlant, 
certains auteurs souligneront des changements à venir, au niveau du jeu des acteurs par 
exemple. André Delons précisera que la nécessité du dialogue pour illustrer l’histoire aura des 
 
                                                 
493 Au fil des années, après une première réaction d’opposition, la plupart des écrivains de cinéma accepteront ce 
qui semble une évolution logique du média défendu. Ainsi, André Delons donnera sa chance aux « dimensions 
nouvelles et impondérables » (Delons 1929 (novembre), p. 59) proposées par le parlant, tout comme Robert 
Desnos, qui terminera son article de décembre 1929, « Cinéma d’Avant-garde » ainsi : « Cependant que dans 
l’ombre où résonne [sic] le pas reconnaissable de Charlot et les baisers désespérés de Stroheim, dans l’ombre 
propice des salles de projection, hors de toute théorie artistique, deux adolescents, l’ami et l’amie, se pâment aux 
bras l’un de l’autre tandis que sur l’écran Betty Compson fait signe qu’elle a quelque chose à dire. Et elle le 
dira » (Desnos 1929 (décembre), p. 387). 
494 « Constamment dans son évolution technique, il [le cinéma] s’adresse à notre œil pour toucher notre 
intelligence et notre sensibilité. Maintenant les sonorités s’ajoutent à lui, sans entraver son pouvoir, au contraire » 





conséquences sur le jeu de l’acteur495, ce que rappellera Jean Prévost pour qui le parlant 
demande des ajustements au niveau de la mimique des acteurs et de leur voix496. Blaise 
Cendrars, fort de ses expériences de tournage auprès d’Abel Gance, rappellera, dans son 
reportage sur Hollywood, que le sonore induit des modes de production différents et il tâchera 
de les décrire sous différents aspects dans Hollywood, la Mecque du cinéma497.  
Nous avons souligné que pour certains écrivains, le parlant menaçait l’universalité du 
cinéma. Cette question est en effet régulièrement abordée dans les textes des écrivains de 
cinéma par le biais de questionnements concernant la langue et sa compréhension par le 
public. Si la question des sous-titres est une préoccupation des auteurs dans les années 20, elle 
réapparaîtra au tournant des années 30 à propos de la compréhension des films. Robert Desnos 
s’interrogera, dès 1928, sur la traduction des films498. Le sous-titrage, le doublage ou les 
versions multiples seront autant de solutions proposées pour pallier ce problème, ce que 
déplorera Philippe Soupault dans son article « À propos du contingentement ». Regrettant que 
le cinéma provenant de l’étranger soit amputé de son essence, Soupault déplorera ces 
nouvelles pratiques : « Ils nous condamnent purement et simplement à ne plus connaître les 
meilleurs films étrangers que dans une version mutilée, doublée, défigurée et généralement 
d’une qualité inférieure » (Soupault 1933 (5 août), p. 741). Benjamin Fondane regrettera, pour 
sa part, que le parlant « morcel[le] le cinéma en autant de productions que de pays […] » 
                                                 
495 « Quelles effrayantes limites ne va pas s’imposer, tant dans l’espace que dans l’expression même des 
sentiments, le choix et la portée des sujets, la liberté du décor et le champ des actions, un cinéma où le dialogue 
deviendra primordial et chargera les acteurs non plus d’une mimique mais d’un répertoire, leur refusant ainsi 
presque obligatoirement le jeu de réflexes imprévus et de telles improvisations du corps où souvent tout un 
monde passait? » (Delons [15 octobre 1929] 1995, p. 63). 
496 Voir Prévost 1932 (novembre).  
497 Il consacrera de nombreuses pages à ce qu’il appelle « Les métamorphoses de l’idée » (Cendrars [1936] 
2001, p. 91-102), montrant le développement d’une idée, de son apparition à sa conception, en passant par le 
maquillage et les effets spéciaux, vers sa distribution et son exhibition.  
498 « Le cinéma parlant sera sans doute très bien, mais je serais curieux de savoir comment on traduira les films 





(Fondane [1931] 2007, p. 99) à cause, justement, de la langue. Conséquemment, le cinéma se 
transforme en art national, restreint dans sa diffusion et cantonné dans un espace linguistique 
et géographique. Dans cette perspective, crainte et déception accompagnent l’apparition du 
parlant puisque le cinéma, qui devait être un nouvel esperanto ouvert sur le monde et 
accessible à tous, semble se refermer et se replier sur des identités nationales.  
Malgré les réticences, il n’y aura pas, dans la production textuelle développée par les 
écrivains de cinéma, de lutte acharnée contre l’avènement du parlant. Et même si le parlant 
semble la suite de l’évolution du cinéma, certains écrivains rappelleront que les mots ne 
viennent pas combler un handicap ou une lacune du muet. « Le parlant n’est pas plus un 
perfectionnement du muet que l’ascenseur n’est un perfectionnement du gratte-ciel » 
(Malraux 1940, p. 70), écrira André Malraux en 1940, rappelant qu’il s’agira plutôt 
d’envisager cinéma et parlant comme l’association entre image et son, dans le but d’agrandir 
les possibilités de ce qui est désormais admis comme le septième art.  
 
 
Entre mai et octobre 1928, Henry Poulaille mènera une enquête dans la revue Mon 
Ciné sur la valeur sociale du cinéma. Malgré l’orientation idéologique de la question et des 
réponses produites par plusieurs personnalités du monde des arts (Alberto Cavalcanti, Marcel 
L’Herbier, Heinrich Mann, ou encore Stefan Zweig),  
[i]l ressort […] de cette enquête que l’intelligentsia française et européenne, dans 
toute sa diversité – de Maurois à Barbusse, de Zweig à Mann –, qu’elle cantonne le 
cinéma dans le domaine des loisirs, qu’elle l’élève au rang des arts ou qu’elle le 
conçoive comme une arme politique, accorde au cinéma un statut de pleine dignité en 






Il y aura, bien entendu, encore des batailles à mener et des idées à défendre, mais à la fin des 
années 20, la place du cinéma au sein des pratiques artistiques est globalement admise. Les 
pratiques d’écriture se sont développées afin de diffuser avec précision des réflexions par le 
biais de relais éditoriaux et la posture particulière de celui qui écrit sur le cinéma a trouvé des 
assises sur lesquelles fonder sa légitimité en sa qualité de spectateur. Un vocabulaire du 
cinéma s’est progressivement fixé, des figures originales pour désigner différents aspects du 
cinéma ont été construites et des réseaux de références de plus en plus précis ont été utilisés.  
Mais avec l’arrivée du parlant, suspicion et déception réapparaîtront. Des résistances 
au parlant perdureront, sous prétexte qu’il reconduit, par les mots et par le dialogue, le théâtre 
dont le cinéma a si difficilement cherché à se détacher :  
Avec le théâtre, nous possédons une forme d’art parfaite à trois dimensions. En 
portant des pièces à l’écran, le film parlant devient un succédané du théâtre. Pis 
encore, un substitut de l’art théâtral au lieu de cet art lui-même. Contrefaçon d’un art 
plus ancien et plus grand, il n’a que la valeur d’une copie de vieux maître. Il n’est 
qu’un adroit fac-similé rendu possible par la perfection d’un système mécanique 
(Tédesco 1929 (15 juillet), p. 11).  
 
Néanmoins, certains, comme Marcel Pagnol, associeront intimement théâtre et cinéma en 
mettant en place une forme cinématographique précise, et d’autres, comme Antonin Artaud ou 
André Malraux considéreront que le cinéma muet peut encore se développer en parallèle du 
parlant. Mais à ce stade, le parlant sera considéré comme une voie parmi d’autres, au même 
titre que la couleur, le film en relief ou l’animation; il ne s’agira que de nouvelles découvertes 
techniques qu’il importera ou non d’intégrer au cinéma en général. De plus, si certains 
écrivains prennent position vis-à-vis du parlant avec plus ou moins de fermeté et de 
conviction, peu indiquent avec précision ce que doit être ce parlant – les écrivains seront 
beaucoup plus explicites, par exemple, sur le sens et le contenu des sous-titres. Au final, il 





pour le théâtre, c'est-à-dire pas du tout, et qu'il a sa propre voie » (Epstein 1921a, p. 39). Cette 
voie sera donc à déterminer en tentant d’inclure le cinéma dans le système des arts et, ensuite, 
en se positionnant pour ou contre le cinéma parlant, cette mutation qui a bouleversé les 
ambitions de ceux qui, pendant l’entre-deux-guerres, se préoccupent de son présent et de son 
avenir. 
Pourtant, avant de se révéler lui-même comme art, le cinéma a dû se confronter aux 
autres formes artistiques et principalement à celle qui les regroupait toutes : le théâtre. 
Longtemps considéré comme l’art syncrétique par excellence, le théâtre sera en effet le 
repoussoir qui forcera le cinéma à se définir. Se poseront alors des questions autour de leurs 
ressemblances, de leurs dissemblances et de leurs modes de réception. Théâtre et cinéma ont 
en effet à faire avec un public, c’est-à-dire avec des spectateurs qui prennent place dans une 
salle et accompagnent le spectacle. Les écrivains de cinéma, eux-mêmes spectateurs, 
s’intéresseront à la spécificité de ce public et surtout, à l'importance de l'éduquer afin qu'il 
appréhende de mieux en mieux les différentes productions qui lui sont offertes. À cette 
nécessité éducative s’ajoutera la capacité du public, par ses enthousiasmes ou ses difficultés à 
accepter une forme, d’exercer un véritable pouvoir sur les cinématographies. Malgré des 
affinités manifestes entre les deux formes d’art, les discours sur le cinéma témoigneront des 








CHAPITRE 8 : LES RELATIONS ENTRE CINÉMA ET THÉÂTRE 
 
Les écrivains de cinéma ne parlent évidemment pas d'une seule et même voix, mais 
ils s'inscrivent dans un ensemble cohérent de discours tendant à placer cette nouvelle forme de 
représentation dans le domaine plus vaste de l'art et des pratiques culturelles. Un des enjeux 
majeurs des discours des années 20 est d'établir le cinéma comme forme artistique autonome 
et cette légitimité s'acquerra en copiant ou en se situant en marge d'autres formes artistiques, 
parmi lesquelles on retrouve en premier lieu le théâtre. Cette rivalité entre les deux formes de 
représentation existe d’ailleurs depuis la naissance du cinéma : d’une part, parce que ce 
dernier se situe par rapport aux autres formes de spectacle (music-hall, café-concert, cabaret 
artistique, cirque) et, d’autre part, parce que « le théâtre en est le lieu institutionnel » (Amiard-
Chevrel 1990, p. 19). Mais cette parenté entre théâtre et cinéma ne doit pas éclipser leurs 
profondes dissemblances qui se situent principalement au niveau visuel499. Rapidement, le 
cinéma cherchera à explorer ce qui le distingue du théâtre, en s’efforçant de développer son 
propre système (institutionnel, technique et esthétique) et il se posera en concurrent de cette 
autre grande forme de spectacle animé à laquelle il a osé se mesurer et qui était considérée 
jusqu’alors comme la synthèse de tous les arts.  
Dès 1911, Ricciotto Canudo, dans son essai « La Naissance d'un sixième art. Essai 
sur le cinématographe », avait pensé la refonte du système des arts en estimant que le cinéma 
allait désormais tous les concilier et donc remplacer le théâtre comme forme syncrétique. Cette 
affirmation faisait suite à une conférence de Canudo prononcée le 29 mars 1911 à l'École des 
                                                 
499 « Angles de prises de vues, plans, fondus enchaînés, flous, déformations, surimpressions, autant de nuances 





Hautes Études qui développait l'idée d'art cinématographique évoquée une première fois en 
1908 dans le texte « Triomphe du cinématographe ». Comme nous l’avons déjà indiqué, le 
cinéma rassemble pour Canudo les arts de l'espace et les arts du temps, et il est à même de 
mieux répondre aux exigences de l'homme moderne. Pourtant, Canudo parlera de théâtre 
cinématographique, et pas simplement de cinéma, encore moins, de cinématographe500, 
comme si l'association entre les termes assurait une filiation entre les deux formes de 
représentation. La pratique sera généralisée et l’on retrouvera dans la presse quotidienne ou 
dans la presse spécialisée des expressions figées combinant différents termes à celui de 
théâtre : théâtre de prise de vues et théâtre de verre pour désigner le studio, ou encore théâtre 
de projection et théâtre électrique pour parler de la salle de projection501. Ces combinaisons 
terminologiques, associant théâtre et cinéma, seront régulièrement reprises : dans un texte de 
1921 rédigé par l'acteur Séverin Mars502, on retrouvera la périphrase théâtre du silence et en 
1922, Francis Picabia parlera de « [t]héâtre essentiel de la vie moderne » (Picabia 1922 
(5 mai), p. 9). Tout fonctionne comme si le terme cinéma ne pouvait, au début des années 20, 
apparaître seul et avait besoin d'une béquille lexicale pour espérer pleinement s'affirmer.  
Mais évidemment, au-delà de la nécessité de s'inscrire dans la continuité d'une forme 
artistique dominante et faisant autorité, il y a bel et bien l'existence d'une parenté entre le 
cinéma et le théâtre. Elle se traduira, dans les textes d'écrivains de cinéma, par une attention 
particulière portée au dispositif du spectacle (le lieu, la scène/l'écran, le public), ainsi qu'à ce 
qui distingue ou unit ces deux formes de représentation, et à l’acteur, figure qui les relie. 
                                                 
500 « Le Cinématographe, au nom si laid, indique la route » (Canudo 1911 (25 octobre), p. 170). 
501 Voir Giraud 1958, p. 197-198. 





A.  Le dispositif 
Compris comme l’« organisation d’un espace et [la] mise en place d’interactions 
entre public et spectacle » (Rykner 2008. p. 97), le dispositif doit être envisagé comme un 
agencement : le lieu, c'est-à-dire l'endroit où se vit l'expérience; la scène/l'écran, c'est-à-dire ce 
qui guide et inspire l'expérience; finalement le public, ce groupe qui vit l’expérience par une 
pratique spectatorielle particulière. Nous ne nous étendrons pas ici sur ce qui se passe sur la 
scène/l’écran503, mais nous dirons simplement, avec Charles Tesson, que l'écran, à l'inverse de 
la scène, permet la rencontre et « [l]a coexistence [...] de deux mondes hétérogènes, celui des 
images et celui du corps du spectateur (Tesson 2007, p. 8), ce qui favorise la progressive mise 
en place d’une pratique raisonnée du cinéma. 
1.  La salle de cinéma comme lieu d'expérience 
Cette rencontre entre l'univers des images et celui des spectateurs aura lieu dans une 
salle dont l'architecture sera bien souvent inspirée des salles de théâtre. Depuis 1907, moment 
où Charles Pathé décide de louer et non plus de vendre ses films, le spectacle 
cinématographique se sédentarise et s’implante fortement dans les grandes villes afin de 
gagner en honorabilité. En 1911, le gigantesque Gaumont Palace sera inauguré, annonçant 
ainsi la construction des grands palaces parisiens504 dans lesquels on souhaite attirer une 
clientèle bourgeoise, peu encline à profiter du spectacle cinématographique. Mais que ce soit 
la salle luxueuse ou celle de quartier, ce nouvel espace devra être pensé en fonction des 
nécessités spécifiques et adapté aux particularités du nouveau spectacle :  
                                                 
503 Cet élément sera traité dans le chapitre 10 : Définir le cinéma. 





Au cinéma, pas de coulisses, de loges d'artistes, de machineries, de dessus, de 
dessous, de magasins d'accessoires et de costumes, de jeux d'orgue électrique, de 
salles de décors. Un mur avec un rectangle peint en blanc, et une petite boîte en fer 
dans laquelle luit un arc électrique. Cette boîte porte en ses flancs : acteurs, décors, 
accessoires, costumes, foules, animaux, monuments, villes entières, et la campagne 
sous le soleil ou la pluie, et la mer vivant et les montagnes aux plus hauts sommets et 
toutes les étoiles du ciel. Un cinéma est un hangar noir judicieusement disposé dans 
lequel est donné un spectacle nouveau (Mallet-Stevens 1924, p. 25). 
 
Tirés du catalogue de l'Exposition de l'art dans le cinéma français s'étant tenue au Musée 
Galliera en 1924, ces propos de Robert Mallet-Stevens, architecte qui a travaillé comme 
décorateur sur différents films des années 20505, mettent de l'avant un trait distinctif de la salle 
de cinéma : le faisceau lumineux au-dessus de la tête des spectateurs qui projette à l'écran les 
images animées. Cette caractéristique sera mise de l’avant par certains écrivains : Robert 
Desnos parlera de « la queue de comète du projecteur » (Desnos 1925 (9 mai), p. 14) et Abel 
Gance, du « cône lumineux » (Gance 1927, p. 98). Blaise Cendrars avait par ailleurs déjà 
utilisé cette image en parlant d’un « cône lumineux [qui] frétille comme un cétacé » 
(Cendrars 1926, p. 13) soulignant, par la même occasion, la rapidité et la vivacité de 
mouvement de ces rayons de lumière illuminant l’écran. Nouvelle occasion de création 
lexicale, l'élément lumineux apparaîtra comme une présence supplémentaire, différenciant 
considérablement la salle de cinéma de celle de théâtre506.  
Le fait d'aller au cinéma sera régulièrement raconté par un certain nombre 
d'écrivains. Il s'agira généralement de parler du lieu cinéma, de ce qu'on préfère, de ce qu'on 
dénigre, mais aussi, de ce qu'on vient y chercher : une forme d’évasion que le théâtre ne 
procure plus. Colette constatera d’ailleurs, en 1918, que le public comblait son désir de 
                                                 
505 Par exemple, Le Secret de Rosette Lambert (1920), Les Trois Mousquetaires (1921), L’Inhumaine (1923), ou 
encore Le Vertige (1926). 






distraction « dans l’illusion décorative, dans le romanesque, dans la grande vie, le monde, la 
féérie inépuisable » (Colette 1918 (15-31 août), p. 2) que lui offrait le cinéma. Les attentes du 
public semblent donc reportées vers ce nouveau spectacle, tout en étant combinées à 
l’expérience globale du spectacle cinématographique. 
Pour Robert Desnos, cette expérience du cinéma, à la fin des années 20, ne sera pas 
complète si le lieu de projection des films n’est pas pris en compte. Il consacrera d'ailleurs 
deux textes, dans le quotidien Le Soir, aux salles de cinéma507, dans lesquels il décrit ce qu'il 
affectionne, c'est-à-dire des cinémas de quartier ou encore, des salles qui « ont contribué à la 
création d'un style spécial pour hall de projection » (Desnos 1925 (28 mars), p. 14). Pour lui, 
le luxe de certains lieux, « les velours, [...] les dorures, […] les artifices » (Desnos [28 mai 
1927] 1992, p. 113) est inutile et insupportable puisqu'il gâche l'expérience. Desnos semblera 
aussi regretter, lors du passage au parlant, l’ambiance des « cinémas de jadis, où un piano 
discord s'évertuait à traduire en sons variés le galop des cow-boys, les funérailles du dernier 
décédé célèbre, ou l'état d'esprit des amants devant un soleil couchant reflété par un lac » 
(ibid.). Pour Benjamin Fondane, la popularité de la salle de cinéma et sa proximité, 
témoigneront du passage de cette forme de spectacle d’un divertissement à un besoin508. Le 
cinéma ne sera pas un lieu exceptionnel, fréquenté par une petite minorité de curieux; il 
deviendra « [s]i naturel, […] aussi naturel que le boulanger ou le quincaillier, que la pensée le 
                                                 
507 Voir Desnos [28 mai 1927] 1992 et Desnos [23 mai 1928] 1992. 
508 Même si Benjamin Fondane publiera ce texte dans une revue argentine n’ayant pas eu un très grand 
rayonnement outre-Atlantique, son propos témoignera d’une transformation importante dans l’appréhension du 
cinéma : « […] j'aimerais qu'il fût pour vous [le cinéma], et il l'est à coup sûr, une chose qui existe sans qu'on 
juge bon d'en parler trop souvent, et d'autant plus profondément, qu'il est dans sa nature de ne pas être un objet de 
luxe, comme l'est le théâtre, mais une fonction qui répond à un besoin, ce qui explique que la salle de cinéma se 
répande à profusion, à 50 mètres de votre désir, point entourée de squares et hiératique, mais simplement assise 
sur le trottoir, comme la merveilleuse cathédrale de Vienne, le Stéphensdom, le buste dans une rue étroite, pressé 
entre deux gros magasins, de sorte qu'on croit vraiment lui marcher sur le pieds » (Fondane [septembre 1929] 





pose là sans ambages, lui suppose un passé immémorial – à lui, le seul art qui ait l'âge de la 
femme qu'on aime » (Fondane [septembre 1929] 2007, p. 68). Or, il en va d’une idée avec 
laquelle Georges Duhamel sera en complet désaccord. Pour ce dernier, le bâtiment cinéma est 
plutôt empreint de fausseté et de mauvais goût. Dans Scènes de la vie future, il rapportera son  
expérience du cinéma parlant en décrivant son arrivée dans ce qu'il appelle « l’œsophage du 
monstre » (Duhamel 1930, p. 49) :  
Nous traversons, au pas de course, des foyers spacieux et déserts. Le sol est assourdi 
par des tapis imitant les tapis d'orient. Aux murs, des tableaux où je reconnais des 
copies de copies de toiles illustres et hideuses. Sur des socles, mille statues en matière 
plastique et translucide qui semblent des allusions à la sculpture grecque et que des 
lampes électriques éclairent ingénieusement par l'intérieur (ibid., p. 48-49).  
 
Tout comme l’avait souligné Robert Desnos, Duhamel insistera aussi sur l’aspect luxueux de 
ces lieux de spectacle : « Un luxe de grand lupanar bourgeois. Un luxe industriel, fabriqué par 
des machines sans âme pour une foule que l'âme semble déserter aussi. Un luxe d'uniforme 
que l'on peut retrouver, d'un bout à l'autre de l'Union, dans tous les établissements du même 
genre » (ibid., p. 49). Ces observations montrent cependant que peu importe l’opinion au sujet 
du cinéma ou du lieu de cinéma, ce dernier n’est pas dissociable de l’expérience. Ainsi, un 
écart supplémentaire est-il creusé entre le cinéma et le théâtre, entre ces espaces accueillant 
des spectacles répondant à de nouvelles exigences. 
 Même si les observations de Georges Duhamel concernent les cinémas américains, la 
France ne sera pas en reste lorsqu'il s’agira de construire des salles richement ornées. Francis 
Carco le déplorera en 1938, regrettant qu'on ne construise plus de salles comme celle des 
Agriculteurs ou comme le studio des Ursulines à Paris. À la place, « […] on construit, on revêt 
d'or et de velours de véritables gares où tous les voyageurs pressés et anxieux d'une croisière 





Desnos formulera une critique similaire sur ces établissement luxueux, en parlant, entre autres, 
du Gaumont Palace du boulevard de Clichy, ce « grand embarcadère pour on ne sait où » 
(Desnos [28 mai 1927] 1992, p. 113). Il optait lui aussi pour une comparaison avec un lieu de 
passage, un lieu où le public se rend pour partir en voyage dans une suite d'images. 
L’association entre cinéma et transport maritime sera d’ailleurs suffisamment populaire pour 
qu’en 1933, Jacques Haïk509 l’utilise dans une publicité pour la promotion de ses salles de 
cinéma, indiquant que la fréquentation de ces dernières peut être contenue dans 3000 
Transatlantiques510.  
Le choix du lieu dans lequel un film est regardé fait partie intégrante de l’expérience 
de cinéma. Peut-être y a-t-il, chez certains auteurs511, une provocation dans le fait de 
fréquenter des établissements populaires, des cinémas de quartier, éloignés des palaces des 
Grands Boulevards, de ces « grands salons ennuyeux où les films n’apparaissent qu’en 
attraction pauvre et déplacée » (Desnos [28 mai 1928] 1992, p. 124). Mais ces choix 
constitueront une prise de position vis-à-vis d’une forme de spectacle qu’écrivains de cinéma 
souhaitent populaire : même si le cinéma est présenté dans de petites salles de quartier, cela ne 
doit pas remettre en question sa valeur artistique puisqu’au contraire, cela souligne surtout son 
aptitude à embrasser l’universel. Et tant pis si l’élite intellectuelle ne sait pas apprécier à sa 
juste valeur ce nouveau spectacle alliant « le sentiment au raisonnement scientifique » 
(Moussinac [1925] 1983, p. 7). Ce sera justement parce qu’il a le pouvoir de transcender les 
                                                 
509 Producteur, distributeur et propriétaire de salles de cinéma, Jacques Haïk sera notamment un des premiers 
distributeurs des films de Charlie Chaplin en France et il créera, en 1932, la salle du Rex (aujourd’hui, le Grand 
Rex). 
510 « Les spectateurs ayant vu des films Jacques Haïk durant le mois de janvier 1932 rempliraient 3000 
Transatlantiques » (La Cinématographie française (20 février 1933) citée dans Davray-Piekolek 1994, p. 21). 
511 Ce sera le cas de certains écrivains surréalistes qui, en privilégiant la fréquentation des salles de quartier 
marquent un double refus : celui des salles luxueuses à la clientèle bourgeoise et celui des salles spécialisées dans 





classes sociales, parce qu’il s’adresse à tous, parce qu’il est un « kaléidoscope universel » 
(Chomette 1925, p. 88) et parce qu’il permet la communion qu’il peut rivaliser avec les grands 
génies européens du théâtre. En 1920, Louis Delluc expliquera, lui aussi, dans « La foule 
devant l’écran », à quel point il est important que le cinéma demeure populaire en décrivant la 
fascination de la foule à l’égard des images et en soulignant ainsi sa puissance :  
L’élite – qu’elle dit – a bien tort de ne pas s’apercevoir de l’importance d’un tel 
événement [le cinéma]. Il nous surgit un art populaire véritable, à nous Français qui  
n’en avons jamais eu que sous la forme pompeuse spéciale et impérieuse du luxe de 
l’Église. Et le monde entier des civilisés n’a pas eu de spectacle aussi vaste depuis les 
Dyonisies athéniennes (Delluc [1920] 1985, p. 75).  
 
Moment moderne de communion, le cinéma a le pouvoir d’unir le peuple et les élites, puisque 
« l’écran-à-images n’appartient pas plus aux gens de Belleville qu’à ceux de Monceau » 
(ibid., p. 70). 
2.  Le public comme sujet de l'expérience  
 Considéré comme « prétexte de communion universelle » (Faure [1934] 2010, 
p. 94-95), le cinéma permet l'expérience collective, même si, aux yeux de certains comme 
Georges Duhamel, le public ne connaît plus ce qu'est la communion : « Et nous sortons, 
troublant toute une file de spectateurs, trente personnes qui jouissent là, vaguement, comme 
sous l'empire d'un vice secret, et qui ne savent plus, depuis longtemps, ce qu'est la 
communion » (Duhamel 1930, p. 65). Mais parce que le public s'associera à ce qui se passe à 
l'écran, il réagira et en deviendra un acteur virtuel : « Ainsi le spectateur qui voit sur la toile 
quelque lointaine course d'automobile est soudain jeté sous les roues énormes d'une des 
voitures, scrute le compteur de vitesse, prend en mains le volant. Il devient acteur et voit, dans 





spectateur basculera alors tout entier dans les images, ne demeurant pas insensible aux effets 
de ces dernières. Comme le spectateur de théâtre, il se transformera au contact des images et 
ne subira plus passivement le spectacle : « Le spectateur qui n'est plus immobile dans son 
fauteuil, qui est arraché, violenté, qui participe à l'action, qui se reconnaît sur l'écran parmi les 
convulsions de la foule, qui hurle et qui crie, proteste et se démène » (Cendrars 1926, p. 23). 
Benjamin Fondane prolongera cette observation en précisant que le public parvient à créer 
« par sa respiration, ses éternuements, ses mouvements de chaise, ses réactions, une présence 
sonore […] » (Fondane [1931] 2007, p. 95). La réaction aux films se fait de plus en direct, 
dans la salle, ce qui donne au public le pouvoir de consacrer et/ou de sanctionner un film512. 
Le public apparaît donc comme un cœur à prendre, comme une entité que le cinéma 
américain, à tout le moins, cherchera à séduire :  
Les films étaient lamentables, insignifiants et ennuyeux. Ils n'étaient même pas bêtes 
à pleurer513; les auteurs des scénarios voulaient à toute force atteindre le peuple, ce 
peuple qui, soi-disant, se plaît aux mélodrames et aux comédies sentimentales. Alors 
les intelligents metteurs en scène, pour faire verser des larmes, semèrent sur la 
gélatine des films des petites fleurs bleues (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.). 
 
La chose reste paradoxale : on souhaite combler et s'accorder au goût du public, mais en même 
temps, on le prend pour un imbécile. Selon Émile Vuillermoz, les Américains seront 
responsables de cet engourdissement. En effet, le critique estimera que la foule est 
« intoxiquée par la mise en scène réaliste ou par les reconstitutions en carton-pâte, que les 
Américains continuent à offrir à l’admiration des badauds des deux continents » (Vuillermoz 
1925, p. 78). Les films de mauvaise qualité sembleront donc former le goût du public et 
                                                 
512 L'aspect financier associé au cinéma (nécessité de faire recette afin de rembourser les montants engagés) 
placera le public dans une situation singulière puisqu'en boudant un film, il pourra contribuer à son échec 
commercial. 





provenir massivement – toujours selon Vuillermoz – des États-Unis514. Mais cette position ne 
sera pas partagée par tous. Deux ans plus tôt, en 1923, Louis Delluc avait remarqué que le 
goût du public influence le choix des films à présenter; le public ne doit pas être sous-estimé et 
surtout, il doit être poussé hors de ses limites : « Il n’y a qu’une minorité de ces messieurs [les 
directeurs de cinéma] capables de comprendre ce que désire le spectateur. C’est bien fâcheux 
pour le spectateur et pour les cinématographistes et pour le cinéma français » (Delluc 1932 
(novembre), p. 25). Même si le public demeure une entité composite impossible à unifier, il 
peut intervenir, selon certains écrivains, dans le développement du cinéma puisqu’il tient entre 
ses mains le succès ou l’échec commercial d’un film.  
 Delluc mettra aussi de l’avant qu’entre le réalisateur et le public, un ou plusieurs 
intermédiaires – l’exploitant, le directeur de cinéma, le distributeur – interviennent, ce qui 
transforme les attentes de chacun. Certains cinéastes penseront ainsi leur œuvre en fonction du 
public (pour le faire progresser ou le conforter dans ses goûts) et d’autres la modèleront en 
fonction des possibilités de distribution :  
Et ce n’est même pas le public moyen, éducable malgré tout, que visent les créateurs 
de films.//Les cinégraphistes, en bloc, pensent surtout à l’« exploitant » le patron des 
boutiques de Cinéma. Cet intermédiaire, nécessaire et, reconnaissons-le, assez 
tyrannique, se pose entre le talent producteur et le public total, duquel nous faisons 
tous partie; et qui en définitive devrait faire la loi (Canudo 1921 (octobre), p. 340). 
 
Au début des années 30, Philippe Soupault replacera le spectateur au centre du processus de 
réception, le considérant comme un fin connaisseur et comme un spécialiste dont l'avis doit 
compter. Mais Soupault constatera malheureusement qu’avec le temps, « [l]e public, qui est le 
grand maître, accepte[ra] tout sans protester et sans même manifester le moindre dégoût ou 
                                                 
514 Le report de la faute sur les Américains, pour la mauvaise qualité de la production cinématographique, sera un 
motif récurrent chez certains écrivains de cinéma de l’entre-deux-guerres. Nous aborderons ce phénomène dans 





une quelconque lassitude » (Soupault 1931 (1er novembre), p. 59). Cette regrettable docilité 
du public pourra être perçue comme un manque d’enthousiasme à l’égard du cinéma, mais elle 
illustrera aussi la puissance d’un système se mettant progressivement en place. 
 Cela n’empêchera cependant pas le public d’être testé en permanence. On souhaitera 
faire progresser ses goûts en expérimentant, souvent à ses dépens, différentes formes de 
cinéma, le plaçant sans cesse en état de disponibilité et le présupposant disposé à se rendre là 
où l'on veut bien le mener. Pour Desnos, il portera en lui ce qu'on veut lui montrer, trépignant 
« aux avatars de Charlot, aux courses d'autos des Mystères de New York, aux faits et gestes de 
Nazimova, de Pearl White et de Betty Compson [...] » (Desnos 1925 (25 avril), p. 14). Mais 
au fil du temps, il se lassera et deviendra de plus en plus exigeant, dans l'attente de ce que 
Desnos appelle un « Hernani de l'écran » (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 25). Ce 
chef-d’œuvre tant attendu, bouleversant les conventions et exacerbant les potentialités du 
cinéma sera également désiré par d’autres écrivains, qui chargeront par ailleurs le public 
d’accompagner les créateurs dans les nouvelles voies proposées. Ainsi se développeront 
certaines formes et certains genres. René Clair, dans son court texte « Cinéma pur et cinéma 
commercial », déclarera justement que le cinéma pur, un type de cinéma qu’il expérimente et 
développe aux côtés de Germaine Dulac, d’Henri Chomette et de Fernand Léger, pourra 
exister pleinement que lorsque le public sera prêt à le considérer : « Il semble donc vain de 
prévoir l’existence d’un ‘‘cinéma pur’’ tant que la conditions matérielles d’existence du 
cinéma ne seront pas modifiées ou tant que l’esprit du public n’aura pas évolué » (Clair 
1925b, p. 89-90). Les dimensions commerciale et industrielle associées au cinéma ne peuvent 
cependant pas être évacuées dans la marche vers la création de nouvelles formes 





artistique, un divertissement ou une forme d’avilissement, il demeure alimenté par des 
capitaux. Le seul moyen d’intervenir sur une cinématographie semble donc l’action sur le 
public : « […] à moins qu’un Mécène…, mais cela, c’est du rêve, et ce qu’il nous faut, c’est 
convaincre le public (sans lequel nous ne pouvons rien) que son goût, ses désirs, ne sont pas 
conformes à l’esprit du cinéma » (Dulac 1925, p. 59). Plus que l’appui du public, c’est son 
aide qui est réclamé : « C’est au grand public maintenant de nous aider en cherchant à nous 
comprendre dans nos innovations et nos découvertes » (Dulac 1924 (18 juillet), p. 92). Pour 
Germaine Dulac, le public sera donc la force engageant le cinéma dans telle ou telle avenue, 
même s’il est possible de s’interroger sur les raisons de son refus à considérer tout le spectre 
des possibilités offertes tant intellectuelles qu’artistiques515. Sans doute ne faut-il pas aller trop 
vite, ne pas brusquer ni choquer le spectateur, et plutôt le mener progressivement vers d’autres 
horizons et d’autres habitudes, en lui rappelant le cinéma d’hier pour qu’il puisse s’adapter au 
cinéma de demain :  
L’art pictural évolue. Les formes littéraires changent. À chacune des manifestations 
nouvelles d’arts anciens, le public essaie d’adapter sa compréhension. Vis-à-vis des 
œuvres cinégraphiques rien de semblable! Pour le public, le film d’aujourd’hui doit 
prolonger celui d’hier avec plus de perfection, plus de richesse, d’intelligence peut-
être (Dulac 1926 (2 juillet), p. 4). 
 
Là réside la difficulté d’un cinéma en train de se faire, de se définir et qui pense également aux 
conditions de réception. Les choses doivent prendre le temps de s’installer et les nouvelles 
habitudes, de tranquillement s’établir afin que le spectateur soit en mesure de rêver au cinéma 
de demain sans oublier les leçons d’hier. 
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 Le public doit donc se familiariser avec tout ce que comporte cette nouvelle forme de 
représentation et ajuster ses réactions à ces nouveautés. Si, à l'époque du muet, les acteurs 
développent une nouvelle forme de jeu, cette dernière devra aussi être apprivoisée par le 
public. Colette écrira, en 1918, que le public de théâtre a une véritable proximité avec les 
acteurs, avec la scène et avec la salle dans son ensemble (par les applaudissements, les 
regards, l'entracte). Mais au cinéma, il s’agit plutôt de s'habituer à des gestes et des espaces 
appartenant à une autre temporalité. Progressivement, le public se familiarisera avec cette 
nouvelle forme d’interaction et les écrivains pourront affiner leur position. En 1940, André 
Malraux inversera la perspective, estimant désormais que grâce à la technique du gros plans, le 
public connaît les acteurs de cinéma « comme il ne connut jamais les acteurs de théâtre » 
(Malraux 1940, p. 73). 
 Pour que le public réagisse à des esthétiques audacieuses et nouvelles, et déjoue ainsi 
le confort dans lequel on souhaite l'installer, il est nécessaire de l'éduquer. Cette exigence 
traverse le discours des écrivains de cinéma, du début à la fin de l'entre-deux-guerres. Elle 
croise parfois le désir de voir émerger une véritable critique cinématographique indépendante 
qui ne soit ni à la traîne de la rubrique théâtrale, ni à la botte de la corporation des gens de 
cinéma516. La construction du discours critique sur le cinéma se fait d'ailleurs en relation avec 
la critique dramatique de laquelle elle emprunte certains modèles et, aussi, quelques plumes. 
En 1926, Jean Prévost, qui tiendra de 1927 à 1930 la chronique spectacle de la Nouvelle Revue 
française (au moment où elle se transformera brièvement, de 1928 à 1929, en rubrique 
cinéma), demandera que le public soit « guidé vers les bons films, par une critique 
indépendante » (Prévost 1926 (10 avril), p. 7). Il soulignera l'importance de 
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l'accompagnement dans la formation du regard. Pour Léon Moussinac, cet accompagnement 
prendra la forme d’une initiation, qu’il considérera « indispensable, sans quoi, le public 
reste[ra] uniquement attaché au développement dramatique du sujet et demeure[ra] insensible 
à la beauté plastique et à l’originalité du moyen d’expression. Cette initiation [sera] assez 
lente » (Moussinac [1925] 1983, p. 13). Le temps sera à nouveau nécessaire à cet 
apprentissage qui s’effectuera par la fréquentation assidue des salles de cinéma afin d’acquérir 
une connaissance précise des films représentatifs des progrès du cinéma. 
 Comme l’a aussi indiqué Robert Desnos en 1923517, Jean Prévost signalera qu’il est 
impératif que les spectateurs puissent lire les images. Les acteurs ont appris à jouer pour la 
caméra; le public devra apprendre à les regarder518. C'est ce que dira aussi André Delons 
lorsqu'il indiquera qu' « il n'y a pas d'écran sans regard » (Delons 1929 (octobre), p. 63). 
Pourtant, à la fin des années 30, on observe une modification des choses : même si le public a 
de nouvelles exigences, qu'il cherche à être bousculé et étonné, on se préoccupe de moins en 
moins de son éducation et on s’intéresse de plus en plus aux entrées en salle : 
En France, où nous sommes fiers, d'ailleurs à juste titre, de notre cuisine, de notre 
haute couture, de nos petits théâtres et de quelques auteurs réputés difficiles, que la 
vente de leurs livres autorise noblement à crever de faim, c'est par l'ensemble, par 
l'accord combiné de toutes ces manifestations que se forme le goût du public. 
Chacune y concourt de son mieux, sur son plan. Une espèce de filtrage s'opère tant à 
la porte des « traiteurs » où les places sont comptées qu'à l'entrée de ces humbles 
salles dont les « trois centièmes » totalisent un nombre de spectateurs à peine égal à 
celui d'une trentaine de « fournées » du Gaumont ou de l'Olympia. Mais qui se soucie 
du public, de son éducation? (Carco 1938 (février), s.p.) 
 
Au final, malgré le mépris envers le cinéma et envers ses spectateurs – ce dont Georges 
Duhamel témoignait dans Scènes de la vie future lorsqu’il écrivait qu'il faut à tout prix que 
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518 « […] les acteurs ne savaient pas encore jouer, le public ne savait pas encore voir » (Prévost 1927 





« la salle demeure comble » (Duhamel 1930, p. 50) –, Carco pointe avec justesse l'impératif 
financier qui ne disparaît jamais tout à fait de l’équation lorsqu'il est question de cinéma.  
Tout en souhaitant être considéré comme une forme artistique autonome, le cinéma ne 
parviendra pas à se dissocier complètement de l’influence du théâtre. L’expérience 
cinématographique se jouera dans des lieux analogues (du point de vue du dispositif), même 
si, aux côtés des grandes salles luxueuses et des plus petites salles de quartier émergeront de 
nouveaux lieux519 proposant des expériences alternatives. Ce seront généralement ces espaces 
qui présenteront des films plaçant le visuel au centre des préoccupations esthétiques, 
repoussant à nouveau l’influence jugée néfaste du théâtre. Et même si ce dernier agit comme 
repoussoir vis-à-vis du développement et de la volonté d’autonomie du cinéma, son fantôme 
plane toujours un peu sur ce proche parent qu’on rêve vierge de toute généalogie. 
B.  Le cinéma n'est pas le théâtre 
Si, derrière les spécificités des dispositifs du cinéma et du théâtre, il y a des 
similitudes, c'est aussi, pour reprendre les mots d’André Bazin, parce que « le cinéma est le 
dernier des arts qui puisse [...] échapper [au théâtre] » (Bazin [1951] 1994, p. 135). Pourtant, 
ces deux formes, tout en s'influençant, demeurent distinctes et le cinéma devra définitivement 
se dissocier du théâtre pour marquer sa différence, ce que l’effort des écrivains de cinéma 
aidera à réaliser. 
1.  Variation des oppositions : le muet et le parlant 
Dans les deux articles que Louis Aragon rédigera à la fin des années 10 pour la revue 
Le Film, il défendra clairement l'autonomie du cinéma par rapport au théâtre. Ce dernier est 
                                                 





l'ennemi du cinéma, mais Aragon concédera qu'en 1918, le cinéma ne possède pas encore les 
moyens de ses ambitions (absence du verbe et de la perspective que fournit, au théâtre, la 
scène). Néanmoins, cela ne doit pas empêcher le cinéma de chercher une esthétique nouvelle 
lui permettant alors de se détacher du théâtre : « À cette condition, le cinéma s'affranchira de 
tous les alliages hétéroclites, impurs et funestes qui l'apparient au théâtre dont il est 
l'irréductible ennemi » (Aragon 1918 (16 septembre), p. 10). Chaque forme possède ses 
spécificités et il serait faux de prétendre que, parce qu'ils sont tous les deux des arts de la 
représentation, le passage du théâtre au cinéma est souhaitable. En effet, ce qui fait la qualité 
d'une pièce de théâtre ne passe pas toujours la frontière de l'écran et surtout, tenter une telle 
transformation sans prise en compte du caractère proprement visuel du cinéma s’avère, 
comme le rappellera Germaine Dulac, déplorable. Bien que Dulac envisage une parenté entre 
le théâtre et le cinéma se situant essentiellement au niveau de leur développement et de leur 
mouvement (mouvement dans l’évolution des caractères, des faits, des expressions), ce n’est 
pas cette parenté qui permettra au cinéma d’exister en tant que tel. La condition de son 
existence résidera plutôt dans son caractère visuel et ce sera précisément cet élément qui le 
séparera des autres arts. Il y aura bien sûr des films qui chercheront ce caractère propre dans 
l’union avec le théâtre, mais de telles productions abaisseront, selon Dulac, le cinéma en 
recherchant une sorte de compromis artistique ne permettant pas – ou peu, ou mal – 
d’exploiter ses propres moyens (plans, fondus, flous, surimpressions, etc.)520. 
 Le cinéma n’aura donc rien à voir avec le théâtre : ils n’auront ni les mêmes modes de 
suggestion, ni les mêmes moyens de réalisation, et bien qu’ils puissent tous les deux être 
                                                 
520 « Avant d’aller plus loin, mettons-nous bien d’accord, je n’envisage pas ici l’œuvre cinégraphique comme un 
succédané du théâtre, avec le jeu de l’artiste comme base d’intérêt. Le cinéma, quand il s’apparente au théâtre par 
sa technique, s’abaisse. Il n’est plus lui-même. Et nous ne devons pas envisager ici ce compromis déplorable » 





rassemblés sous l’étiquette de spectacle, ce ne sera pas suffisant pour prolonger l’analogie :  
Ne cherchons pas d’analogies entre le Cinéma et le Théâtre. Il n’y en a aucune. À 
moins qu’on ne veuille étiqueter toute manifestation scénique, toute expression de 
tréteaux, toute exposition à la rampe, sous ce vocable unique : Spectacle. Il n’y a 
aucune analogie profonde, ni d’esprit, ni de formes, ni de modes suggestifs, ni de 
moyens de réalisation, entre l’irréel fixe de l’Écran et le réel changeant de la Scène 
(Canudo 1921 (mai-juin), s.p.).  
 
Jean Epstein ira encore plus loin en indiquant que « [l]’essence même de ces deux modes 
d’expression est différente » (Epstein 1925, p. 11). Blaise Cendrars poursuivra dans la même 
voie, dans son essai poétique L'ABC du cinéma, en indiquant qu'à présent, « [l]e drame 
théâtral, sa situation, ses ficelles, devient inutile » (Cendrars 1926, p. 11), insinuant ainsi que 
le cinéma possède ses mécanismes, sa propre valeur esthétique et son langage caractéristique.  
Pourtant, une fois ce constat énoncé, que doit véritablement faire le cinéma pour se 
dissocier définitivement du théâtre? Dans son article « Le septième art et son esthétique : de 
la ‘‘vérité cinématographique’’ », Ricciotto Canudo expliquera en quoi se différencient 
théâtre et cinéma en précisant justement que les spécificités du cinéma apparaîtront par les 
« jeux lumineux » et donc, qu’il ne s’agira pas uniquement de retirer la parole au théâtre :  
Ils [les écranistes et les négociants] pensent qu’il faut justement ce qu’ils appellent 
une action dans un film, plus que dans une pièce de Théâtre. Au Théâtre en effet, la 
parole explique; au Cinéma, le geste doit tout exprimer, et l’échelle des gestes est 
courte et ramassée. Mais l’on ne songe pas à la vérité cinématographique dans 
laquelle les personnages de l’écran, loin de n’apparaître que comme des acteurs 
photographiés, doivent représenter des entités lumineuses. Tous les acteurs d’un film, 
si le Cinéma est autre chose qu’un Théâtre photographié, ou qu’un roman illustré 
d’après nature, doivent être exprimés en jeux lumineux, comme les peintres ont 
exprimé en jeux de couleurs les fantômes de leurs rêves. Le film, l’œuvre, apparaîtra 
alors par ses modes propres, hors des modes communs aux autres arts, hors des sous-
titres trop explicatifs, hors des discours mimés, hors de toutes ces épreuves 
photographiques de scènes théâtrales, de tous ces aspects de théâtre simplement 






La découverte de ce qui caractérise le langage cinématographique (mouvement, rythme, jeux 
lumineux, etc.) poussera un peu plus à l’écart ce cinéma qui doit trouver ses propres moyens 
d’expression et de représentation. 
Philippe Soupault précisera l’argumentation dans ses articles « Le cinéma U. S. A. » 
et « Le malaise du cinéma » en affirmant que le cinéma ne consiste pas en la mise à l'écran 
des procédés du théâtre. Soupault donnera, à ce propos, l'exemple du Cabinet du Docteur 
Caligari (1919), qui ne constitue pas, pour lui, un modèle à suivre (trop sophistiqué, trop 
pictural, pas assez naturel). Il proposera plutôt d'emboîter le pas aux Américains qui subissent 
moins l'influence du théâtre dans leur production cinématographique, tout simplement parce 
que, selon lui, la tradition théâtrale est moins lourde dans cette partie du monde. L'équivalence 
entre cinéma et théâtre sera donc à bannir : le cinéma est une invention technique, un jouet 
mécanique qui a produit des formes esthétiques et il est faux de croire qu'il doit imiter le 
théâtre pour parvenir à ses fins.  
 Bien sûr, le cinéma empruntera un certain nombre d'éléments au théâtre (dont les 
acteurs521), mais il se définira surtout en opposition à cette autre forme de spectacle. Il 
possédera ses propres techniques, ses propres codes, mais sa place distincte sera aussi 
menacée par le poids des arts traditionnels : « Ce qui fait jusqu'à ce jour, manquer au cinéma 
français sa vraie place, c'est que le théâtre, les arts plastiques, les rythmes lumineux des 
ballets, en un mot toute notre culture nous charge et nous accable, et que nous tentons de 
construire un art nouveau sur une littérature usée » (Prévost 1926 (10 avril), p. 7). Mais 
malgré cette imposante filiation, le cinéma se laissera tenter, dès l’époque du muet, par le 
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théâtre522, cherchant à « faire de l'écran une nouvelle scène » (Desnos [6 avril 1923] 1992, 
p. 23). Mais pour de nombreux écrivains, ce ne sera pas le mandat principal du cinéma. Il 
devra plutôt permettre autre chose comme l’accession au rêve523. Pour Robert Desnos, 
Philippe Soupault, ou encore Antonin Artaud, cette condition sera impérative : s'il n'est pas fait 
pour montrer et parler du rêve, c'est-à-dire cette autre forme de réalité, alors rien ne le 
différencie du théâtre524. Mais pour d’autres, une collaboration entre les deux formes peut être 
envisagée. Ainsi, dès 1920, Louis Delluc proposera dans son essai Photogénie que le cinéma 
enregistre le théâtre dans l’optique d’une documentation :  
Le théâtre va sortir un de ces jours de la voie boueuse où il s'est embourbé depuis la 
guerre. Je voudrais que, à cette date – qui sera une date – on s'occupât sérieusement 
de fixer, par tous les moyens et surtout par le cinéma, la vigueur, l'éclat, la ligne d'un 
art qui meurt à la minute où il naît.//Le cinéma aiderait le théâtre, et serait alors aidé 
par lui. Quel enseignement n'y aurait-il pas à recueillir de ces documents franchement 
de théâtre, où la photogénie spontanée d'un geste, d'un visage, d'un décor même, 
apparaîtrait avec tout son relief?//La photogénie, voyez-vous, est la loi du cinéma. Il 
faut, pour la reconnaître, des yeux – qui soient réellement des yeux (Delluc [1920] 
1985, p. 66). 
  
Le cinéma prendra justement le dessus sur le théâtre, grâce notamment à la photogénie, qui 
fera apparaître ce qui autrement, ne se révélerait pas. De plus, Delluc suggérera de conserver 
quelque chose du spectacle théâtral afin de procurer non seulement un témoignage, mais aussi 
un enseignement sur ce que pouvait le théâtre, formant ainsi avec toujours plus d’acuité le 
regard du spectateur. Il reprendra à nouveau cette idée de création de documents de mémoire 
dans l’article « Cinégraphie », publié en 1932 dans Le Crapouillot. Accompagnant l’idée de 
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pouvoirs hypnagogiques. Corollaire : beaucoup plus facilement que le langage courant, le film peut se permettre 
de répudier la logique » (Virmaux 1976, p. 24). 





fixer la performance scénique de l’acteur afin d’en garder une trace, l’idée de conservation du 
film comme document, voire, comme témoignage se dessine. Cette idée participe, dès lors, 
aux balbutiements de la une première étape d’une réflexion sur la pérennité du nouveau média. 
En 1925, dans Naissance du cinéma, Moussinac consacrera une section entière aux 
connexions entre les idées sur le théâtre de Gordon Graig et le cinéma525. Cette mise en 
relation inattendue – et tout à fait marginale dans la production textuelle d’écrivains de cinéma 
– doit cependant être soulignée : Gordon Graig est un théoricien avant-gardiste du théâtre et 
c’est à ce titre qu’il intéressera Léon Moussinac. Graig propose quelque chose de nouveau au 
sujet d’un art ancien et Moussinac souhaite appliquer et associer ces réflexions à l’art neuf 
qu’est le cinéma. Des rapprochements entre théâtre et cinéma seront notamment possibles au 
niveau de l’interprétation, de la représentation et de la révélation. Ils seront probants parce que  
l’art du théâtre, tel qu’il [Graig] le conçoit, n’a rien de commun avec l’industrie qui 
occupe nos scènes modernes, et qu’il considère cet art pur et absolu du théâtre comme 
un art presque uniquement visuel et que les lois qu’il découvre pour lui trouvent ainsi 
une application inévitable dans les recherches de l’art le plus visuel qui soit : le 
cinéma (Moussinac [1925] 1983, p. 155).  
 
Ce qui concernera, chez Graig, le théâtre, pourra alors, selon Moussinac, s’appliquer au 
cinéma. Ce dernier invitera d’ailleurs son lecteur à remplacer les termes auteur par scénariste, 
ou encore à considérer que le metteur en scène de théâtre a la même fonction que le 
réalisateur.  
Au moment du passage du muet au parlant, les positions changeront et traduiront bien 
souvent une déception vis-à-vis d'un septième art ressemblant de plus en plus à « des scènes de 
théâtre filmées dans des studios » (Soupault 1931 (1er novembre), p. 59). Alors que le cinéma 
est encore une activité confidentielle, il a quelque chose de marginal pour Benjamin Fondane 
                                                 





et de nombreux écrivains rattachés de près ou de loin au groupe surréaliste. Puis, il trouvera sa 
voie vers son public, un public ayant compris qu'il ne fallait plus le confondre avec le théâtre. 
Mais pourtant, en 1933, Fondane considérera qu'à l'image du théâtre, le cinéma se vautre dans 
la médiocrité, dans « son propre vomissement » (Fondane 1933, p. 19). Certains écrivains 
verront d'ailleurs le passage au parlant comme une régression et un retour vers le théâtre, alors 
que le cinéma demeurera toujours « son adversaire irréductible » (Fondane [1931] 2007, 
p. 96). D'autres, comme Marcel Pagnol, en tireront parti pour travailler cette analogie, 
profitant du déclin du théâtre et de la mort du muet – pour reprendre les mots de Fondane –, 
pour proposer de réinventer le cinéma en utilisant de nouvelles ressources – principalement, le 
son – afin de mettre à l'écran ce qui est irréalisable sur scène. D’autres considéreront cette 
transition comme un progrès et une opportunité de mener plus loin l'art du cinéma : ce sera le 
cas de Jean Prévost qui estimera que le cinéma s'ouvre à de nouvelles voies, et ce, en dehors 
du sillage du théâtre526. D’autres écrivains, comme Jean Cocteau, estimeront que le cinéma 
ouvre de nouvelles avenues au théâtre et que ce dernier, dérangé par « le rythme et le tempo 
des films » (Cocteau [1934] 2003a, p. 25) s’en verra  transformé.  Albert Thibaudet jugera de 
son côté que le théâtre a été enrichi par le cinéma, lui permettant de « se resserrer, de déblayer, 
de faire tenir dans une pantomime ce qui auparavant eût exigé un dialogue » (Thibaudet 1936 
(février), p. 253).  
Les différences entre théâtre et cinéma seront convoquées à nouveau à l’occasion du 
passage du muet au parlant. Certains dramaturges (par exemple, Jean Cocteau, Sacha Guitry, 
Marcel Pagnol) profiteront des nouvelles possibilités du sonore pour adapter des pièces à 
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l’écran et parfois, développer des théories originales sur les potentialités du cinéma parlant. Ce 
sera précisément le cas de Marcel Pagnol qui posera les bases de son projet cinématographique 
dans une série d’articles publiés en 1933 et 1934 et rassemblés sous le titre « Cinématurgie 
de Paris ». 
2.  Le théâtre filmé de Marcel Pagnol 
Un des enjeux des discours sur la nature du cinéma par rapport au théâtre sera la 
notion de théâtre filmé telle que farouchement défendue par Marcel Pagnol. Cette conception 
du cinéma pourrait être considérée comme une parmi d'autres, mais nous remarquons que dans 
notre corpus de textes, il est souvent question de Marcel Pagnol et du passage de sa pièce 
Marius (1931) de la scène à l'écran. L’attention portée à cette adaptation sera l’occasion de 
réfléchir aux attentes à l’égard du parlant et de sa parenté avec le théâtre et, éventuellement, 
d’en creuser les écarts. 
 Alors qu'on se préoccupait dans les années 20 de la nature artistique du cinéma, le 
début des années 30 sera le moment d’une prise de position quant au parlant. Cette étape 
décisive dans l'histoire du septième art ouvrira la voie à de nouvelles explorations visuelles et 
sonores. Dans ce contexte, Marcel Pagnol se prendra de passion pour ce qui allait, à son avis, 
« devenir le moyen d'expression privilégié des dramaturges » (Beylie 1995, p. 29). Il 
développera ce qu'il appellera une cinématurgie dans une série d'articles publiés au début des 
années 30 dans Les Cahiers du film, la revue spécialement créée pour défendre ses idées 







est à l'agonie527. Le cinéma parlant se développera dans cette configuration et grâce à lui, 
l’espoir de réinventer le théâtre en proposant de nouvelles ressources permettant de faire à 
l'écran ce qui est irréalisable sur scène apparaîtra. Mais le cinéma parlant aura besoin du 
théâtre puisque, pour le faire parler convenablement selon Pagnol, il faudra des gens en 
mesure de lui donner la parole. Il écrira à ce propos que les gens de cinéma 
inventèrent une sorte de monstre ridicule : le film parlant sans paroles, le film 
réticent, le film orné de bruits de portes ou de tintements de cuillères, le film 
gémissant, criant, riant, soupirant, sanglotant, mais jamais parlant, et ils nous 
expliquaient que ça « c'était du cinéma »; mais nous, nous savions bien pourquoi leur 
fille était muette. C'est parce qu'ils ne savaient pas la faire parler (Pagnol 1933 
(15 décembre), p. 6).  
 
Pagnol insistera sur la nécessaire collaboration entre ceux qui savent faire parler les 
acteurs – les dramaturges – et ceux qui savent faire parler les images – les cinéastes. Ce sera 
donc dans le texte, dans les mots, dans le dialogue, que résidera le véritable obstacle du 
parlant. Mais ce sera aussi grâce à ses propres qualités que le cinéma constituera un apport 
pour le théâtre : il permettra, toujours d'après Pagnol, l'unité de la salle – tous les spectateurs 
ont la possibilité de voir une représentation unique de la même pièce – et il permettra aussi la 
fixité de la représentation : « Que l'acteur grossisse ou maigrisse; qu'il tombe malade ou qu'il 
change d'emploi, cela ne peut plus altérer son œuvre : elle est achevée, elle est hors d'atteinte. 
Et si la salle est à moitié vide, il jouera tout aussi bien que devant un parterre de rois » (Pagnol 
1934 (15 janvier), p. 7). La fixité de la représentation signifiera alors pour Pagnol une 
impossibilité de la reprise et une entrave à toute modification. Plus précisément encore, le 
cinéma permettra de soulager le texte par le décor ou en isolant un centre d'intérêt 
quelconque – par le gros plan, par exemple. Ainsi se creusera l’écart entre le spectacle de la 
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scène et celui de l’écran, puisque le cinéma donnera accès à des détails qu’un spectateur isolé, 
dans le fond d’une salle de théâtre, ne pourrait pas voir :  
[…] je pourrai souligner, à chaque instant, le centre d’intérêt ; je pourrai isoler, sur 
l’écran, un geste, une main, un objet.//Et de plus, ce centre d’intérêt, j’aurai pu 
l’agrandir au delà [sic] même du réel : sur l’écran du Gaumont-Palace, un visage en 
gros plan atteint six mètres de hauteur! Quel merveilleux moyen de montrer une lèvre 
qui tremble, un regard qui s’assombrit, une larme qui se forme et que glisse sur un 
visage souriant!//Toutes choses impossibles au théâtre […] (Pagnol 1934 
(15 janvier), p. 9). 
 
Un choix de prise de vue ou d’éclairage ne pourra donc plus être uniquement justifié pour des 
raisons esthétiques : il devra plutôt, pour Pagnol, l’être par l’action à représenter –  « [c]’est la 
seule raison valable » (Pagnol 1934 (1er mars), p. 8). 
Pagnol défendra très fermement ses idées, à la suite d’attaques d'un certain nombre 
de critiques de cinéma (comme Émile Vuillermoz, René Bizet, ou encore René Clair) qui 
l'accusent de faire du théâtre photographié, du théâtre filmé ou, plus simplement, du théâtre en 
conserve528. Émile Vuillermoz avait amorcé les hostilités529, en 1931, dans sa chronique du 
Temps :  
Nous sommes ici en présence de cette forme de théâtre mécanique exclusivement 
destinée à exporter commodément des scènes bien jouées et bien dialoguées sous leur 
forme originale. Aucune transposition. Aucun effort d'adaptation. La pellicule n'est ici 
qu'un prolongement de la technique théâtrale. Grâce à elle on fait, non pas du cinéma, 
mais de la téléphonie et de la télévision pour les spectateurs que cent lieues séparent 
de la rue Blanche (Vuillermoz 1931 (10 octobre), p. 6). 
 
Le film d'Alexandre Korda reprendra donc exactement la pièce de Pagnol, et pour Vuillermoz, 
le fait que le cinéma en permette une meilleure diffusion ne sera pas une raison suffisante pour 
généraliser ce genre de pratique. En 1931, dans une critique de Marius, Philippe Soupault 
                                                 
528 Voir Pagnol 1934 (15 janvier), p. 12. 
529 Pagnol interpellera directement Émile Vuillermoz et René Bizet dans la deuxième livraison de « Cinématurgie 





condamnera la faiblesse de cette production qui sous-estime « la puissance et [de] la raison 
d'être au cinéma » (Soupault 1931 (31 octobre), p. 1470). Emprunter ce genre de direction 
apparaîtra aussi à Soupault tout à fait néfaste puisqu’elle déçoit les publics, à la fois du cinéma 
et du théâtre. Albert Thibaudet, dans l’article « Cinéma et littérature », parlera également de 
ce passage de la scène à l'écran en indiquant que Pagnol a quitté le théâtre « pour le cinéma, ou 
plutôt pour le théâtre filmé » (Thibaudet 1936 (février), p. 255-256) et qu’il ne faut penser 
aucun bien de cette nouvelle approche du cinéma. Cette tentative de passage de la scène à 
l’écran sera donc bien souvent considérée comme un échec, mais ces critiques ne feront pas 
vaciller Pagnol : il s'évertuera à défendre la collaboration entre théâtre et cinéma afin de 
resserrer les liens entre les deux formes artistiques pour qu’elles s’enrichissent mutuellement.  
Les écarts entre théâtre et cinéma et les liens unissant ces deux modes de 
représentation seront certes travaillés par les cinéastes, mais aussi portés par des acteurs ayant 
souvent fait leur classe à la scène et s’étant ensuite tournés vers l’écran. Dès lors, les écrivains 
de cinéma de l’entre-deux-guerres réfléchiront aux nouvelles manières d’aborder le jeu face à 
la caméra et ils s’interrogeront aussi sur le statut de ces interprètes qui deviendront parfois de 
véritables mythes de cinéma. 
C.  Les acteurs 
En 1912, le critique Léon Demachy, sous le pseudonyme d'Yhcam, écrira que « [l]e 
spectacle cinématographique n'est pas une pâle imitation du théâtre, c'est un spectacle à part 
entière qui correspond à un art nouveau et très réel, art spécial qui doit rester lui-même avec 
ses auteurs spéciaux et ses acteurs spéciaux » (Yhcam cité dans Gauthier 2008, p. 66). En 





littérature et au théâtre : des écrivains fourniront au cinéma des adaptations de classiques 
littéraires et/ou des scénarios originaux, des décorateurs travailleront pour la scène et pour le 
cinéma, et surtout, des acteurs mettront leur talent, leur beauté ou encore leur popularité au 
service des deux formes de représentation. Les techniques de jeu de ces derniers seront donc 
adaptées aux exigences de l’écran en se transformant, dans un premier temps, en un art muet, 
pour ensuite incorporer, au tournant des années 30, une parole différente des déclamations 
réservées à la scène. Les écrivains de l'entre-deux-guerres témoigneront de cette construction 
spécifique d’un acteur pensé pour le cinéma en accordant, dans leurs textes et leurs critiques, 
une large place aux observations sur les acteurs, sur leur jeu et sur leur statut. 
1. Le jeu des acteurs 
De nombreux acteurs viennent au cinéma par le théâtre et modifient alors leur jeu 
pour l'adapter aux nécessités de cette nouvelle forme de spectacle. En 1923, Louis Delluc 
écrira que « [l]e vrai film dramatique est né le jour où quelqu’un a compris que la 
transposition à l’écran des acteurs de théâtre et de leur télégraphie plastique devait s’effacer 
devant la nature » (Delluc 1932 (novembre), p. 24). Dès lors, lorsque l’acteur abandonne sa 
technique de jeu acquise pour la scène, il parvient à incarner quelque chose de plus puissant, 
redonnant la primauté à la nature. Mais l’acteur restera un interprète au service d’un metteur 
en scène; il ne sera « théoriquement que de la matière photogénique, intelligente ou stupide » 
(Moussinac [1925] 1983, p. 69).  
Pour d’autres, comme Robert Desnos, cette migration du théâtre au cinéma s’avérera 
stérile puisque les acteurs de théâtre ne comprennent rien au cinéma. Ils « n'ont rien à faire 





que mauvais dans le domaine imaginaire, surréaliste, poétique et magique des rayons et des 
ombres » (Desnos [27 septembre 1928] 1992, p. 159). Comme ils appartiennent au théâtre et 
ne semblent pas capable de s'adapter au cinéma, ils reconduiront l'« influence détestable » 
(ibid., p. 158) du théâtre. Mais au-delà de la condamnation de la présence des acteurs de 
théâtre au cinéma – ceux que Colette appelle les cinéacteurs –, il sera difficile de savoir 
exactement ce que Desnos leur reproche et surtout, ce qu'il réclame. Louis Delluc, à propos 
d’Edmond Van Daële530, donnera certaines indications sur ce qui fait un véritable interprète de 
cinéma : 
La recherche du sentiment intérieur domine ces tentatives [les tentatives de jeu de 
Van Daële]. La pensée ou la passion – dont les Hayakawa, les Hart, les Sjöström ont 
si fortement stylisé l’expression – ont en lui un soutien fervent, une noble cariatide. 
S’il obtient les œuvres et les types qui lui conviennent, il marquera aussi bien la ligne 
extérieure, la musculature, la puissance matérielle. N’est-il pas beau qu’un acteur 
français ait osé penser pour l’écran autrement que par des rictus, par des danses de 
Saint-Guy, ou par des mains fébrilement grandguignolesques? […] Car ce n’est pas 
qu’un comédien. C’est un véritable interprète de cinéma (Delluc [17 février 1921] 
1990, p. 234). 
 
Le sentiment intérieur doit ainsi être incarné par le corps de l’acteur, ce dernier étant en 
mesure de lui donner une signification. L’interprète de cinéma apparaîtra alors comme celui 
qui a la faculté de révéler avec finesse ce qui agite le monde et anime l’homme. Mais il doit 
impérativement repousser ce que Henry Poulaille appelle « le rythme de jeu de théâtre » 
(Poulaille 1927, p. 76), ne plus composer, ne plus jouer, mais plutôt exprimer, et exposer531.  
À la fin des années 20, Jean Prévost consacrera un livre à la spécificité du jeu de 
l'acteur de cinéma muet, Polymnie ou les arts mimiques dans lequel il se penchera sur la face 
                                                 
530 Edmond Van Daële jouera entre autres dans Narayana (1920), dans Fièvre (1921), Cœur fidèle (1923), 
L’Inondation (1923), ou encore dans Napoléon (1925). 
531 « C’est ainsi que chez les artistes de l’écran les plus doués, Jannings, Krauss, Veidt, de Féraudy, Henny 
Porten, Sjöström, Ève Francis, on relève maintes erreurs de jeu qui viennent de ce que leur manière de jouer suit 
le rythme du jeu de théâtre.//Ils ‘‘composent’’ là où ils ne devraient qu’exprimer, qu’exposer. Ils jouent » 





humaine à l'écran, étudiant précisément le front, les joues, les yeux, le nez, la bouche, les 
cheveux, la nuque et le cou d'acteurs à l'œuvre (John Barrymore, Charlie Chaplin, Douglas 
Fairbanks, Lilian Gish, ou encore Buster Keaton). En associant le travail des muscles du 
visage à une émotion particulière, il montrera que « le cinéma permet de lire sur le visage de 
l'homme mieux qu'aucun autre art ne l'a jamais fait » (Prévost 1929, p. 52). Cependant, le 
parlant modifiera sans conteste ce type de jeu; selon André Delons, il « chargera les acteurs 
non plus d'une mimique mais d'un répertoire, leur refusant ainsi presque obligatoirement le jeu 
de réflexes imprévus et de telles improvisations du corps où souvent tout un monde 
passait » (Delons [15 octobre 1929] 1995, p. 63). 
 En effet, avec l'arrivée du parlant, d'autres éléments entreront en ligne de compte dans 
l'évaluation du jeu des cinéacteurs. Colette, qui a une expérience pratique du théâtre et du 
music-hall, s'intéressera assez logiquement au jeu des acteurs de cinéma, sujet au centre de ses 
préoccupations théâtrales. Pour elle, ce qui fonctionnera le mieux dans le jeu d'un acteur de 
cinéma sera ce qui échappe à l'attention et à la rigueur du metteur en scène, ce moment fugitif 
qui permet de rayonner « par-delà les conseils, les consignes, le caprice, le parti pris, l'erreur 
de bonne foi, la foi tout court, toutes vertus encloses dans le fief important, et bien gardé, du 
metteur en scène » (Colette [7 janvier 1934] 2004, p. 417). En décrivant le jeu de certains 
acteurs (Marguerie Moreno, Mickey Rooney), elle insistera sur la nouvelle particularité du 
cinéma, en France, dans les années 30 : la voix. Elle s'intéressera à la diction de Moreno, en 
précisant que la comédienne passe extrêmement bien de la scène à l'écran et elle sera 
particulièrement attentive à la voix du jeune Rooney, en mettant l'accent sur son aspect 
cristallin. Prolongeant sa propre réflexion sur le jeu des acteurs de cinéma, Jean Prévost a, 





film muet et celui dans un film parlant. Il soulignait d'ailleurs le drame que de nombreux 
acteurs du muet vivront lorsque le cinéma deviendra parlant et qu'ils ne franchiront pas la 
barrière du sonore : il relèvera « les désespoirs de ceux qui s'étaient parfaitement adaptés au 
métier muet [et] l'enthousiasme des acteurs de théâtre qui se croyaient brimés par les hauts 
salaires des acteurs de cinéma et qui s'écriaient : ‘‘Voici la revanche’’ » (Prévost 1932 
(novembre), p. 62). Ici encore, la rivalité entre cinéma et théâtre se dessine et expose à 
nouveau une sourde filiation entre les deux modes de représentation. 
Lorsqu'il sera question des raisons du passage des acteurs du théâtre au cinéma, la 
justification financière sera régulièrement avancée. Dans le compte rendu qu'elle fera d'une 
expérience de plateau, Colette témoignera, dans « L'envers du cinéma », d'une conscience 
accrue de l'imbrication entre le travail dans le milieu du cinéma et l'argent, dépassant la simple 
production. Elle réfléchira d'ailleurs aux acteurs, se demandant si « [l]'appât du gain, du succès 
sur toile, [de] la coquetterie du risque quotidien » (Colette 1917 (15-31 août), p. 7) sont des 
raisons suffisantes pour s'éreinter dans ce métier. Ce sera d'ailleurs l'autre aspect de la 
réflexion de Colette : la difficulté du métier d'acteur, surtout au cinéma, aux heures 
interminables. Dans le texte inédit d'André Gide, « Sur l’acteur de cinéma », datant de 1938, 
l’auteur s'interroge sur le montant que peut recevoir un acteur pour les risques et les coups 
qu'il prend532. Ces emplois du temps qui font fi de la résistance humaine justifient-ils tous les 
héroïsmes? Ces remarques sur des aspects pratiques de la profession d’acteur de cinéma 
donneront une autre dimension à la réflexion sur le jeu en soulignant les conditions dans 
lesquelles s’exerce un métier qui se développe selon de nouvelles exigences. 
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2.  Les stars 
Avec le cinéma, certains acteurs changeront de statut et accéderont, bien souvent 
malgré eux, à celui de star. Définie par Malraux comme « une personne capable d'un minimum 
de talent dramatique dont le visage exprime, symbolise, incarne un instinct collectif […] » 
(Malraux 1940, p. 73), ces grandes vedettes seront ces figures, féminines (comme Marlene 
Dietrich, Alla Nazimova ou Pearl White) ou masculines (comme Douglas Fairbanks ou Ivan 
Mosjoukine), qui charmeront et fascineront le spectateur. Robert Desnos rappellera, dans 
« L’érotisme », que la vedette attire sur elle tous les regards, ce qui la place sur un piédestal et 
la situe au rang de « la majesté inaccessible des dieux » (Desnos [20 avril 1923] 1992, p. 30). 
Elle sera illusion, rêve, projection de fantasme, et ne pourra avoir d'existence que sur les 
écrans. Figure adorée, elle sera reproduite en série dans les revues et les magazines de cinéma 
dans lesquelles elle sera généralement célébrée pour sa grande beauté. André Delons déplorera 
cet éblouissement et tentera de rendre hommage à celles qu'il nommera les vedettes laides, 
celles qui portent sur leur visage et savent concrétiser la méchanceté du monde :  
Et si l'on rend méthodiquement et monotonement hommage aux beautés princières de 
l'écran, aux jeunes aurores américaines dépositaires du lourd fardeau des inhibitions 
obscures de toutes les salles, des jalousies instinctives et stimulantes de la masse 
compacte de leurs sœurs anonymes, il ne semble pas qu'on soit porté à rendre justice 
et à rendre hommage aux actrices douées de laideur, lesquelles supportent, le plus 
souvent, un poids encore plus lourd, celui de concrétiser la méchanceté du monde, 
d'en incarner les mauvais penchants et les méchantes images (Delons 1931 (1er juin), 
p. 26). 
 
La défense de ces actrices qui savent séduire parce qu'elles parviennent à reproduire une vaste 
palette d'émotions ne connaîtra cependant pas une grande postérité. Au contraire, ce qui ne 
cessera d'éblouir, ce seront ces visages inaccessibles que saura si bien produire le cinéma 





tableaux différents, mais complémentaires de ce lieu mythique et n’omettront pas d’accorder 
une place à ces vedettes qui font rêver les spectateurs.  
Pour expliquer la place de la star dans la mécanique hollywoodienne, Cendrars 
donnera la parole à Ernst Lubitsch qui expliquera la crise qui secoue ces étoiles du cinéma. 
Ainsi sera dressé le portrait d'un cinéma américain avide de nouveautés et en perpétuelle 
demande de renouvellement. En 1936, ce qui semble nécessaire pour réanimer le cinéma, ce 
sont de nouveaux interprètes, « de nouveaux talents, de nouveaux acteurs, de nouvelles 
actrices » car ce qui manque « le plus ici, à Hollywood, ce sont justement des stars, des stars 
de gros calibre, oui ... » (Cendrars [1936] 2001, p. 133). Mais il ne suffit pas de savoir 
chanter et danser, d'être capable de reproduire à l'écran toutes les émotions, il faut avoir un 
nom qui vende : « Mais jamais, il n'y eut aussi peu de noms sur l'affiche, des noms capables de 
faire doubler les recettes, des noms capables de faire salle comble dans n'importe quel cinéma 
du monde, des noms qui ... » (ibid., p. 134). Nous sommes ici dans un autre régime qui n'est 
plus celui de l'art, mais celui de l'argent et de la rentabilité. Léon Moussinac mettait déjà en 
garde en 1925 contre cette tendance de la vedette qui pervertissait le développement du 
cinéma : « Cela nous amène évidemment à condamner formellement le principe étendu des 
vedettes, car les vedettes sont portées à vouloir qu’on fasse d’elles le centre de toute choses et 
c’est le cabotinisme qui tue déjà le théâtre qui étouffera tout essor du cinéma si l’on n’y prend 
garde » (Moussinac [1925] 1983, p. 69). 
Cependant, ce système de vedettariat sera parfois au service de l’art ou de ce qu’on 
souhaite présenter ainsi. Dès lors, la subjectivité de celui qui mentionne ou encense un acteur 
surgira et son éloge – ou sa critique – apparaîtra comme une prise de position envers une 





Jaque-Catelain est à ce titre intéressant. Acteur fétiche de Marcel L’Herbier, il est considéré, 
dans l’entre-deux-guerres, comme le modèle du jeune premier français533. Il représentera, pour 
un critique comme Louis Delluc, l’acteur « éblouissant de tact, de vérité, de vie »534 alors que, 
dix ans plus tard, il sera l’exemple, pour l’écrivain Roger Vailland, de l’acteur insipide : « J’ai 
vu comme tout le monde, Jaque Catelain [sic] dans un certain nombre de films. Mais je serais 
bien incapable d’en parler : il ne m’a laissé aucun souvenir. Il est de ces figures où rien 
n’accroche le regard ni la pensée » (Vailland [8 février 1930] 1999, p. 29). Inévitablement, les 
avis divergeront au sujet de tel ou tel acteur et ce genre de changement soulignera bien la 
fragilité de ce statut de vedette ou de star, bien souvent programmé et imposé par les 
producteurs. 
Blaise Cendrars constatera la crise de la star aux États-Unis alors que Joseph Kessel, 
lui, s'intéressera plutôt à la nécessité de cette dernière pour le public. Il évaluera qu'elle est 
indispensable dans le système de distribution d'un film parce qu'elle fait rêver. Elle procurera, 
par exemple, un visage fantasmé de l’amour à des « jeunes générations qui reçoivent au 
cinéma le principal de leur éducation » (Aymé [décembre 1933] 1988, p. 65). Elle sera aussi 
« une valeur de premier ordre, un investissement d'un formidable rapport, beaucoup plus 
important que les éléments matériels des studios » (Kessel [1936] 1989, p. 52-53). Dans une 
telle configuration, le public décidera aussi qui sera la prochaine star : sera-t-il réceptif à telle 
jeune actrice/tel jeune acteur? Lui enverra-t-il des lettres? Ici, à aucun moment le jeu de 
l'acteur ou son talent ne sera concerné par la construction de cette nouvelle forme de 
cinéacteur, combinaison de réalité et de rêve, de vérité et de fantasme. 
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féminin et est sollicité par d’autres cinéastes » (« Jaque-Catelain » dans Albera et Gili 2001, p. 231). 





Malgré les revendications des écrivains pour faire du cinéma une forme autonome et 
affranchie du théâtre, il n’y aura pas de coupure nette entre les deux formes de représentation, 
mais plutôt d’inlassables tentatives pour accepter l’héritage du théâtre et porter vers de 
nouvelles avenues les promesses d’une forme cinématographique où le visuel sera central. 
Néanmoins, le cinéma cherchera obstinément – ce dont témoigne la production textuelle des 
écrivains de cinéma – à acquérir une esthétique propre, parfois en adéquation et souvent en 
opposition avec les voies empruntées par le théâtre.   
Il n’en demeure pas moins qu’une filiation entre les deux formes existe : le lieu de 
l’expérience – la salle – et le sujet de l’expérience – le public. La salle de cinéma, malgré sa 
configuration particulière, reprend le dispositif de la salle de théâtre et les écrivains de cinéma 
voient dans cet agencement particulier, et grâce aux images soumises aux spectateurs, une 
extraordinaire opportunité de communion universelle. Il faut dire que le cinéma est alors 
généralement considéré comme un spectacle populaire s’adressant aux masses, ce qui participe 
au mépris dont il fait l’objet par certains écrivains et critiques. La réflexion de Georges 
Duhamel au sujet des grandes salles de cinéma qu’il a fréquentées aux États-Unis est 
éloquente, mais elle témoigne aussi d’une déception vis-à-vis du septième art : « Ce n’est pas 
une salle de spectacle, c’est un vestibule, un courant d’air, une place publique, une salle des 
pas perdus, de toutes les espérances et de toutes les illusions perdues » (Duhamel 1930, 
p. 55). Lieu de tous les espoirs, la salle de cinéma est aussi l’espace des rêves contrariés et des 
désillusions. 
Ces illusions perdues le sont essentiellement pour ceux qui ne voient pas toujours le 
public suivre leurs propositions et leurs audaces visuelles. Pourtant, ce même public 





cinéma et validera des cinématographies originales, répondant aux nouveaux idéaux d’une 
génération aspirant aux changements et recherchant l’innovation. À ce titre, le cinéma sera en 
permanence associé à la modernité puisqu’il permettra de montrer les mouvements du monde, 
son automatisation et son industrialisation, puisqu’il sera lui-même un résultat de sa 
mécanisation, qu’il saura mettre en image des sensibilités nouvelles, pétries de liberté, de rêve 
et de fantaisie, et qu’il proposera des expériences spectatorielles inédites, faites d’initiations et 





CHAPITRE 9 : CINÉMA ET MODERNITÉ 
 
L’avènement du cinéma est indissociable de l’expansion de la culture de masse, 
c’est-à-dire de la diffusion d’une production culturelle destinée au plus grand nombre, se 
déclinant selon différentes modalités, du spectacle à l’image, en passant par la presse et le 
sport. Parfois comprise comme une industrie culturelle535, cette culture de masse fera la part 
large aux images (illustration, affiche, photographie, cinéma), si bien qu’elle deviendra, 
comme l’indique Dominique Kalifa, une « culture du visible » (Kalifa 2010, p. 55). Le 
cinéma, destiné à un large public et combinant art, technique et industrie, apparaîtra alors 
comme l’incarnation par excellence de cette nouvelle culture : 
En proposant à la société une représentation d'elle-même, il [le cinéma] impose 
presque d'emblée de nouvelles valeurs, une nouvelle forme d'éducation, un autre 
rapport au monde et à soi. Se donnant comme une incarnation de la modernité, il 
apparaît très vite comme la seule synthèse possible de toutes les émotions, des idées, 
des techniques, des représentations disponibles, mais aussi comme la promesse de la 
nouveauté, du progrès et des valeurs du temps (la vitesse, le mouvement, l'énergie, 
l'électricité, l'automobile, etc.). Sorte de kaléidoscope où se mêlent science et 
communication de masse, spectacle du corps et genre littéraire, il se donne comme la 
synthèse du possible et de la modernité culturelle. D'où son caractère presque 
immédiat de passion populaire, qui attire rapidement des milliers de spectateurs 
avides de sensations fortes et d'assouvissement individuel (ibid., p. 64). 
 
La nature mécanique du cinéma le distingue et l’éloigne des grands arts (la peinture, la 
littérature, la poésie) dans la mesure où elle implique l’intervention d’un intermédiaire entre la 
création et le créateur. Cette dimension automatique établit d’emblée une différence entre des 
arts du passé et le cinéma puisqu’elle repousse l’intervention de l’artiste lors de la captation 
des objets. De plus, la saisie du monde dans son mouvement, dans un effort de traduction du 
                                                 





présent, fait du cinéma un mode de représentation neuf, explorant de nouveaux territoires, 
donnant une large place à de nouvelles perceptions et ayant recours à des modes de traitement 
qui lui sont propres et que les autres arts ne peuvent revendiquer. Par exemple, les opérations 
de rembobinage de la pellicule, les arrêts sur image, l’utilisation du gros plan ou du ralenti 
permettent la révélation de l’invisible. Ces séries d’opérations techniques interviennent dans la 
création et dans la diffusion, déboulonnant toute vision classique de l’inspiration et de l’art.  
À cela se joignent des modes de réception différents s’opposant aux mondanités 
théâtrales et répondant plutôt à une flânerie qui mène ce spectateur moderne – à l’affût de 
nouvelles passions – vers les salles obscures. Le cinéma répondra en effet aux besoins et à la 
fascination du public pour les émotions fortes, les frissons et les stimulations intenses que 
procure le monde moderne, ce qui en fera non seulement un divertissement populaire prisé par 
un grand nombre, mais également un spectacle en phase avec les désirs et les aspirations d’une 
nouvelle génération. « Ô mes amis, l’opium, les vices honteux, l’orgue à liqueurs sont passés 
de mode : nous avons inventé le cinéma » (Aragon 1919 (15 octobre), p. 50), écrira Louis 
Aragon dans la revue de cinéma Le Film, en octobre 1919, annonçant ainsi que les plaisirs 
passés ont été supplantés par une nouveauté que l’homme moderne doit désormais 
s’approprier. 
Le cinéma n’est évidemment pas le seul relai de la modernité, mais en se construisant 
à partir de nouvelles perceptions du monde, du temps et de l’espace, il en sera une parfaite 
incarnation536. Pourtant, le désir d’investir des formes préexistantes et de les pousser plus loin 
en les transformant et en les renouvelant se répandra un peu partout dans le monde et 
                                                 





marquera incontestablement les pratiques artistiques du début du XXe siècle. Des courants 
comme le futurisme, le constructivisme ou encore le dadaïsme opposeront aux conventions de 
nouvelles avenues et développeront de nouveaux imaginaires, laissant une large place à la 
liberté et à la célébration du monde moderne. Ces courants investiront parfois le cinéma, 
cherchant à proposer des œuvres en adéquation avec des esthétiques novatrices tout en forçant 
la redéfinition des autres arts.  
Des films comme Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger, ou encore Entr’acte 
(1924) de René Clair, produits d’une avant-garde évoluant en périphérie du monde du 
cinéma537, témoignent des expérimentations faites tant au niveau de la matérialité de l’objet 
film, du traitement du sujet, de la performativité que de la réception de l’œuvre. Ces films, en 
proposant des collaborations artistiques diverses, rappellent le côté kaléidoscopique du 
cinéma, « synthèse du possible et de la modernité culturelle » (Kalifa 2010, p. 64). D’autres 
films relevant de ce que Richard Abel nomme « l’avant-garde narrative »538 procèdent 
d’ambitions similaires. Ainsi, L’Inhumaine (1923) de Marcel L’Herbier, sans remettre en 
question le spectacle cinématographique, se veut une démonstration de la modernité artistique 
de l’époque, tant au niveau des décors que du traitement d’un récit plutôt accessoire. Claude 
Autant-Lara, Alberto Cavalcanti, Fernand Léger, Robert Mallet-Stevens, Darius Milhaud et 
                                                 
537 Ballet mécanique (1924), film réalisé par un peintre, se veut avant tout, par une exploration de l’espace, une 
tentative de déconstruction du cinéma et une mise à l’épreuve du spectateur. Entr’acte (1924), même s’il 
appartient à la filmographie d’un des plus importants réalisateurs français, est à appréhender comme une 
succession d’images à présenter dans le cadre d’une représentation d’art vivant. Réalisé pour le compte des 
Ballets suédois, « [i]l n’est pas destiné à avoir une existence autonome, ni n’est destiné aux salles de cinéma ou 
aux spectateurs de cinéma, puisqu’il constitue dans un premier fragment, un prologue au ballet Relâche, puis 
anime un entr’acte durant la représentation de celui-ci. A-t-il un ‘‘auteur’’ au sens qu’alors on commence de 
donner au cinéaste-metteur en scène – et qui est-il? Le réalisateur s’appelle René Clair, qui est un débutant, 
l’auteur de l’argument est l’artiste polyvalent Picabia, le musicien Érik Satie, ces deux derniers étant les auteurs 
de Relâche et apparaissant en personne dans le film pour l’assumer » (Albera 2005, p. 79).  





Paul Poiret sont au nombre des collaborateurs de Marcel L’Herbier pour faire de L’Inhumaine 
(1923) une « ‘‘vitrine’’ – de la modernité artistique » (Albera 2005, p. 90). Les propositions 
artistiques de ces collaborateurs fourniront le cadre à une exploration des potentialités du 
langage cinématographique (jeu sur le rythme, surimpression, fragmentation du montage, etc.) 
afin de présenter une œuvre plastique moderniste qui se double d’un exercice formel 
visionnaire, libérant les forces du cinéma. 
Même si l’association entre cinéma et art est une des principales ambitions des 
discours des années 20, la défense de cette filiation se fera sur le terrain de la modernité 
puisque le cinéma, indissociable des progrès techniques et scientifiques, sera de prime abord 
envisagé comme moderne. Art du présent, considéré comme le « premier art des temps 
modernes » (Fondane 1930 (30 avril), p. 143), il offre la possibilité de représenter le monde 
selon des modalités qui lui sont propres, en rompant avec les codes des arts traditionnels. 
Capable de traduire l’effervescence contemporaine et de donner corps aux sensibilités qui 
l’animent, le cinéma, art du mouvement, du rythme et de la lumière, aura entre autres le 
mandat de représenter le monde moderne et d’exprimer son imaginaire. 
Néanmoins, la dimension automatique du cinéma ne sera pas reléguée à 
l’arrière-plan. Même si de nombreux écrivains ayant évolué dans le seul champ des lettres font 
preuve d’une méconnaissance des modalités de production et de réalisation des films, ils 
retiennent malgré tout le dispositif mécanique comme constitutif du cinéma. Cette qualité sera 
mise de l’avant par l’ensemble des écrivains de cinéma avec plus ou moins de précision selon 
la fréquentation et la familiarité avec le milieu cinématographique. Ainsi, Germaine Dulac fera 





fondateur et définitionnel de l’art cinématographique. La place de la machine et son 
importance dans le processus de création seront alors mises de l’avant dans la réflexion, 
rappelant que le dispositif mécanique participe de la modernité du cinéma. 
Cependant, les écrivains de cinéma, en étant aussi spectateurs, sont des victimes 
consentantes de la culture de masse, exposés à une forme de spectacle ayant un impact sur leur 
formation et leur regard. Ils ne dissocieront pas toujours de leurs réflexions leur expérience de 
spectateur, et relayeront parfois cette dernière dans leurs textes. Ainsi, nous y repérerons 
l’inscription textuelle de nouveaux modes de comportement des spectateurs, se référant à des 
expériences générales du spectacle cinématographique et à des expériences plus personnelles, 
menant vers le développement d’un comportement cinéphile ritualisé. 
Les textes que nous avons choisis ne proposent pas de réflexion approfondie sur les 
rapports entre modernité et cinéma. Mais ils présentent toujours ce dernier comme une 
nouveauté, pensée et désignée comme moderne539. Il s’agira alors pour nous d’exposer ce 
substrat sur lequel se fondent et se greffent les réflexions sur le cinéma. Même si l’apparition 
du parlant fragilisera pour un temps cet a priori, non pas en terme de progrès technologique, 
mais plutôt dans le discours, de nombreux écrivains se méfiant de cette nouveauté rapprochant 
cinéma et théâtre, le socle technique et mécanique sur lequel s’érigera et se développera le 
cinéma de l’entre-deux-guerres proscrira la dissociation entre cinéma et
                                                 
539 Moderne, le cinéma l’est dans la mesure où il se développe à un moment de l’histoire où les progrès 
scientifiques et technologiques lui permettent d’apparaître. Nous verrons que tous ne voient pas la modernité du 





modernité : le cinéma, « l’Art du vingtième siècle » (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.), 
demeurera l’art d’une nouvelle génération pour qui les formes d’hier ne suffisent plus à 
exprimer la poésie du présent et celle de l’avenir.  
A.  « Le Cinéma et l’Esprit Moderne »540 
Aux yeux de nombreux écrivains, le cinéma permet non seulement de représenter un 
monde neuf et inexploré, rythmé par le mouvement, la vitesse et le bruit, et peuplé d’objets 
qu’on a souvent dit dépourvus de poésie, mais il a aussi le pouvoir d’exprimer des sensibilités 
nouvelles, de donner corps à de nouveaux héros, de suggérer le rêve et l’inconscient, et de 
parler du présent et de la vie. Les premiers textes de Louis Aragon sur le sujet, « Du décor » 
en 1918 et « Du sujet » en 1919, font état de cette fébrilité et de cette envie d’investir le 
chantier ouvert par cet art en devenir. Mais il ne s’agit pas uniquement de s’en saisir pour son 
potentiel créatif et de s’en inspirer en le recyclant dans une œuvre quelconque. Pour Aragon, 
le cinéma fournit « le cadre adéquat de la beauté moderne » (Aragon 1918 (16 septembre), 
p. 9), propice à l’expression de la poésie particulière des machines, des affiches, des boîtes à 
cirage. Il donne l’impression que l’homme moderne peut enfin respirer et vivre puisqu’il 
oppose à des arts au parfum suranné la nouveauté, le présent, la jeunesse et l’audace541.  
Pour appuyer son propos, il fait référence à des figures littéraires construites par des 
écrivains qui ont su capter cette poésie moderne : le personnage de Lafcadio créé par André 
Gide dans Les Caves du Vatican, celui du Surmâle d’Alfred Jarry, ou encore le Croniamental 
                                                 
540 Nous reprenons ici le titre d’un article de Robert Vernay, publié en mai 1928 dans Cinémagazine. Voir Vernay 
1928 (11 mai).  
541 D’autres écrivains relèveront cette capacité du cinéma à exprimer la poésie du monde moderne, une poésie 






du Poète assassiné de Guillaume Apollinaire542, autant de symboles d’une rupture 
caractérisés, selon Aragon, par leur propension au « grand, [au] lyrique [au] théâtral » 
(Aragon 1919 (22 janvier), p. 15)543. Ils sont les hommes de demain et leurs semblables 
trouveront au cinéma l’espace adapté à leur démesure. À ces personnages, Aragon associe 
deux « beaux spécimens d’hommes modernes » (Aragon 1919 (22 janvier), p. 13) 
directement issus du cinéma populaire : Rio Jim et Charlot. Ces derniers personnifient la 
modernité en action puisqu’ils sont des hommes du présent, épris de liberté et évoluant dans le 
mouvement perpétuel. En érigeant des modèles neufs et en créant des héros modernes, le 
cinéma s’ouvre non seulement à l’exploration de nouveaux domaines de l’imaginaire, mais il 
devient aussi un nouveau mode de représentation en phase avec les préoccupations 
contemporaines :  
On remarquera que ces personnages qui encombrèrent la littérature du siècle dernier 
se tiennent à l’opposé de l’idéal de l’homme moderne, essentiellement actif et décidé. 
L’homme moderne seul est un héros de cinéma. C’est pourquoi l’art cinématique doit 
porter fortement la marque de notre époque, doit se soumettre aux lois des esthétiques 
les plus jeunes, les plus neuves, les plus hardies (Aragon 1919 (22 janvier), p. 13). 
 
Ainsi l’espoir de faire table rase du passé séduit l’artiste du début du XXe siècle. 
                                                 
542 La référence à Guillaume Apollinaire, sans être populaire, sera quand même répétée, chez Robert Desnos, ou 
encore Jean Epstein, dans un souci de filiation moderniste et d’association entre poésie et cinéma.  
543 Derrière le recours à ces trois personnages littéraires, l’association entre les auteurs cités et le cinéma doit 
également être soulignée. André Gide, Alfred Jarry et Guillaume Apollinaire sont des contemporains de Louis 
Aragon, mais ils sont aussi des hommes de lettres ayant manifesté un intérêt pour le cinéma : Gide, spectateur 
régulier des salles de cinéma (ce dont témoignent de nombreuses pages de son journal et certaines lettres de sa 
correspondance) écrira quelques articles sur le sujet et participera, en 1930, à l’aventure du Film Parlant Français; 
Jarry, sans doute moins explicite dans ses rapports avec le septième art, proposera, comme l’a démontré Maria 
Tortajada, deux figures cinématographiques, Ixion et le Surmâle, « caractérisées selon le modèle mécanique du 
cinéma » (Tortajada 2003, p. 6); Apollinaire, dès 1917, invitera les poètes, dans sa conférence « L’esprit nouveau 
et les poètes », à s’approprier le cinéma et à l’occuper comme un nouveau terrain propice à l’exploration. Ces 
références montrent le contexte d’effervescence artistique dans lequel sont pensés de nouveaux modèles, de 






Une autre des richesses du cinéma allant de pair avec sa modernité consiste en la 
possibilité de révéler le fantastique d’une époque, le « merveilleux moderne » (Aragon 1919 
(22 janvier), p. 15) traversant l’univers ambiant. Cette idée, embryonnaire chez Aragon, 
deviendra le sujet principal d’un texte de Pierre Mac Orlan, « Le fantastique », publié en 
1926 dans le premier volume de L’Art cinématographique. Pour Aragon, il s’agit, en 1919, 
d’un terrain malheureusement non investi par le cinéma, mais qui se présente comme une des 
nombreuses possibilités qui s’ouvrent à lui. Quelques années plus tard, des films proposant à 
l’écran des exemples de ce fantastique moderne – particulièrement travaillés par le cinéma 
allemand – seront identifiés par Mac Orlan : Le Dernier des hommes (1924), La Nuit de la 
Saint-Sylvestre (1923), La Rue (1923), Les Trois Lumières (1921) et L’Inhumaine (1923). Ces 
films montrent à l’écran des éléments que Mac Orlan associe spécifiquement au fantastique de 
l’époque, à ce moment de « transition, où le réel se mêle à l’irréel à tous les pas » (Mac Orlan 
1926, p. 9). Ils traduisent la lumière – le crépuscule, la publicité lumineuse –, la misère – avec 
le peuple de l’ombre –, les filles cérébrales et lettrées, le vent – et la pluie, l’absence de soleil, 
le brouillard –, l’instabilité du changement, les écarts de la sensualité, le mysticisme, 
l’immobilisme de la campagne, la dépréciation du mot mort, la peur et finalement, la 
vitesse544. L’utilisation de ces différents éléments accentue le caractère mouvant et 
insaisissable de l’époque, proposant une atmosphère inquiétante et mystérieuse que le cinéma 
est en mesure d’évoquer.  
La vie moderne a profondément modifié la manière de voir et de regarder les choses, 
et le cinéma, mieux que tous les autres arts, permet de jouer avec ces nouvelles manières 
                                                 





d’appréhender le monde. De plus, il correspond au désir du spectateur moderne de se voir 
suggérer les choses, plutôt qu’elles ne soient expliquées ou parfaitement représentées :  
Nous nous retrouverons un jour sur l’écran beaucoup plus vrais, plus ressemblants 
que dans les livres, car nous avons de plus en plus de nos semblables, une notion 
visuelle, faite d’observations et nous sommes moins sensibles, je le crois aux signes 
sonores, aux accents, aux bizarreries de langage, aux trahisons psychologiques du 
verbe. La nature d’un homme nous apparaît plus nettement par la façon de marcher, 
d’agir que par la manière de s’exprimer. C’est pourquoi le Cinéma nous servira de ce 
que l’on appelait autrefois la peinture des mœurs (Tédesco 1927 (15 avril-1er mai), 
p. 9).  
 
Le cinéma révèle la vie, son effervescence et son dynamisme, et il est non seulement le canal 
de diffusion du présent, mais également l’art de ce présent, celui qui « porte en lui le sens 
exacerbé de l’heure qui passe » (ibid., p. 10). Mais si, idéalement, le cinéma regroupe toutes 
ces possibilités et semble pouvoir répondre aux attentes des créateurs et spectateurs modernes, 
il peut parfois s’avérer décevant. Dans son article « Le Cinéma et l’Esprit Moderne », Robert 
Vernay constate qu’il y a un décalage entre les attentes et la réalité, le cinéma proposant trop 
souvent des films misant tout sur l’anecdote et le romanesque. Certes, les décors utilisés sont 
modernes – « des visions de dancings, de courses d’automobiles et de matches de football » 
(Vernay 1928 (11 mai), p. 212) –, mais les intrigues sont décevantes : « Comment voulez-vous 
qu’une personne venant de lire quelques pages de d’Annunzio ou de voir jouer une pièce de la 
valeur de Jazz puisse s’intéresser à des histoires platement sentimentales comme l’écran se 
permet de nous en servir… mettons huit fois sur dix? » (ibid., p. 212). Certains films montrent 





technique cinématographique : Feu Mathias Pascal (1924), La Glace à trois faces (1927)545, 
Un Chapeau de paille d’Italie (1927), Jazz (1925), et évidemment certains films de Chaplin, 
dans lesquels « une humanité profonde, une sensibilité désespérée se cachent derrière une 
apparence de fantaisie » (ibid., p. 212). L’avenir reste donc réjouissant, malgré une tendance à 
rechercher dans le passé des sujets à explorer.  
Écrits près de dix ans après « Du sujet » et « Du décor », les articles de Jean Tédesco 
et Robert Vernay546, en reprenant certaines idées d’Aragon, poussent ces dernières un peu plus 
loin et témoignent de certaines inquiétudes à l’égard d’un cinéma qui ne sait pas toujours se 
montrer à la hauteur de ses capacités. Les deux articles d’Aragon proposent cependant des 
bases sur lesquelles reposeront les rapports entre cinéma et modernité dans la production 
textuelle des écrivains de l’entre-deux-guerres. Cette association sera en effet reconduite dans 
des termes similaires tout au long des années 20 et 30, faisant de ce rapprochement un lieu 
commun des réflexions sur le cinéma.  
L’idée que le cinéma est un des modèles privilégiés d’une nouvelle réalité et qu’il 
parvient à exposer la poésie du monde moderne est partagée par plusieurs. Cette poésie, 
spécifique à l’époque, est présente dans la beauté mécanique environnante et perceptible dans 
les « pistons, jeu de bielles, révolution des roues et [l]es volants » (Desnos 1925 (9 mai), 
p. 14), dans la « fumé[e], trai[n], batea[u], por[t] » (Arnoux 1929, p. 99), dans les voitures et 
                                                 
545 Pour accentuer l’idée de caractère moderne de ces films, Robert Vernay fait remarquer qu’ils sont 
respectivement inspirés de textes « d’auteurs modernes » (Vernay 1928 (11 mai), p. 212) : le roman Feu Mathias 
Pascal (1904) de Luigi Pirandello et la nouvelle « La Glace à trois faces », tirée du recueil L’Europe galante 
(1925) de Paul Morand. 
546 Jean Tédesco et Robert Vernay ne sont pas des écrivains de cinéma, mais tous deux ont alimenté les réflexions 
sur le sujet en proposant de nombreux articles dans différentes revues, au cours des années 20. Ils ont également 
gravité de près autour du cinéma : fin 1922, Jean Tédesco deviendra le directeur de la revue Cinéa suite au départ 
de Louis Delluc, puis il dirigera, avec Pierre Henry, Cinéa-Ciné pour tous réunis à partir de 1923. En 1924, il 
convertira le théâtre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau en cinéma et en fera un des lieux incontournables 





les avions, bref, dans la mécanisation du monde et dans les moyens de locomotion rapides. Ce 
qui se lit alors à l’écran, c’est « la poésie de [cet] âge » (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.), 
une modernité technique et urbaine, transposée à l’écran, dans des œuvres tentant d’explorer et 
d’exprimer les émotions animant l’homme nouveau et la sensibilité contemporaine :  
Les derniers aboutissements des sciences précises, la guerre mondiale, la conception 
de la relativité, les convulsions politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons 
vers une nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une 
race d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma (Cendrars 1926, 
p. 21).  
 
Ricciotto Canudo avait déjà indiqué en 1923 que l’âme moderne serait l’épicentre de « [l]a 
ronde des lumières et des sons » (Canudo 1923 (25 janvier), p. 2). Le cinéma sera donc 
compris, « dans son essence, [comme] un moyen d’expression moderne » (Vernay 1928 
(11 mai), p. 212), en mesure de capter l’âme humaine et d’en révéler sa nature par le biais d’un 
dispositif mécanique saisissant l’instant et l’éphémère du présent. 
Cet homme moderne est personnifié par de nouveaux héros, parfois perçus comme de 
nouveaux poètes. Le plus grand de ces poètes est sans conteste Charlot, dont les avant-gardes 
artistiques se sont largement inspirées, s’en inspirant en peinture (le Charlot cubiste (1924) de 
Fernand Léger) ou encore en poésie (« Charlot sentimental » (1918) de Louis Aragon, 
« Écoutez, écoutez, écoutez » (1920) de Paul Éluard)547. Mais au-delà de l’appropriation de 
cette figure à des fins fantaisistes, l’apparition de la référence à Charlot ponctue les textes et 
alimente l’association entre cinéma et modernité. Charlot est le personnage qui parvient, sans 
parole ni explication, à saisir le drame humain et à le transmettre au spectateur. Il est, pour 
                                                 
547 L’utilisation de la figure de Charlot ne se limite évidemment pas à la seule sphère de l’avant-garde française; 
on la retrouve en littérature, chez l’Allemand Yvan Goll, dans La Chaplinade (1920) illustrée par Fernand Léger, 





reprendre les mots d’Élie Faure – mais la liste d’écrivains appuyant cette idée serait très 
longue – par exemple, Alexandre Arnoux, Lucien Fabre, Philippe Soupault548 –, « un grand 
poète, un créateur de mythes, de symboles et d’idées, l’accoucheur d’un monde inconnu » 
(Faure 1921 (mars), p. 658). Le pouvoir de la figure de Charlot réside en son aptitude à 
suggérer les émotions et en sa capacité à transcender l’écran :  
L’écran est son univers, mais il est aussi en raccourci le monde, la vie… Charlot 
paraît. – Il est un homme devant nous, et non une image animée. Il nous fait oublier 
l’écran, la nuit qui baigne de son ombre la salle entière; c’est un coin de rue, une 
pièce meublée quelconque, un palace, le pont d’un bateau, et nous sommes là, 
intrigué, oublieux de tout, à le suivre. Nous sommes un peu à l’écart, en badaud bien 
sage. Nous n’avons plus de voisins. Nous à dix pas de ce prodigieux petit homme, et 
lui seul compte » (Poulaille 1927, p. 10). 
 
Son pouvoir d’attraction est tel qu’il fascine le public dans son ensemble. Mais pour les 
écrivains de cinéma, il est, à l’aune des années 20 et à un moment de défense du cinéma 
comme art, le plus grand poète de l’écran549.    
 Aux côtés de cet incontournable qu’est Charlot, d’autres personnages sont érigés 
comme de nouveaux modèles, sans que soit clairement définie la limite entre l’acteur et sa 
création550. Le personnage de Rio Jim (nom sous lequel était connu, en France, William 
S. Hart) ou, dans un autre registre, les personnages comiques incarnés par les Marx Brothers 
sont autant de poètes de l’écran. Mais c’est le mélange de ce qu’ils représentent et de ce qu’on 
leur attribue qui fait d’eux de nouveaux modèles. Ils ne sont pas à placer sur le même pied 
                                                 
548 Alexandre Arnoux parle de « poésie ailée » au sujet de Charlot (Arnoux 1929, p. 12); Lucien Fabre dit qu’il 
« est poète, c’est-à-dire qu’il s’est construit un univers personnel où il se meut à son aise loin du bruit vain des 
choses de la terre » (Fabre 1925 (3 janvier), p. 170); Philippe Soupault écrit de lui, dans sa biographie romancée 
Charlot, qu’il est « un poète au sens le plus pur et le plus fort du terme » (Soupault 1931, p. IV). 
549 Nous reviendrons en détail sur la place de la figure de Charlie Chaplin dans la cinéologie de 
l’entre-deux-guerres et sur son inscription textuelle dans le chapitre 11 : Charlie Chaplin.  
550 Charlie Chaplin et son personnage de Charlot complexifient ces distinctions et sont considérés, d’un point de 
vue discursif, selon plusieurs optiques : comme personne civile (Charlie Chaplin), comme homme de cinéma 
(Chaplin : acteur et cinéaste) et comme personnage (Charlot). Parfois, ces distinctions sont traitées de manière 





d’égalité que certains acteurs fétiches, régulièrement convoqués dans les textes (par exemple, 
Douglas Fairbanks ou Sessue Hayakawa) ni comme des personnages considérés comme 
modernes dans l’économie générale d’un seul film (par exemple, Caligari).  
 Rio Jim incarne le cow-boy des grandes plaines, « l’homme aux yeux clairs » 
(Soupault 1924 (15 janvier), s.p.) qui sillonne l’Ouest, le justicier au masque de tragédien :  
[…] ainsi à l’origine du cinéma auront régné, on s’en souviendra, des êtres de force et 
de courage qui parcouraient d’étranges paysages dépouillés sur des chevaux 
étonnants. Rio Jim les résume tous. Le nom du magnifique acteur William Hart 
disparaîtra vite peut-être. Le nom de sa créature « Rio Jim » restera comme un éclair 
audacieux dans la préface désordonnée mais magistrale d’un art qui va conquérir la 
mode (Delluc [7 avril 1919] 1990, p. 53).  
 
Il a révélé un monde nouveau et ses films ont montré que le cinéma pouvait exister551. Sa 
figure peuple l’imaginaire cinématographique de plusieurs écrivains de cinéma, comme le 
feront, quelques années plus tard, les Marx Brothers. En proposant un humour chaotique, plein 
de folie et de magie, ils  
[a]pportai[ent] […] une manière de révélation, une foudroyante force comique, dont 
on ne peut retrouver d’exemples que […] pour le temps présent, dans les déjà vieilles 
comédies mack-sennet. C’est un délire burlesque extrêmement capiteux, bourré 
d'expériences satiriques, un déluge de petits pamphlets automatiques contre la société 
américaine et un jeu où paraissent comme jamais, dans une lumière démentielle, la 
joie de détruire, de tout oser, de tout essayer avec tout et de ne rien finir (Delons 1933 
(mai), p. 4).  
 
Avec André Delons, Antonin Artaud552 et Benjamin Fondane553 souligneront l’incroyable 
liberté de l’humour des Marx Brothers, un humour explosif, échappant aux cadres et aux 
limites.  
                                                 
551 Louis Delluc écrira d’ailleurs de lui qu’il est « la première figure campée par le cinéma » et que « sa vie est le 
premier thème réellement cinégraphique » (Delluc [1923] 1932, p. 25).  
552 Voir Artaud 1932 (1er janvier). 





Ces héros de l’écran ont la caractéristique de personnifier et d’embrasser leur 
création. Au fil du temps, plus les propositions cinématographiques seront nombreuses, plus 
l’intérêt, voire la passion pour ces héros de l’écran se dissipera et le recours à ces seules 
figures pour expliquer l’association entre modernité et cinéma s’estompera. On ne cherchera 
plus de représentant de la modernité à l’écran, mais plutôt des esthétiques novatrices capables 
de traduire, dans un tout cohérent et inventif, les préoccupations contemporaines.  
Aux côtés de ces nouvelles figures, issues du cinéma populaire et illustrant la liberté 
s’ouvrant aux créateurs de demain, l’esprit de la modernité s’incarne aussi, pour les écrivains 
de cinéma, dans certains films traduisant visuellement le choc émanant de ce monde en 
transformation. De nombreux exemples seraient à citer parmi lesquels Le Cabinet du Docteur 
Caligari (1919), L’Inhumaine (1923), ou encore La Foule (1927). Nous nous attarderons sur 
un exemple particulier : celui de La Roue (1921) d’Abel Gance, cité dans de nombreux textes 
et abordé selon différents angles.  
La Roue explore, selon Ricciotto Canudo, un domaine de l’émotion « à travers la vie 
de la Machine » (Canudo mai 1922, p. 159). Le film de Gance frappe en effet les écrivains 
par ses qualités plastiques, son montage et son rythme, le tout l’emportant, à leurs yeux, sur la 
dimension dramatique. Cette dernière n’est cependant pas totalement occultée, mais comme 
l’indique Fernand Léger dans un article publié en décembre 1922, dans la revue Comœdia, le 
rôle de l’élément mécanique est prépondérant, faisant de la machine un « acteur-objet » (Léger 
1922 (16 décembre), p. 5) derrière lequel se cache « la catastrophe des cœurs » (Gance 1927, 





La locomotive y tient alors une place centrale puisqu’elle traduit le mouvement et 
dynamise des plans statiques en rythmant le tempo général du film. Tout ce qui 
l’accompagne – les rails, la chaudière, les roues, les aiguillages, les tunnels, etc. – domine 
l’ensemble du film et conduit, pour reprendre les mots de Germaine Dulac, vers une 
« [s]ymphonie visuelle » (Dulac 1927, p. 43) faisant siens différents procédés 
cinématographiques (le ralenti, l’accéléré, la surimpression, le gros plans, etc.). Ainsi, 
l’exploration de l’espace parvient-il à produire de nouvelles émotions :  
La psychologie, le jeu devenaient nettement dépendants d’une cadence qui dominait 
l’œuvre. Les personnages n’étaient plus les seuls facteurs importants, mais la 
longueur des images, leur opposition, leur accord tenaient un rôle primordial à côté 
d’eux. Rails, locomotives, chaudière, roues, manomètre, fumée, tunnels : un drame 
nouveau surgissait composé de mouvements bruts, successifs, de déroulements de 
lignes, et la conception de l’art du mouvement enfin rationnellement compris 
reprenait ses droits, nous conduisant magnifiquement vers le poème symphonique 
d’images, vers la symphonie visuelle placée hors de formules connues […]. Poème 
symphonique où, comme en musique, le sentiment éclate, non en faits et en actes, 
mais en sensations, l’image ayant la valeur d’un son (Dulac 1927, p. 43)554. 
 
Pour Dulac, comme pour Léger, le film de Gance est une étape capitale de l’histoire 
du cinéma. Ce sera également le cas pour Jean Epstein qui considérera très tôt La Roue (1921) 
comme un moment important555, rappelant régulièrement qu’il constitue un « monument 
cinématographique formidable à l’ombre duquel tout l’art cinématographique français vit et 
croît » (Epstein 1925 (15 janvier), p. 8). Sa place dans la cinémathèque imaginaire de certains 
auteurs sera également rappelée, notamment par Alexandre Arnoux, pour qui « La Roue, le 
                                                 
554 Germaine Dulac reprendra en 1932, dans le texte qu’elle proposera au livre d’Henri Frescourt, Le Cinéma des 
origines à nos jours, l’essentiel de ce propos, en modifiant quelques formulations. Dans le retour sur l’émergence 
du cinéma d’avant-garde que sa contribution au livre de Frescourt propose, elle rappellera à nouveau que La Roue 
d’Abel Gance constitue une étape importante de l’évolution du cinéma.  
555 « Satellites emportés par la grâce et la nouveauté, les roues de La Roue de M. Abel Gance feront date » 





rail, les bielles, les plaques tournantes » (Arnoux 1929, p. 13) apparaîtront comme autant de 
« formes vivantes qui ont peuplé le cerveau des hommes depuis trente ans » (ibid., p. 14).  
Le film d’Abel Gance connaîtra de nombreuses altérations, si bien qu’il est difficile 
de savoir avec précision de quelle version les écrivains de cinéma rendent compte556. Mais peu 
importe la version de référence, La Roue (1921) demeure pour de nombreux écrivains de 
cinéma (exception faite – pour ce qui est des auteurs de notre corpus – de Robert Desnos pour 
qui il s’agit du plus mauvais film jamais vu557), un film moderne par le traitement de son sujet 
et par l’appropriation d’un langage cinématographique annonçant le cinéma de demain.  
Alors que la technique et l’imaginaire cinématographiques sont parfois convoqués par 
la littérature pour renouveler certains genres (principalement la poésie et le roman), la 
production textuelle à tendance essayistique que nous avons choisi d’étudier ne montre pas – à 
deux exemples près558 – une quelconque influence du cinéma sur la forme. Cependant, il faut 
noter le recours occasionnel à la photographie, aux collages ou encore, aux dessins pour 
illustrer certaines productions. L’essai d’Alexandre Arnoux, Cinéma, présente, à chaque début 
de chapitre, une lithographie d’André Foy; le reportage de Blaise Cendrars, Hollywood, la 
Mecque du cinéma, se combine à « 29 dessins pris sur le vif par Jean Guérin » (Cendrars 
[1936] 2001, p. 6). Ces derniers sont, pour Cendrars, des compléments nécessaires et montrent 
ce que son reportage n’a pas su traduire :  
                                                 
556 Comme cela sera souvent le cas pour de nombreux films d’Abel Gance (par exemple, J’Accuse (1918) et 
Napoléon (1925)), La Roue (1921) subira de nombreuses mutilations afin de réduire sa durée, ce qui aura pour 
effet de modifier en profondeur la totalité de l’œuvre. Voir Icart 2000.  
557 « On m’a demandé pourquoi je n’avais pas consacré un article à La Roue, d’Abel Gance. Mais c’est parce que 
c’est le plus mauvais film que j’aie vu, le plus ridicule, le plus ennuyeux, le plus odieusement ‘‘moralisateur’’, le 
plus mal joué et celui qui témoigne de l’esprit le plus antipathique » (Desnos [6 mai 1923] 1992, p. 37).  
558 Les deux exceptions notables sont les textes de Jean Epstein et de Blaise Cendrars, Cinéma et L’ABC du 





[…] j’ai la chance de pouvoir lui montrer les dessins pris sur le vif par mon ami Jean 
Guérin, dont le crayon est aussi rapide que l’œil est malicieux, amusé, fidèle, et qui a 
su saisir avec tant d’exactitude sous son apparente nonchalance […] certains aspects 
des plus fugitifs et des plus typiques de cette étonnante improvisation quotidienne qui 
fait le plus grand charme de la vie à Hollywood et qui est un spectacle dont on ne se 
lasse pas, car à Hollywood, le cinéma est dans la rue (Cendrars [1936] 2001, 
p. 13-14).  
 
Jean Epstein, qui utilisera principalement le collage dans Cinéma (autour des figures des 
acteurs Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Sessue Hayakawa, Alla Nazimova et Charles 
Ray), intégrera à son essai quelques photographies trafiquées pour l’occasion. Ce média sera 
le plus utilisé559, illustrant avec précision certains textes (par exemple, Charlot de Louis 
Delluc) ou répondant à des nécessités éditoriales et journalistiques.  
Tout en étant indissociable des avancées de la presse, l’intrusion de l’image dans des 
textes portant sur les images en mouvement marque une tendance pour traiter d’un sujet 
éminemment moderne. Par son biais, les formes essayistiques seront parfois revisitées 
(Alexandre Arnoux, Blaise Cendrars, Jean Epstein) et les qualités d’illustration de ces images 
permettront, dans certains cas (« Les vedettes laides » d’André Delons, « Cinéma 
d’avant-garde » de Robert Desnos), d’appuyer le propos tout en gagnant en efficacité. 
Choisir de réfléchir sur le cinéma n’équivaut pas à réfléchir la modernité. Pourtant, 
cette démarche s’inscrit définitivement dans l’ensemble des discours sur le sujet. En admettant 
de prime abord le cinéma comme moderne, les écrivains français prennent position pour un 
renouvellement des valeurs et pour un bouleversement dans leur traitement. Révélateur de « la 
poésie de [cet] âge » (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.), le cinéma sera l’art d’une génération 
                                                 
559 Nous retrouvons son utilisation dans différents textes, entre autres ceux de Francis Carco, André Delons, 





qui, non seulement cherche un média qui saura l’entendre et la traduire, mais qui réussira aussi 
à s’approprier un dispositif mécanique qui fera dialoguer les artistes et les machines. 
B.  Le cinéma : un dispositif mécanique 
Le cinéma existe par une série d’opérations mécaniques et techniques réalisées dans 
le but de proposer à un public un produit fini, fixé sur un support (qui demeure fragile et 
instable) et appréhendé le plus possible comme une œuvre d’art. Si les écrivains de cinéma 
établissent une association entre modernité et cinéma en termes de représentation, 
d’expression et de construction d’imaginaire, ils ne font pas l’impasse sur cette mécanique qui 
a modifié en profondeur leur appréhension du réel. Comme l’explique Walter Benjamin dans 
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », « [l]a prise de vues et surtout 
l’enregistrement d’un film offrent une sorte de spectacle tel qu’on n’en avait jamais vue 
auparavant » (Benjamin [1936] 1991, p. 204). Ainsi, cette nouvelle façon de capter le réel et 
de le transformer induit des changements dans sa perception. Ces changements – toujours 
selon Benjamin – sont doublement déterminés par la nature de l’homme, mais également par 
le contexte duquel ils émergent. Mais ils interviennent surtout parce que la reproduction 
mécanisée de l’art – et plus précisément, le cinéma – rend visible ce que l’œil ne pouvait pas 
toujours percevoir : « C’est ici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, ses 
chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, 
ses agrandissements et ses rapetissements » (ibid., p. 209).  
Le cinéma réalise cette performance en invitant le spectateur à pénétrer et à ressentir 





quelque lointaine course d’automobile est soudain jeté sous les roues énormes d’une des 
voitures, scrute le compteur de vitesse, prend en mains le volant. Il devient acteur et voit, dans 
les virages, les arbres bousculés s’engouffrer dans ses yeux » (Clair 1925c, p. 15). Le 
spectateur assiste alors au déroulement de fragments du monde moderne tout en observant 
autrement ce monde. Quelques années plus tard, Roger Gilbert-Lecomte, dans « L’alchimie 
de l’œil, le cinéma, forme de l’esprit », rappellera que l’œil de la caméra peut se confondre 
avec l’œil de l’esprit « grâce à ses variations de vitesse inconnues jusqu’alors aux sens et qui 
permettent à la conscience de découvrir de nouveaux rythmes » (Gilbert-Lecomte 1933, 
p. 29). De cette manière, des déformations d’espace et de temps sont possibles, provoquant 
des distorsions dans la perception de la matière enregistrée et de son traitement. Antonin 
Artaud, dans « La vieillesse précoce du cinéma » (publié, tout comme l’article de Roger 
Gilbert-Lecomte, dans Les Cahiers jaunes de 1933), reprend cette allusion à l’œil en insistant 
sur l’arbitraire de l’enregistrement et de l’intention de celui qui procède à cette saisie. Ainsi, 
« […] dans la mesure où le cinéma est laissé seul en face des objets il leur impose un ordre, un 
ordre que l’œil reconnaît comme valable, et qui répond à certaines habitudes extérieures de la 
mémoire et de l’esprit » (Artaud 1933, p. 23). Le spectateur est alors en mesure de 
reconnaître ce que l’écran lui propose, même si ce dernier pousse parfois l’audace jusqu’à 
proposer des expérimentations éprouvant la résistance du spectateur face à la multiplication 
des effets. 
Si, selon certains écrivains, l’appréhension du monde est renouvelée par ce nouveau 
mode de saisie, la place de la machine dans ce processus est centrale. Ce « cerveau en métal, 





extérieur à lui en art » (Epstein 1921a, p. 38-39), ce « véhicule vingtième siècle » (L’Herbier 
1925, p. 33), cette « machine à imprimer la vie », cette « rotative pour images » (Marcel 
L’Herbier cité dans Vuillermoz 1925, p. 73) dirige la création et reproduit à l’infini des 
moments choisis560. Cette reproduction répétée dans le processus de création existe par 
extension dans la projection de l’œuvre. La mécanisation de cette dernière permet alors la 
répétition du geste, mais pose également la question de la durabilité du document 
projeté : « […] que reste-t-il, quand la machine diabolique l’a avalé [le film] à petites 
bouchées, monté, enroulé, déroulé, craché à la face du mur, aveugle tendu de blanc? » 
(Arnoux 1929, p. 65). Les « héros de celluloïd » (Desnos [13 mai 1923] 1992, p. 39) vivent 
et meurent chaque soir561, lors de chaque projection, jusqu’à l’épuisement de la pellicule. La 
fragilité de cette dernière est d’ailleurs parfois soulignée. En novembre 1927, Jean Prévost 
dans « Progrès et mode au cinéma », citera René Clair562 pour aborder rapidement la 
question de la conservation des films et de l’instabilité de leur support en rappelant la fragilité 
intrinsèque de ce nouvel art qui est encore dans sa jeunesse à la fin des années 1920 et dont 
l’avenir n’est en rien assuré563. Cette altérabilité sera aussi rappelée, toujours en 1927, par 
Pierre Mac Orlan, dans son texte « Le fantastique », ce dernier indiquant que la mémoire de 
ces figures éphémères dansant à l’écran sera conservée par les écrivains : « Si Egede Nissen et 
très peu d’autres, parmi les interprètes de l’écran, gardent quelque chance de n’avoir pas 
                                                 
560 Il est à noter que l’association entre cerveau et caméra sera fréquemment utilisée par Émile Vuillermoz qui 
parlera de « cerveau mécanique » (Vuillermoz 1927b, p. 40), comme si la caméra était le siège de toutes les 
possibilités du cinéma. 
561 « Ceux que vous aimerez ressusciteront chaque soir. Ceux qui n’auront pas le bonheur de vous plaire mourront 
dans la pellicule, larves en bobines » (Arnoux 1929, p. 15).  
562 « L’œuvre du cinéaste est mortelle : la pellicule, hélas! se détache de son support de celluloïd » (René Clair 
cité dans Prévost 1927 (1er octobre), p. 8).  
563 Jean Prévost terminera par ailleurs sa conférence « Le film : machine poétique », publiée en 1943 sous le titre 
« Cinéma poète malgré lui » dans Confluences, sur cette même préoccupation, ajoutant attendre « patiemment la 





travaillé en vain pour l’avenir, c’est un peu parce que des écrivains auront gardé la vision de 
leurs gestes et l’auront commentée dans un moment d’enthousiasme » (Mac Orlan 1927, 
p. 12). Cette matérialité instable rappelle que le support ne peut évoluer dans le seul domaine 
de l’art, qu’il est dépendant de la science et de la technologie pour être fixé de manière durable 
et qu’il est, lors de sa projection, encore soumis aux caprices d’une machine564. 
Qu’elle enregistre ou projette un univers à l’écran, la machine est centrale dans le 
processus de réalisation cinématographique. Pour certains, comme Jean Epstein, l’appareil 
enregistreur est l’œil par lequel est capté le réel et reconfiguré l’espace, ce qui permet de 
révéler la photogénie de ce qui a été saisi :  
Le déclic d’un obturateur fait une photogénie qui, avant lui, n’existait pas. On parlait 
de nature vue à travers un tempérament ou de tempérament vu à travers la nature. 
Maintenant il y a une lentille, un diaphragme, une chambre noire, un système optique. 
L’artiste est réduit à déclencher un ressort. Et son intention même s’éraille aux 
hasards. Harmonie d’engrenages satellites, voilà le tempérament (Epstein 1921a, 
p. 37).  
 
Pour d’autres, comme Germaine Dulac, tout dépend de la pose de l’appareil, ce dernier 
« parvenant à créer une émotion [ce qui] est un procédé purement cinégraphique » (Dulac 
1924 (11 juillet), p. 67). Mais dans les deux cas, l’appareil est désormais le maître, indiquant 
« selon sa vitesse ou sa lenteur, son rapprochement ou son recul, son éclairage propre ou sa 
volonté que la valeur optique des choses v[oit] le jour » (Fondane [1925] 2007, p. 61). La 
                                                 
564 Cette question du support, même si elle est peu traitée par les écrivains de cinéma, demeure, pour un écrivain 
comme Pierre Mac Orlan, centrale. Son instabilité explique que le cinéma ne soit pas encore arrivé à 
maturité : « Si, jusqu’à présent, aucun génie n’a donné au cinéma sa véritable signification, cela tient, peut-être, à 
la fragilité de la matière sur quoi les images sont fixées. La durée relativement fragile d’une œuvre profondément 
pensée peut éloigner instinctivement les créateurs. Le jour où l’on aura trouvé le procédé qui permettra de rendre 
un film à peu près inusable, je pense que les génies se mêleront de l’affaire et donneront un sens plus pur du mot 





caméra est entre l’image à enregistrer et celui qui l’enregistre, devenant « le prolongement, le 
complément et l’agrandissement du cerveau de l’artiste qui cherche à déchiffrer le monde » 
(Vuillermoz 1927b, p. 41).  
Les écrivains de cinéma, sans forcément analyser en profondeur les modifications 
provoquées par cette mécanisation de la création, y seront toutefois attentifs. Ils y feront 
ponctuellement référence, mais souligneront surtout la nécessité d’imaginer de nouvelles 
formes pour les révéler ou d’inventer des techniques de traitement inusitées (même si parfois, 
l’abus de technicité sera réprouvé565). Germaine Dulac consacrera de nombreux textes à ces 
questions; dans les trois livraisons de l’article « Les procédés expressifs du 
cinématographe » publiées dans Cinémagazine, elle détaillera un certain nombre de 
techniques spécifiques au cinéma (fondu, fondus enchaînés, surimpression, déformation, etc.) 
permettant d’accompagner les mouvements traduits à l’écran et elle réfléchira aux rôles de ces 
éléments dans une perspective de développement de l’art cinématographique566. Avant elle, 
Louis Delluc avait consacré de nombreuses parties de son livre Photogénie à différents 
                                                 
565 Robert Desnos, par exemple, rappellera que la pureté au cinéma réside surtout dans l’esprit plutôt que dans la 
virtuosité technique : « Tous les moyens sont bons qui donnent de bons films et c’est dans l’esprit plutôt que dans 
une technique accessoire qu’il convient de rechercher la pureté » (Desnos [13 avril 1923] 1992, p. 26). Il 
reprendra cette idée à la fin des années 20, dans son article « Cinéma d’avant-garde » : « L’utilisation de 
procédés techniques que l’action ne rend pas nécessaires, un jeu conventionnel, la prétention à exprimer les 
mouvements arbitraires et compliqués de l’âme sont les principales caractéristiques de ce cinéma que je 
nommerais volontiers cinéma des cheveux sur la soupe » (Desnos 1929a (décembre), p. 385-386). Ce cinéma 
des cheveux sur la soupe ressemble, selon Desnos, à ce que Marcel L’Herbier a pu réaliser, ce dernier étant 
considéré par Desnos comme le prototype du metteur en scène d’avant-garde. 
566 À cette époque, Germaine Dulac est reconnue comme cinéaste d’avant-garde, mais elle poussera 
véritablement ses expérimentations techniques plus loin quelques années plus tard, en 1928, avec des films 





éléments techniques (le flou, la perspective, le contre-jour, etc.) afin de démontrer qu’ils 
permettaient de préciser cette caractéristique majeure du cinéma qu’est la photogénie567.  
Ces possibilités de traitement de l’image sont ce qui distingue le cinéma des autres 
arts et ce qui en fait un art moderne aux propriétés uniques :  
Nous avons mieux, maintenant. Nous avons déjà des changements de style plastique 
dans la vision, par des déformations savantes, des impressions, des flous partiels, 
alors que le théâtre ne peut avoir que la parole concrète, et que lorsqu’il veut donner 
une image subconsciente, au-delà de la réalité immédiate, il peut jouer avec de la 
lumière, il peut habiller de blanc vague le père d’Hamlet, mais il restera toujours dans 
les proportions exactes de la réalité quotidienne (Canudo 1921 (décembre), p. 404).  
 
Mais cette réalité est remise en cause par les expérimentations proposées par le cinéma pur, 
parfois appelé cinéma absolu. Objet de nombreux débats durant les années 20568, le cinéma pur 
reste, pour Antonin Artaud, René Clair, ou encore André Delons, une des voies à ouvrir. Il 
s’agit, pour reprendre les mots de Pierre Porte, de créer un nouveau genre et non d’entraîner la 
totalité du cinéma dans une telle pratique569. Cette nouvelle approche doit se détacher de la 
nécessité narrative, de l’action et de l’aventure à tout prix. Le cinéma pur, s’inscrivant dans les 
recherches des avant-gardes570, a pour principe « d’exprimer par l’harmonie et la mélodie du 
mouvement plastique » (Porte 1926 (1er janvier), p. 13)571. Il est cette forme qui procure des 
sensations et des émotions au spectateur « à l’aide de moyens purement visuels » (Clair 
1925b, p. 90). Plusieurs tendances s’y inscrivent, illustrées par exemple, par Henri Chomette 
                                                 
567 Nous reviendrons sur le sujet de la photogénie comme élément définitionnel du cinéma dans le 
chapitre 10 : Définir le cinéma.  
568 Voir Abel 1988a, p. 329-332. 
569 « Et je dis : ‘‘ils voudraient créer ce genre [le cinéma pur]’’, et non pas : ‘‘ils veulent entraîner tout le cinéma 
en de telles pratiques’’ » (Porte 1926 (1er janvier), p. 12).  
570 En 1929, Benjamin Fondane, dans « Présentation de films purs », en dresse une sorte de généalogie, 
rappelant que ce genre de film fait appel à la libération de l’inconscient par les images.  
571 Critique, entre autres, pour Cinéa-Ciné pour tous réunis, Pierre Porte écrira de nombreux articles au sujet du 





ou Man Ray, mais le principe demeure le même : « […] de dégager de cette réalité qui 
s’impose trop lourde, de la dépasser en se servant d’elle, de créer à l’aide du vocabulaire des 
images un langage visuel débarrassé de sa dépouille littéraire. Ce n’est plus une transposition, 
c’est une tentative de liberté absolue, c’est la création d’un monde nouveau » (Delons 1928 
(15 mars), p. 11).  
Cette mouvance qui croit devoir libérer les effets propres au cinéma permettra 
d’envisager ce dernier en tenant compte des expérimentations techniques réalisées pour 
traduire de nouvelles inspirations. Bien souvent, le cinéma pur explorera le dispositif 
cinématographique et cherchera à travailler différents aspects de la modernité, montrant un vif 
intérêt pour le mouvement, la cadence et la vitesse. Cette acception permettra également 
d’inscrire de manière claire le cinéma dans le domaine de l’art et de proposer à des spectateurs 
curieux une nouvelle tendance révélatrice de nombreuses possibilités.   
C.  Aller au cinéma 
Dans son article « Conception d’une élite cinégraphique » publié en mars 1928 dans 
Cinémagazine, Paul Francoz identifie trois catégories de public : le public snob, le public 
élitiste et le grand public. Le snob voit dans le cinéma un art impossible à égaler; il formule 
des jugements absolus, ne considère que le cinéma d’avant-garde et méprise le cinéma 
comique – sauf, bien sûr, les films mettant en vedette Charlot. Le public élitiste envisage le 
cinéma comme le septième art et bien qu’il lui accorde sa préférence, il ne méprise pas les 
autres arts. Il sait identifier les chefs-d’œuvre, il peut les découvrir et faire la part des choses 





louangera pas unilatéralement le cinéma d’avant-garde ni ne condamnera de manière absolu le 
cinéma comique. Il a d’ailleurs en commun avec le grand public d’apprécier le comique. Mais 
alors que le public élitiste s’intéresse au cinéma pour ses qualités artistiques, le grand public 
voit surtout le cinéma comme une distraction et ne se préoccupe pas de grandes réflexions 
générales sur un art qui ne l’intéresse que parce qu’il lui donne du plaisir. Ce plaisir constitue 
d’ailleurs l’étalon à partir duquel il évalue son expérience. Il ne comprend pas, de prime abord, 
l’expérimentation technique au cinéma, ce qui importe peu au final puisqu’il ne s’y intéresse 
pas. Il est « une intelligence réceptive et générale » (Francoz 1928 (9 mars), p. 406) et 
compose la plus grande partie des spectateurs de cinéma.  
L’écrivain de cinéma poursuit, nous l’avons vu précédemment, une activité d’écriture 
sur un sujet spécifique – le cinéma – et a aussi une pratique de spectateur se doublant d’une 
fréquentation régulière des salles de cinéma. La tripartition que propose Francoz est éclairante 
dans la mesure où elle tente de déterminer certaines approches du cinéma en fonction de la 
réception qui en est faite et non pas, de la répartition du public selon la classe sociale. 
L’écrivain de cinéma navigue entre ces différentes catégories de public et relate dans ses 
textes différents comportements de spectateur, le sien, mais aussi celui de ses contemporains. 
La présence de ces pratiques dans les réflexions, tout comme l’inscription du cinéma au sein 
des pratiques culturelles et l’émergence de nouveaux modes de sociabilité, montrent alors un 
spectateur en action, évoluant dans son époque, avec ses contemporains, en mettant en place 
des habitudes régulières, parfois raisonnées et surtout indissociables des idées proposées et de 





personnelle ou ayant tendance à être systématisée, basculant du côté de ce que Christophe 
Gauthier a appelé le protocole cinéphile572.  
« Sans doute, il ne faut pas séparer d’un film les circonstances au fond desquelles on 
l’a vu » (Delons [15 juillet 1929] 1995, p. 55), écrira André Delons dans son article « Il faut 
bien rire ». Cette remarque rappelle que le cinéma se joue non seulement à l’écran, mais 
également dans la salle et que le contexte de visionnement d’un film complète l’expérience 
globale du cinéma. D’ailleurs, le spectateur de cinéma contribue à cette expérience, 
« particip[ant] dans l’obscurité à des drames qui pourraient avoir été vécus dans le cadre de la 
vie normale – ou anormale […] » (Moussinac [1925] 1983, p. 58). Il collabore donc à la 
pleine réalisation du fait cinématographique, dans la mesure où il permet d’intégrer le cinéma 
dans une pratique particulière pleinement ancrée dans l’époque moderne.  
Qu’elle soit luxueuse ou dénuée de confort, la salle de cinéma reste un lieu à part, une 
salle isolée et obscure dans laquelle le « voyageur moderne » (Desnos [5 mars 1927] 1992, 
p. 86) vient rêver et trouver le remède à ses insomnies. Son expérience se poursuit parfois 
au-delà de la salle, comme s’il emmenait avec lui les souvenirs de l’écran et leur empreinte :  
Le voyageur moderne bâille. Il sort sur le boulevard. Les enseignes lumineuses 
rivalisent avec des astres de paradis. Des femmes admirables passent, reflétées avec 
tendresse par le macadam humide.//Le voyageur moderne retrouve le chemin de la 
forêt mystérieuse aux nocturnes merveilles. Il se souvient de Charlot, et des miracles 
qu’il accomplit. Il se souvient des Mystères de New York et de Pearl White (ibid., 
p. 87).  
 
                                                 
572 Ce protocole cinéphile consiste en différentes activités entourant la seule projection d’un film en salle de 
cinéma : présentation, conférence, débat, discussion, autant d’échanges qui prolongent le visionnement des films 





Le prolongement de l’expérience de spectateur au seuil du lieu de projection montre le pouvoir 
et la puissance envoûtante du spectacle cinématographique sur l’esprit, comme si un pacte 
avait été signé entre l’écran et celui qui le regarde, les enchaînant l’un à l’autre : 
Il y a, devant tous les écrans du monde, des hommes qui ont signé un pacte secret 
avec ces grandes toiles blanches, un pacte que la plupart ignore sans doute, mais qui 
n’en a pas moins certains caractères et certaines exigences diaboliques. Ils arrivent au 
bord de petites grottes plus ou moins absurdes que sont les salles obscures. Ils 
donnent quelque argent pour entrer, pour s’asseoir : voilà la première exigence et 
cependant la moins lourde. Le serpentin lumineux de l’ouvreuse les a placés parmi 
des complices muets, inconnus, insensibles, et qui se renouvellent sans cesse avec la 
même feinte indifférence. Enfin, de gré ou de force, les voici qui suivent des yeux et 
de l’esprit le déroulement d’un film, les voici enchaînés (Delons [15 mars 1929] 
1995, p. 42) 573. 
 
Si, pour Delons, il y a quelque chose de diabolique dans la relation entre le spectateur et 
l’écran, l’accord entre les deux partis demeure irrésistible et suppose un amateur de cinéma 
complice et consentant. Ici, le spectateur ne choisit pas son film, il choisit son lieu; il est 
« l’habitué du cinéma » décrit par Robert Spa dans le Figaro du 26 janvier 1923, celui qui ne 
se donne pas la peine de consulter les programmes pour choisir son film, mais qui est plutôt 
fidèle à une salle, à un lieu, à une ambiance574.  
                                                 
573 Cette description et le retour d’un spectateur transformé par son expérience seront aussi retenus par Robert 
Desnos : « Nés pour nous, par la grâce de la lumière et du celluloïd, des fantômes autoritaires s’assoient à notre 
côté, dans la nuit des salles de cinéma. Le film s’achève. L’électricité renaît. La vie, au sens vulgaire du mot, 
va-t-elle reprendre ses droits prétendus par l’usage et la loi? Non. Le fantôme sort de la salle, au bras du 
spectateur, dans une ville transformée par l’imagination. Le destin suit un autre cours » (Desnos [19 avril 1928] 
1992, p. 115). Le côté diabolique de la relation entre le spectateur et l’écran n’est pas ici exploré, mais Desnos 
montre qu’une fois sorti de la salle, le spectateur revient à la vie accompagné par l’ombre de ce qu’il vient de 
voir. 
574 « Connaissez-vous l’habitué du cinéma? Il ne considère que celui de son quartier, où il va régulièrement, je 
dirai presque machinalement, parce qu’il est près de chez lui?//Il y va le même jour, au besoin à la même place, 
sans se préoccuper outre mesure de ce qui va se passer sur l’écran. S’il abhorre le film à épisodes, il le subira 
héroïquement car cela fait partie de son programme. Il ne le discute pas : il en souffre en silence! L’habitué est 
bien dressé; il sait se contenter de peu.//Il reculerait devant un quart d’heure de footing supplémentaire pour 
assister à une représentation plus attrayante dans un cinéma plus éloigné. Ce n’est pas sa salle, son fauteuil, son 





Cette ambiance est souvent rappelée par les écrivains dans des descriptions du lieu de 
cinéma reprenant des éléments clés : son côté clandestin (la salle est comparée à une grotte, on 
y accède par un couloir ou un passage), le moyen d’échange rendant accessible l’objet 
recherché (argent contre divertissement), le silence de la salle, les mouvements du public, le 
filet éclairant du « serpentin lumineux de l’ouvreuse » (Delons [15 mars 1929] 1995, p. 42), 
le « rayon magique » (Arnoux 1929, p. 27) projetant le film à l’écran575, les odeurs de la 
foule, du tabac, etc. Le spectateur pénètre ces lieux comme il entre dans une caverne, anonyme 
parmi la foule pouvant, pour un moment, s’user les yeux à la recherche d’un « rêve artificiel », 
d’un « excitant capable de peupler [ses] nuits désertées » (Desnos [27 avril 1923] 1992, 
p. 32) :  
O silence, profond silence! Les divagations de l’orchestre ne le rompent pas, ne 
servent qu’à l’affirmer, à dévorer les minces filets de tumulte qui pourraient passer 
par le bref entrebâillement des portes, par le trou percé dans la muraille pour la 
projection, pénétrer en contrebande aux plis de la robe de l’ouvreuse qui va et vient. 
Silence profond qui a une forme délimitée, une odeur de foule invisible, de tabac 
lentement fumé, de fatigue qui s’évapore, silence moiré d’ondes et qui obéit à ce 
rythme muet que frappe, là-bas, sur l’écran, le rayon magique épanoui comme une 
fleur rectangulaire (Arnoux 1929, p. 26-27).  
 
Bien souvent, le côté secret et mystérieux de l’expérience du cinéma sera mis de 
l’avant dans la description des salles, proposant l’image d’un spectateur solitaire, nocturne, 
flirtant avec les interdits. Dans l’obscurité de la salle, tout est possible : « Vous me direz que 
beaucoup de gens ne vont au cinéma que pour faire l’amour, et que c’est là l’une des raisons 
de son succès. Eh bien, tant mieux; ils ne dérangent pas les gens attentifs, et en payant leur 
place comme moi, ils me la font payer moins cher » (Prévost 1927 (novembre), p. 662). La 
                                                 
575 Nous avons relevé précédemment (chapitre 8 : Les relations entre cinéma et théâtre) d’autres expressions (« la 
queue de comète du projecteur » (Desnos 1925 (9 mai), p. 14), le « cône lumineux frétill[ant] comme un cétacé » 






charge érotique associée à ce lieu en fait également un espace de désir et de plaisir, défendu 
parfois, mais peuplant l’imaginaire de ceux le fréquentant. Dans son article « Charlot » publié 
en 1925 au Journal littéraire, Robert Desnos débute précisément son texte par le récit de ce 
genre de moment suspendu où deux inconnus se cherchent dans l’obscurité d’une salle : 
L’autre soir, à Marivaux, je supportais mal le long film français qui donne droit, après 
une heure et demi d’ennui, à voir Charlot dans Jour de paye. Une lueur blanche 
attirait irrésistiblement mon regard : c’était le bras nu de ma voisine. Je me contentai 
un instant de regarder cette lumineuse tache blanche, puis je posai ma main sur cette 
apparition. La femme ne retira pas son bras. Durant ce temps, des héros, imbéciles 
s’agitaient lamentablement sur l’écran. Obscurité bénie, propice aux illusions. Ma 
main gagna la main. J’étreignis le poignet fin encerclé par un bracelet de métal. La 
femme ne protesta pas. Un instant, nos têtes s’inclinèrent. Je distinguais deux yeux 
qui tentaient de percer la nuit, mais celle-ci était trop noire. D’un commun accord, 
nous nous abandonnâmes au hasard. Sa main serra la mienne. Mon genou pressa le 
sien, mais nous ne prononçâmes aucune parole. J’entendais sa respiration à peine 
troublée. Peu à peu sa tête se pencha et s’appuya sur mon épaule, puis ce fut la 
lumière. Elle n’avait pas le visage auquel je rêvais, mais elle était jolie. Pourtant je 
retirai ma main. Elle me regarda sans surprise : le charme était rompu (Desnos 1925 
(13 juin), p. 14).  
 
Si, à la lecture de Desnos, un film de Charlot se mérite, l’attente peut parfois être comblée par 
des minutes chargées de désir. Rêve et fantasme se confondent, jusqu’à ce que la lumière 
rappelle le spectateur à la réalité et à d’autres rêveries. La salle de cinéma devient ainsi un lieu 
chargé de signification et ne doit pas uniquement être considérée comme la salle d’attente du 
monde de l’écran. 
Il est possible de dégager une certaine typologie du public des salles de cinéma 
construite par les textes : le spectateur de cinéma est un noctambule, il aime la clandestinité du 
cinéma, son anonymat, il recherche le chuchotement de la salle et se laisse bercer par le 
ronronnement des machines, etc. Mais certains auteurs soulignent que ce public a une histoire 





Arnoux évoque, dans le chapitre « Topographie » de son livre Cinéma, la crainte du premier 
public de cinéma à la vue des premiers films des frères Lumière (rappelant ainsi les articles de 
Maxim Gorki sur des premières impressions de spectateur576) :  
Aussi les maigres chambrées des cinémas des premiers âges reculaient-elles d’effroi 
devant la locomotive lancée qui entre en gare, se protégeaient-elles de la main contre 
le jet de l’arroseur, et il n’y avait pas, dans ces gestes d’instinctive préservation, 
qu’un réflexe de défense physique; les hommes sauvegardaient leur destin, la 
tradition de leur race (Arnoux 1929, p. 41).  
 
Germaine Dulac évoquera également le souvenir des premières séances du cinématographe, 
comparant le malaise ressenti par les spectateurs au « mal de mer caractéristique des 
ascensions en ballon libre » (Dulac 1932, p. 358). Ces allusions montrent que même si le 
spectateur de l’entre-deux-guerres prend plaisir à aller au cinéma, il peut aussi avoir en 
mémoire le choc des premiers temps, lorsque le cinéma saisissait le spectateur et lui donnait 
l’impression que les objets allaient sortir de l’écran. 
L’expérience générique du cinéma ne sera évidemment pas toujours la même; elle 
variera en fonction des lieux et des publics. Alors que les salles de quartier pouvaient donner 
l’impression au spectateur de se compromettre et de s’encanailler577, certains lieux étaient 
composés d’un public spécialisé – le public élitiste dont parlait Paul Francoz –, qui allait au 
cinéma sérieusement et qui cherchait à appartenir à des groupes privilégiant une certaine 
vision du cinéma. Alexandre Arnoux fera le portrait de deux de ces types de publics, 
présentant ainsi des expériences distinctes du cinéma, pourtant indissociables de leur lieu de 
réalisation : le public du Vieux-Colombier, qui a conservé, malgré son changement de 
                                                 
576 Voir Gorki [1896a] 2008 et Gorki [1896b] 2008.  
577 « Beaucoup de gens s’installaient naguère dans la salle obscure avec le sentiment qu’ils se compromettaient, 
qu’ils s’encanaillaient. Le film restait pour eux la distraction de plain-pied et peu coûteuse qu’on va s’offrir, au 
plus proche cinéma, les soirs où l’on a donné congé à son chauffeur et où il vous déplaît de s’habiller! » 





vocation, la marque de Jacques Copeau, un public qui a « [q]uelque chose de littéraire, 
d’universitaire, de diplômé » (Arnoux 1929, p. 46), à qui il manque « un peu de crasse et 
d’instinct », « un peu de stupidité généreuse » (ibid., p. 47), un public « [é]troit, sympathique, 
esclave des disciplines de la liberté moderne, trop perspicace, intuitif » (ibid.). Arnoux lui 
opposera le public du Studio des Ursulines578, public cosmopolite, composé d’artistes, 
d’excentriques et aussi de gens du quartier :  
On y voit de l’homme blond à lunettes, du brun à pattes de cheveux qui descendent le 
long des joues, du jaune anguleux et précieux, du cow-boy à foulard, de l’hindou à 
turban, de l’anglais sans chapeau, du juif polonais à casquette, de l’australien aux 
grandes jambes, du scandinave à l’échine longue, du turc trapu, du prince caucasien 
en espadrilles, de la gitane en châle à fleurs, du modèle gras pour cubiste, du modèle 
maigre pour expressionniste, de la mulâtresse pour peintre de genre, de la femme en 
perles, de la fourrure riche, de l’imperméable troué, de l’américaine dont le type 
oscille de l’iroquoise à la quarteronne, de la puritaine au portrait français du XVIIIe 
siècle, sans compter les bretons, les provençaux et les auvergnats qui importent à 
Paris leur génie régional et dilapident, en tubes de couleur, les sardines, les olives ou 
les marrons paternels. Il ne manque même pas, personnage paradoxal, exotique, le 
bourgeois du quartier accompagné de sa dame en corsage de satin et de sa demoiselle 
qui suce un esquimau à l’entracte (ibid., p. 49-50).  
 
Ces deux types de public sont au fait de l’art cinématographique et fréquentent des salles 
proposant une programmation novatrice, accompagnée de dispositifs explicatifs (conférences, 
présentations et soirées spéciales), mais ne forment pas forcément des clans opposés. Le 
spectateur d’une salle peut parfois chercher à côtoyer l’ambiance de l’autre salle579, et ne 
montre pas forcément une fidélité absolue à l’une ou l’autre. 
                                                 
578 Fondée en 1925 par Armand Tallier et Laurence Myrga, le Studio des Ursulines était une salle spécialisée qui 
avait pour vocation de projeter principalement les films d’avant-garde.  
579 Cet aspect de l’expérience est loin d’être anecdotique puisqu’il teinte, selon Philippe Soupault, le jugement 
émis au sujet d’un film : « Lorsque nous agissons comme l’homme de la rue et que nous entrons dans un cinéma 
quelconque, il semble que nous perdions tout à coup notre déformation ‘‘professionnelle’’. Nous ne jugeons pas 
un film de la même façon lorsque nous nous abandonnons à l’atmosphère de la salle » (Soupault 1930 





Si les lieux de cinéma rassemblent des publics différents, les types de films génèrent 
eux aussi des modes de réception adaptés. Le spectateur de films documentaires aura 
potentiellement une attitude différente de celui de films comiques, ses attentes étant 
différentes : « Observons le public d’une salle de cinéma lorsqu’on projette un film dit 
documentaire, le plus banal, la visite faite cent fois d’une usine. Les spectateurs ne s’amusent 
peut-être pas comme des fous, mais ils ne manifestent aucun mécontentement. Ils sont venus 
dans ce cinéma pour voir. Ils voient et sont satisfaits » (Soupault 1929 (5 octobre), p. 1328). 
Qu’il s’agisse d’aborder la spécificité des publics en fonction des lieux de cinéma ou en 
fonction des genres de films présentés, les écrivains de cinéma jugent qu’il faut parfois 
rappeler que l’expérience du cinéma doit être faite en salle et que les films doivent être vus. 
Tout ceci participe au phénomène cinématographique global et il importe d’en laisser une 
trace écrite. Cette trace sera également identifiable dans l’iconographie accompagnant certains 
textes : l’article d’Abel Gance, « Le cinéma de demain », présentera une illustration d’une 
projection vue par les spectateurs; l’ouvrage Cinéma d’Alexandre Arnoux présentera, au début 
du chapitre « Topographie » une lithographie d’André Foy montrant un couple enlacé 
regardant avec fascination le film que laisse supposer le faisceau lumineux les surplombant. 
L’image permet ainsi d’insister sur un élément de la réflexion et propose au lecteur des 
reproductions documentant ce moment particulier se déroulant dans l’obscurité des salles. 
La fréquentation des salles de cinéma deviendra une sorte de réflexe – et non plus une 





américains580 –, exercé avec plus ou moins de régularité et de fidélité. Ces habitudes seront 
bien souvent relayées à l’écrit et apparaîtront parfois comme un exercice autoréflexif sur une 
pratique singulière. Ainsi, en évoquant ses propres souvenirs, l’écrivain de cinéma laissera un 
témoignage d’un moment de sa vie de cinéphile, tout en donnant des indications sur les lieux 
fréquentés et sur ses habitudes personnelles de spectateur. 
Consigner cette expérience à l’écrit permet de ne pas l’écarter d’une compréhension 
d’ensemble du fait cinématographique : le cinéma, dans sa diffusion, procède d’une action, 
d’une décision de voir – ou de ne pas voir – tel ou tel film. L’amorce de cette expérience sera 
parfois traduite par quelques mots (entrer au cinéma, sortir du cinéma, quitter la salle) et à 
chaque fois, l’écrivain se doublera dans son texte d’un spectateur. Derrière un propos général 
ou spécifique, il se montrera en action581, répétant un comportement afin d’en confirmer 
l’habitude. Louis Delluc écrira être un spectateur régulier d’une petite salle près de la gare de 
l’Est, dans laquelle il côtoie un public populaire provenant de différentes classes sociales : 
« Longtemps, je suis allé chaque semaine rue de la Fidélité, près la gare de l’Est, dans une 
petite salle où fréquentaient pêle-mêle des mécanos, des marlous, des manœuvres et des 
conditionneuses » (Delluc [1920] 1985, p. 74). De cette façon, il rappelle à ses lecteurs le 
contexte de réception influençant ses idées et ses jugements. Cette répétition d’une action 
permettra également d’affiner ses goûts en termes de lieu et de marquer ses préférences. Ainsi, 
Robert Desnos affirmera, dans son article « Zigoto et Charlot pèlerin », préférer les petites 
                                                 
580 « Le cinéma aux États-Unis n’est plus une distraction mais une habitude. Les Français vont au café, les 
Américains aux ‘‘movies’’. Il n’était sans doute plus facile qu’à beaucoup d’autres de mes compatriotes 
d’adopter cette habitude et par curiosité, par entraînement, puis bientôt par habitude, j’allais trois ou quatre fois 
par semaine assister aux projections de films qui, selon ce qu’affirmait la publicité toujours tapageuse, étaient de 
grands succès » (Soupault 1931 (1er novembre), p. 58).  
581 De nombreux exemples pourraient ici être cités; nous en donnerons quelques-uns à titre indicatif : André 
Delons quittant la salle (« […] je m’aperçois, moi, que j’aurais dû quitter la salle depuis longtemps » (Delons 
[15 avril 1929] 1995, p. 46)); Philippe Soupault entrant dans un cinéma au hasard (« L’autre soir, guidé par le 





salles de quartier, celles qui sont « vides comme des hangars, et belles comme un embarcadère 
du rêve » (Desnos [23 mai 1928] 1992, p. 123).  
Si le spectateur de cinéma en effet sort d’un lieu, il y passe également un petit 
moment. Il affine alors son regard et profite du spectacle, mais observe aussi minutieusement 
les réactions des autres spectateurs :  
Dans un affreux petit cinéma de Clermont-Ferrand, j’ai vu la sensibilité populaire. Le 
charme de l’écran s’épanouir violemment, le goût des foules si rebelle à se laisser 
cultiver par tout autre art. Quelques centaines d’ouvriers et de femmes simples 
s’attachèrent à la délicatesse d’un petit film japonais, sans action, fait de gestes, de 
fleurs et de papiers décorés. Après quoi un épisode de Cœur d’héroïne avec Irène 
Vernon Castle. Vous croyez peut-être que ce public s’émeut surtout du drame ou de 
ses péripéties feuilletonesques? C’est à peine s’il y prit garde. Il vécut une heure de 
joie rien que pour les robes d’Irène Castle, l’harmonie des ameublements et la grâce 
remarquable des accessoires (Delluc [1920] 1985, p. 73).  
 
Cet exemple nous présente l’auteur Louis Delluc dans une salle de cinéma, prêtant un œil 
attentif à ce qui se passe autour de lui, relevant que la puissance d’un film ne réside pas 
uniquement dans son « drame ou […] ses péripéties feuilletonesques » et que le public peut 
être également touché par d’autres artifices de mise en scène. L’auteur ici ne se met pas en 
avant; il est tout simplement présent, actif, compagnon anonyme d’un public et en mesure de 
comprendre ses attentes, rappelant à la mémoire du lecteur que le cinéma demeure un 
spectacle collectif582.  
Dans le chapitre « Silence » de son ouvrage Cinéma, Alexandre Arnoux évoquera cet 
état du spectateur, seul parmi les autres en rappelant l’enfermement momentané ressenti 
                                                 
582 Nous pourrions également citer, dans le même ordre d’idées, un extrait de l’article « Qui perd gagne » 
d’André Delons : « Je me souviens de certain jour où, dans une salle bourrée de gens avertis, fut projeté, ni 
sonore ni sonorisé, ni même accompagné d’aucune musique, La Mère. Ce jour-là, personne n’a osé seulement se 
moucher pendant le temps de la projection, et le drame passa devant ‘‘leurs’’ yeux, sans s’occuper de ‘‘leurs’’ 
oreilles, dans un déchirement absolu » (Delons [15 janvier 1930b] 1995, p. 73). Encore ici, Delons est spectateur 





lorsque le spectateur pénètre cette « grande boîte obscure » (Arnoux 1929, p. 25) qu’est la 
salle de cinéma : « Je suis enfermé et pressé; une lampe me guide. Assis, ma tête au niveau de 
toutes les têtes, mes yeux dans ce plan légèrement incliné où résident tous les yeux, le corps 
aggloméré à tous ces corps, perdu et uni pourtant, associé et libre, solitaire et communiant, je 
participe au mystère secrètement célébré » (ibid., p. 25-26). Ici encore, le caractère 
confidentiel et sacré de l’expérience est souligné, tout comme la situation particulière de celui 
qui se retrouve dans la salle, en conversation singulière avec l’écran, mais également partie 
prenante d’un groupe de spectateurs, eux aussi en dialogue avec le spectacle se déroulant sous 
leurs yeux.  
Ces impressions personnelles conduiront, chez certains, vers des comportements 
cinéphiles particuliers, faits de moments forts, de souvenirs déterminants et de rituels 
reconduits au fil du temps. Considéré comme un « amateur de cinéma, averti des choses de cet 
art », comme « [c]elui qui aime le cinéma pour lui-même » (Giraud 1958, p. 75), ce cinéphile 
des années 20 est généralement engagé pour la défense du septième art et participe à 
différentes activités (conférences, rencontres, ciné-clubs, etc.) assurant sa place dans le champ 
culturel583. Il se distingue de l’amoureux du cinéma dans la mesure où il manifeste son 
attachement par différentes prises de parole, par exemple en consignant dans ses textes des 
éléments d’une mémoire personnelle du cinéma. Certains écrivains qui nous occupent 
(Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein) ont été, nous l’avons vu, de véritables 
cinéphiles œuvrant en personne et à l’écrit pour la reconnaissance du cinéma comme art. Mais 
nous retrouverons chez d’autres des traces d’une cinéphilie retranscrite aux côtés de réflexions 
                                                 
583 Christophe Gauthier, dans La Passion du cinéma, indique qu’être cinéphile dans les années 20, en France, 
c’est aller fréquemment au cinéma, avoir un « comportement singulier » (Gauthier 1999, p. 246) et se distinguer 
par ce comportement, pouvoir lire les programmes afin d’éviter les productions stupides et d’ainsi être en mesure 





plus générales. Cette manière de traiter de son propre intérêt pour le cinéma et de l’inclure 
dans son propos n’est pas généralisée. Néanmoins, certains exemples sont suffisamment 
éloquents pour être retenus comme témoignages d’une pratique passionnée et raisonnée du fait 
cinématographique.  
Il y a, tout d’abord, l’impact des premières images, le souvenir de celles qui 
provoqueront, chez Élie Faure, une commotion et révéleront les pouvoirs du cinéma. Faure 
insiste sur la puissance de ces images génératrices d’émotions et non pas sur la force du 
scénario les accompagnant. Ce seront encore des images – et par extension des films  – qui 
habiteront, pour Alexandre Arnoux, l’imaginaire du spectateur et deviendront des matrices 
obsédantes, perpétuellement recherchées dans les nouvelles créations584 : la locomotive, 
l’arroseur arrosé, le duc de Guise, les cow-boys, les Indiens, les chevauchées, William Hart, 
Sessue Hayakawa, Charlot, Douglas Fairbanks, Sjöström, Nanouk l’esquimau (1920) les 
navigateurs du pôle, Caligari, Lilian Gish, La Roue (1921), Chang (1927), etc., autant de 
« formes vivantes qui ont peuplé le cerveau des hommes depuis trente ans » (Arnoux 1929, 
p. 14). Rappelées à la mémoire, ces images sont des réminiscences du passé, non pas d’images 
passées, mais plutôt un rappel du premier bouleversement, de la première fois qu’elles furent 
vues, de ce qui deviendra un souvenir précieux, chéri et fondamental au développement d’une 
cinéphilie. 
                                                 
584 Derrière les termes utilisés par Arnoux se cachent des films, des formes et des esthétiques. Par exemple, le duc 
de Guise fait référence à la première production du Film d’Art, L’Assassinat du Duc de Guise (1908) et 
conséquemment, à une des premières tentatives d’association entre cinéma et art par le biais du théâtre; la 
référence à Sessue Hayakawa renvoie au choc visuel qu’a été, pour de nombreux écrivains, Forfaiture (1915) de 
Cecil B. DeMille, un film ouvrant au cinéma de nouveaux horizons (jeu d’ombres et de lumière, travail sur les 
expressions des acteurs); les cow-boys, les Indiens, les chevauchées et William Hart renvoient aux films 
américains, aux westerns qui fascineront toutes les franges du public. Bref, ces références participent à la 
cinémathèque imaginaire des écrivains de cinéma et sont ici utilisées pour montrer qu’elles occupent une place 





Dans son article de l’été 1936 sur Charlie Chaplin, Élie Faure revient sur les 
premières projections des films de Chaplin auxquelles il a assisté. Il décrit le lieu dans lequel il 
verra pour la première fois La Cure (1917), Une Idylle aux champs (1919) et Une Vie de chien 
(1918), expliquant que ces œuvres contenaient les films à venir de Chaplin. Cette toute petite 
salle, « lieu saint » (Faure 1936 (juillet-août), p. 3) que Faure surnommera le Cagibi, sera le 
refuge du médecin mobilisé. Les permissions de Faure seront rythmées par la fréquentation 
frénétique de cette salle, lucarne vers la vie en des temps sombres :  
Je me souviens qu’il y avait alors – vers 1916-1917 – dans le passage des Panoramas, 
une minuscule salle de projection qui pouvait bien contenir de trente à quarante 
personnes, à condition que la moitié d’entre elles, réfugiées dans les coins, acceptât la 
déformation des images qui leur apparaissait peut-être, je le crains, comme un 
élément comique de plus. J’appelais ce lieu saint « le Cagibi » et j’y entraînais 
presque chaque jour, quand j’étais en permission, famille, amis et connaissances 
(ibid., p. 3).  
 
Ce souvenir contient un moment particulier de cinéma, lié à la guerre, mais aussi à la liberté, à 
la sensation d’accéder pour quelques heures à une forme d’évasion procurée par l’écran, dans 
un espace confiné, au sein d’une foule entassée dans un lieu qui reste magique. Faure poursuit 
la description de son expérience en indiquant à quel point il se tordait de rire aux apparitions 
de Charlot. Mais la peinture qu’il brosse du spectateur en action se fait en alternance avec 
quelques remarques au sujet de la guerre, comme si pour lui les deux souvenirs se 
confondaient et dépendaient l’un de l’autre :  
Je me souviens… Pardonnez-moi. C’était la guerre, le drame quotidien. Je pleurais à 
peu près sans arrêt devant ce surprenant spectacle. De rire, bien entendu. Si l’âme 
tragique du farfadet m’apparaissait parfois […] c’est de rire que je pleurais. C’était la 
guerre et j’en souffrais, et, je vous le dis encore, cet homme nous apportait une 
libération qui paraissait surnaturelle. La poitrine oppressée était soulagée par le flot 
des larmes. J’avais mal aux côtes en sortant, mal au ventre, mon visage ruisselait de 
pleurs. Je me souviens d’un jour où, quand je quittai ma place, il y avait une petite 
flaque d’eau sur le parquet du Cagibi, entre mes genoux convulsés. J’imagine que 





L’expérience de spectateur est ici très physique, ressentie dans tout le corps, mais elle est aussi 
indissociable du traumatisme du front et sans doute, à ce titre, inoubliable. Son rappel et sa 
minutieuse description montrent cependant à quel point elle est fondamentale dans la 
constitution de la pratique cinéphilique de Faure. 
Aux côtés de l’impact des images et des évocations des premières fois, la question du 
rituel fait partie intégrante de la démarche cinéphile. André Delons sera l’écrivain qui y fera le 
plus régulièrement allusion, dans différents articles de la fin des années 20. Pour Delons, 
parler de cinéma signifie porter une attention particulière à ce qui compose le rituel 
cinéphilique tout en s’intéressant de près à l’art cinématographique :  
Si j’attache le plus grand prix à l’extérieur du cinéma, à tous les exercices plus ou 
moins distraits qu’un spectateur accomplit jusqu’au moment où il quitte le film et où 
le film le quitte, parce que j’y vois des rites, une soumission, une obsession étrange et 
attirante, il me semble également possible de découvrir dans les films eux-mêmes, à 
travers certaines lois de composition, certaines manières qu’y prennent leurs héros, 
certains goûts spécifiques des intrigues et certaines violences visuelles, surtout enfin à 
travers les déformations, presque systématiques qui s’y commettent de l’apparence 
journalière et du fait matériel, une mythologie vivante (Delons [15 mars 1929] 1995, 
p. 43).  
 
Ce rituel, fait de « rendez-vous insolites et saugrenus » (Delons 1929 (février), p. 46) avec 
l’écran, se déploie dans le temps. Il se compose d’expériences répétées, ne se terminant pas 
forcément avec la fin d’une séance et se poursuivant assurément plusieurs jours par semaine. Il 
est constitué d’obsessions « étrange[s] et attirante[s] » (Delons [15 mars 1929] 1995, p. 43) 
auxquelles le spectateur ne résiste pas et de fétiches associés à des lieux, à des réalisateurs ou à 
des types de films. « Je ne vous permet [sic] pas d’en douter, ce qu’on appelle le cinéma, c’est 
un rite » (Delons 1929 (février), p. 46), affirmera-t-il, après avoir décrit l’atmosphère d’une 






La salle sera tout à fait obscure. Il ne faut plus de ces demi-obscurités glaireuses, 
gênantes comme des asphyxies avortées, d’où la tête de celui qui ne voulait plus de sa 
tête, seule émerge. Une vraie obscurité à ne plus pouvoir déchiffrer que le souffle, et, 
en levant les yeux, le météore porteur de germes qui s’abat sur l’écran. Alors 
l’étrange spectacle qui nous rassemble aura bien son prix. La lumière sera sur un seul 
bord, et nous voudrons d’elle (ibid., p. 46).  
 
Cette description débutant l’article de Delons rappelle les éléments sur lesquels tout spectateur 
pénétrant une salle porte son attention : l’obscurité, la présence d’autres spectateurs, la lumière 
du projecteur, ce « météore porteur de germes » (ibid.), etc. Mais l’atmosphère décrite ici n’est 
pas forcément agréable et le lieu de cinéma n’est pas présenté comme un refuge abritant des 
amoureux du septième art. Néanmoins, malgré le malaise ambiant, il s’agit d’un lieu vers 
lequel le spectateur est irrésistiblement attiré, prenant vie dans le noir et rassemblant initiés – 
ou pas – qui acceptent l’intrusion de la lumière uniquement pour avoir accès à l’objet de leurs 
désirs : le film.  
Ce film viendra habiter et meubler la cinémathèque imaginaire du spectateur. Ce 
dernier fera siens des films, des scènes, des moments de cinéma qui deviendront non 
seulement des références, mais des sortes de talismans précieusement protégés par sa 
mémoire. Benjamin Fondane, dans le texte tiré de sa conférence « Présentation de films 
purs » publié dans la revue argentine Síntesis en 1929, « avoue[ra] collectionner les films 
selon les pays, les couleurs, la date de leur parution, et les caresser du regard et les feuilleter » 
(Fondane [1929] 2006, p. 64), considérant avec passion et délicatesse ces images qui n’ont 
d’existence que dans la mémoire. Cette remarque sera à rapprocher des propos de Delons, 
dans la mesure où elle permet d’insister sur le caractère fétichiste du cinéphile, de ce 








Certains écrivains souhaiteront que le cinéma devienne un art représentant et 
montrant à l’écran le monde moderne; d’autres privilégieront la suggestion de ce monde et 
l’expression de nouvelles sensibilités; d’autres encore demanderont à ce que le cinéma fasse 
usage de ses possibilités techniques pour exprimer la nouveauté. Mais peu importe la voie 
choisie, le cinéma, par sa nature mécanique et par ses possibilités expressives demeurera, pour 
les écrivains de cinéma de l’entre-deux-guerres, arrimé à la modernité. La nouveauté et 
l’innovation seront régulièrement revendiquées et même si les créations filmiques ne 
répondront pas toujours aux exigences des spectateurs, il importera de découvrir toujours plus 
et toujours mieux ce cinéma porteur de tant d’espoirs.  
« Il faut fréquenter longtemps et patiemment les salles », écrira Léon Moussinac en 
1920 (Moussinac 1920 (15 juillet), p. 531), rappelant que l’apprentissage du cinéma se joue 
dans un lieu et qu’il s’effectue collectivement. À la fin des années 20 et au début des années 
30, certains écrivains personnaliseront leur cinéphilie : ils n’appartiendront ni ne fréquenteront 
avec assiduité un ciné-club, mais leur pratique du cinéma sera faite de rituels, d’habitudes, de 
répétitions. Il y aura donc passage de l’entreprise collective de défense du cinéma comme art à 
quelque chose de plus intime, à un amour du cinéma détaché de toutes nécessités de prise de 
position, le passage d’une affirmation s’inscrivant dans un ensemble de propositions 
collectives à un art d’aimer qui est enfin autorisé.  
Mais si certains écrivains de cinéma intègrent dans leur réflexion leurs habitudes de 
spectateur et s’autorisent désormais à donner une place à leur passion du septième art, quel est 





onirique, réaliste, littéraire, politique? Comment réconcilier les ambitions artistiques d’un 
cinéma qui ne peut exister sans argent? Et pourquoi cette nécessité à définir ce que peut et ce 





CHAPITRE 10 : DÉFINIR LE CINÉMA 
 
En 1932, Germaine Dulac publie un texte qui se veut le premier d’une série 
s’attardant à définir différents termes relatifs à l’activité cinématographique585. Sous le titre 
« Qu’est-ce que le cinéma? », elle propose une réflexion montrant les deux pôles entre 
lesquels oscille le cinéma, soit l’art et l’industrie :  
[…] le cinéma est un art, puisqu’il fait appel pour exister à la création intellectuelle et 
sensible d’artistes dont le cerveau conçoit et réalise les images et les sons qui le 
composent. Il est aussi une industrie, puisque, matériellement, il dépend de sociétés 
financières qui le soutiennent, l’exploitent commercialement et que son 
développement est soumis aux lois économiques (Dulac 1932 (12 février), p. 8).  
 
Ce texte, même s’il n’est pas le premier du genre et qu’il reprend de nombreuses idées 
développées par Dulac et ses contemporains, pose les deux orientations majeures autour 
desquelles se réfléchit le cinéma.  
Ces deux pôles identitaires ne doivent pas être systématiquement envisagés de 
manière antinomique. Malgré une tendance à rejeter l’aspect industriel et financier du cinéma, 
les écrivains admettent timidement que l’argent soit la première condition de la production et 
de la représentation cinématographique. Cette réalité admise, il s’agira de combiner ou 
d’accorder plus ou moins d’importance aux enjeux – esthétique, philosophique, technique, 
économique, politique, etc. – qu’il soulève. Dès lors, la volonté de définir le cinéma apparaîtra 
comme une nécessité afin de baliser ce qui peut potentiellement constituer ses propriétés 
essentielles. La question de la définition du cinéma est suffisamment récurrente dans la 
production textuelle de l’époque pour qu’y soit accordée une attention particulière. Cette 
                                                 
585 Le premier de ces textes pose la question de la définition du cinéma et annonçe un deuxième article 





question émergera cependant dans un contexte de mise en place des discours, des institutions 
et des conditions de production et de réception du cinéma. Les définitions énoncées auront 
alors une valeur prescriptive et seront impliquées dans une idée du cinéma à faire ou en train 
de se faire.  
Les écrivains de cinéma n’accorderont pas le même statut aux différentes avenues 
envisagées. En effet, plusieurs seront suggérées et rencontreront plus ou moins de succès586. 
Parmi elles, nous relevons l’idée que le cinéma ne doit pas être contemplatif et qu’il doit, au 
contraire, proposer de l’action, « une action nourrie » (Aragon 1919 (22 janvier), p. 13) et 
« qui ne soi[t] pas dérisoir[e] » (Desnos [28 mai 1927] 1992, p. 114). Pour d’autres, ce qui 
relève de la psychologie humaine et des sentiments doit être prédominant dans un film : Jean 
Epstein estime que le sentiment doit l’emporter sur l’histoire587, Antonin Artaud croit que le 
cinéma ne peut se construire uniquement sur la psychologie humaine588, Robert Desnos 
indique que le désir d’amour doit l’emporter sur tout le reste589 et Colette précise que 
l’émotion doit surgir « des lignes, des lumières, de l’opportunité du silence, du mouvement et 
de l’immobilité » (Colette [1935] 2004, p. 422). Ces attentions à ce qui relève de l’action et de 
l’émotion s’inscrivent certes dans un sillage artistique ou commercial, mais montrent 
également que le cinéma doit dépasser ces clivages identitaires et mettre l’accent sur des 
formules affectives.  
                                                 
586 Ces avenues ne tiennent pas compte des réalisations filmiques de l’époque, mais des idées que nous avons 
repérées dans la production textuelle étudiée. De même, le succès de ces orientations ne signifie en rien qu’elles 
n’ont pas été concrétisées à l’écran, mais plutôt qu’elles n’ont pas connu de large diffusion parmi les textes de 
notre corpus. 
587 « Bien mieux qu’une idée, c’est un sentiment que le ciné apporte au monde » (Epstein 1921a, p. 117); « Eh 
oui, vieux monsieur, toutes les histoires sont bêtes à l’écran. Croyez-moi, c’est ce qui y est admirable. Il reste le 
sentiment. Mais les sentiments ne vous intéressent plus » (Epstein 1921a, p. 118). 
588 « Non que le cinéma doive se passer de toute psychologie humaine. Ce n’est pas son principe » (Artaud 1927 
(novembre), p. 562). 
589 « Et c’est au cinéma que le désir d’amour est le plus chargé de pathétique et de poésie » (Desnos [19 mars 





Ces dernières pourront être traduites par le récit, mais surtout par le mouvement des 
images caractéristique de l’art cinématographique. Pour certains écrivains, le cinéma devra 
alors transcender l’histoire et n’être en rien de la littérature projetée à l’écran. Il devra se 
méfier des adaptations590 et des seules illustrations et mises en image de textes591. L’anecdote 
ne devra pas non plus centraliser l’attention et le film devra se libérer de l’intrigue :  
Alors, pourquoi raconter des histoires, des récits qui supposent toujours des 
événements ordonnés, une chronologie, la gradation des faits et des sentiments. Les 
perspectives ne sont qu’illusions d’optique. […] Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a jamais 
eu d’histoires. Il n’y a que des situations, sans queue ni tête; sans commencement, 
sans milieu, et sans fin; sans endroit et sans envers; on peut les regarder dans tous les 
sens; la droite devient la gauche; sans limites du passé ou d’avenir, elles sont le 
présent (Epstein 1921a, p. 32). 
 
En revendiquant un recul de l’histoire sur les autres aspects du film, Jean Epstein montre que 
la force du cinéma réside dans ce qui le distingue de la littérature, dans ses capacités à jouer 
avec la chronologie tout en la mettant en mouvement, en proposant parfois une distorsion du 
temps et de l’espace mise au service des sentiments. Germaine Dulac rattachera, dans son 
article publié à l’été 1926 dans Le Figaro, « Quelques réflexions sur le ‘‘cinéma pur’’ », cet 
attrait pour l’anecdote et l’intrigue à la filiation entre cinéma et littérature que reconnaissent 
certains :  
Jusqu’à ce jour le cinématographe s’est contenté d’être anecdotique et narratif, se 
rattachant ainsi à la littérature. Il n’a été qu’une suite d’images animées captant le 
mouvement de la vie, il a pu s’élever jusqu’à la description d’états d’âmes, atteignant 
une forme psychologique ou poétique, mais sans se dégager jamais, même dans ses 
œuvres les plus belles, de l’intrigue qui le confine dans le cercle du théâtre ou du 
roman.//Le cinématographe ainsi considéré semble n’avoir aucun caractère personnel 
et n’être que la photographie mouvante de sensations, de situations […] (Dulac 1926 
(2 juillet), p. 4). 
                                                 
590 « On peut dire que c’est en France qu’ont été commises les plus néfastes bévues : − Adaptation de pièces ou 
de romans; − Vedettes confiées à des acteurs de théâtre; − Mise en scène théâtrale et non cinématographique » 
(Desnos [21 mai 1927] 1992, p. 111). 
591 « Toujours attaché à quelque scénario romanesque, c’était encore de la littérature projetée sur un écran » 





Cette approche ne semble pas rendre justice aux potentialités du cinéma et ne constitue pas, 
pour Dulac, une voie à emprunter unilatéralement. La technique cinématographique et les 
possibilités qui y sont associées sont ici ignorées, au profit d’un réalisme et d’une 
dépersonnalisation des contenus. Pour Dulac, cela n’est pas souhaitable; pour d’autres, comme 
Philippe Soupault, il importe d’être attentif à la surenchère technique, afin de ne pas tuer le 
film en le réduisant à l’abstraction592. 
À côté de ces enjeux mettant l’accent sur des contenus et des formes, d’autres voies 
seront préconisées afin de porter l’attention sur la « nécessité sociale » (Moussinac 1920 
(15 juillet), p. 531) et le rôle politique du cinéma. Germaine Dulac rappellera régulièrement sa 
« puissance éducative et instructive »593 (Dulac 1925, p. 62) et Abel Gance évoquera son 
universalité en soulignant sa capacité à modifier les rapports entre les hommes594. Pour 
d’autres, le cinéma ne se réalisera complètement que lorsqu’il s’affranchira de la finance et de 
l’industrie. Conséquemment, il a un pouvoir politique et sera appréhendé comme tel par 
certains écrivains engagés politiquement.  
Certains auteurs insisteront également sur le caractère collectif de la réalisation 
cinématographique, rattachant ainsi le cinéma à l’industrie et rappelant qu’il est le résultat 
d’un effort commun : « Un film ne possède pas d’auteur qui puisse, à lui seul, le signer 
valablement; il est l’œuvre d’une raison sociale où entrent, pour des parts diverses, metteur en 
scène, scénariste, vedette, figurants, directeur commercial, opérateur, vireur, montreur, 
                                                 
592 « Le [le cinéma] réduire à l’abstraction ce serait proprement le tuer » (Soupault 1929 (25 décembre), p. 434). 
593 La vertu éducative du cinéma sera soulignée très tôt par Léon Moussinac – tout comme son pouvoir d’émotion 
et sa capacité à l’universel : « Certes, mais ils affirment ainsi, par une intransigeance, leur complète 
méconnaissance des autres moyens que possède le cinéma d’éduquer, d’émouvoir et d’exalter les foules, 
universellement » (Moussinac 1920 (15 juillet), p. 530).  
594 « Un jour, j’en suis sûr, ce ne sont pas seulement les individus, mais les peuples qui seront transformés dans 
certaines de leurs habitudes et de leurs rapports par le cinéma et que se réaliseront les belles paroles d’un de mes 





électricien, balayeur de studio, soleil, vent, hasard, atmosphère de l’époque… and Co. » 
(Arnoux 1929, p. 32). Blaise Cendrars et Joseph Kessel étofferont cette réflexion dans leurs 
essais sur Hollywood en associant le cinéma à une usine, une « usine aux illusions » 
(Cendrars [1936] 2001, p. 19) ou une « usine à mirages » (Kessel [1936] 1989, p. 15) qui 
produit des œuvres trop souvent placées sous le seul signe du dollar. 
Côtoyant ces différentes propositions, d’autres avenues réflexives seront proposées et 
développées avec plus d’insistance. Le caractère engagé de ces suggestions ne doit cependant 
pas être écarté puisque les tentatives de définition du cinéma, dans l’entre-deux-guerres,  
restent partiales. La polarisation entre industrie et art qui sous-tend la compréhension du 
cinéma crée inévitablement des tensions entre les différents enjeux mobilisés, mais ce sont 
également ces tensions qui permettent au septième art de se construire. Nous sélectionnons 
donc quelques avenues réflexives ayant connu un plus grand retentissement de texte en texte et 
d’année en année. Aux côtés de l’identité artistique du cinéma (que nous avons abordée 
précédemment), il importe de se pencher sur l’idée que le cinéma est une industrie, répondant 
à des impératifs commerciaux et possédant des moyens financiers dont il est impossible de 
dissocier le septième art. Sans s’opposer à cet enjeu économique, la question de la perception 
du monde et de son traitement par le cinéma sera discutée dans la perspective de replacer la 
réflexion sur le terrain de l’art. Les divergences à ce sujet seront nombreuses, mais la question 
de la représentation et de l’enregistrement polariseront les réflexions et mèneront à la défense 
de différentes visions du cinéma. Si ces deux axes de réflexion concernent la représentation et 
les moyens de sa réalisation, deux autres avenues seront abondamment débattues dans la 






cinéma. Ainsi, la question du rythme et celle de la photogénie deviendront des éléments de 
définition à part entière, rappelant les enjeux esthétiques associés à la création 
cinématographique.  
A.  « Par ailleurs, le cinéma est une industrie »595  
Les rapports entre l’industrie et le cinéma sont nombreux, complexes et persistants. 
Sans entrer dans le détail de ces derniers, les écrivains de cinéma n’isoleront pas la nécessaire 
contribution financière à la création cinématographique. L’argent est indispensable à la 
création des films, mais aussi à leur diffusion, puisque comme le rappellera René Clair, « [u]n 
film n’existe que sur l’écran » (Clair 1925b, p. 89). Dans une conférence publiée en décembre 
1924 dans Cinémagazine, il affirmera regretter la précoce affiliation du cinéma à l’art qui 
relègue la performance et la perfectibilité du média au second plan :  
L’erreur a été de décider trop tôt que le cinéma était un art. Si on ne l’avait traité que 
comme une industrie, l’art lui-même y aurait gagné. Les automobiles modernes 
auraient-elles pris leurs belles formes longues si les constructeurs avaient pensé à les 
charger d’ornements de carrosse avant de penser à les faire marcher vite? 
[…]//Aucune innovation artistique n’est pour le cinéma aussi intéressant qu’un 
quelconque progrès industriel  (Clair 1924 (5 décembre), p. 420). 
 
Cependant, cette association hâtive aux yeux de Clair ne signifie pas que le cinéma soit dans 




                                                 
595 Cette phrase termine l’article d’André Malraux, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », publié dans la 





visuelles et à les présenter à l’écran comme autant d’essais, dans l’attente de nouveaux 
perfectionnements. Ces derniers viendront de l’industrie qui est en mesure de développer de 
nouveaux appareils et d’améliorer les machines déjà existantes596. 
Mais aux côtés de volets consacrés aux innovations techniques se constitue une 
organisation commerciale du cinéma, une industrie cinématographique injectant d’importants 
capitaux dans la réalisation et la diffusion des films. La presse corporative se veut la voix de 
cette industrie et fera souvent la promotion du film commercial, c’est-à-dire du film « qui 
obtient la faveur du public » (La Borie 1925 (11 décembre), p. 505). Différents articles des 
années 20 opposent d’ailleurs deux écoles cinématographiques : celle de l’art –  une école 
incarnée par les productions de réalisateurs comme Louis Delluc ou Germaine Dulac, 
productions qui « sont d’une utilité indiscutable pour le progrès des images animées », mais 
qui sont souvent « incompréhensibles pour la masse » (Alby 1923 (1er septembre), p. 19) – et 
celle du commerce – une école qui cherche à « gagner l’approbation de la foule et l’amener à 
fréquenter assidûment les salles de spectacles [en ayant] pour objectif, que le résultat 
financier » (ibid.). Beaucoup s’affronteront sur ce terrain, mais au final, il s’agira surtout de 
donner plus ou moins d’importance à l’une ou l’autre des approches597.  
Derrière le terme d’industrie se profile non seulement un ensemble d’activités 
économiques réalisées dans le but de créer et de diffuser un produit – le film –, mais 
                                                 
596 « Certes, les dirigeants du cinéma américain se soucient uniquement de gagner de l’argent, mais ils savent 
employer une partie de leurs bénéfices à perfectionner un instrument qui ainsi a pu passer du rang d’une industrie 
à celui d’un art » (Charensol 1930, p. 42-43). Cette réflexion de Georges Charensol au sujet de l’industrie 
cinématographique américaine montre l’imbrication et la dépendance que peut avoir le cinéma avec les instances 
commerciales du film. 
597 Paul de La Borie écrira, dans son article « Pour le film ‘‘commercial’’ » : « Même les innovations et les 
recherches, dont nous sommes bien loin de contester l’utilité, dont nous proclamons, au contraire, la nécessité, 
doivent être poursuivies dans le cadre et selon le jeu normal des lois commerciales essentielles » (La Borie 1925 
(11 décembre), p. 505). Son article, publié dans la rubrique « La vie corporative » de Cinémagazine, défend le 
postulat selon lequel le cinéma doit obéir aux lois du commerce, que les films doivent répondre aux goûts du 
public, ne pas être la chasse gardée d’une élite culturelle et que le cinéma – qu’il admet également comme un 





également l’idée que des capitaux sont nécessaires pour réaliser toute œuvre 
cinématographique. Et pour de nombreux écrivains de cinéma, cet aspect financier implique 
un échange mercantile, connoté négativement598 : des investissements sont faits pour que les 
films rapportent de l’argent et non pour un quelconque développement de l’esthétique 
cinématographique. « C’est qu’on veut vivre de lui au lieu de le faire vivre » (Moussinac 
1925, p. 217), écrira Léon Moussinac en 1925, indiquant qu’on a vu dans le cinéma un moyen 
de faire de l’argent, qu’on l’a parfois utilisé « comme une denrée commerciale » (ibid., p. 218) 
et comme un moyen d’en tirer un profit quelconque. Ainsi, pour certains, le fait que le cinéma 
ait à ce point besoin de capitaux pour vivre et se développer le rend suspect et le pousse à 
l’opposé de la création artistique. Ce sera l’avis de Roger Gilbert-Lecomte qui considère, 
même s’il souhaiterait pouvoir affirmer le contraire, que le cinéma est complètement soumis 
aux dictats du capital599. En étant « esclave de l’argent » (Desnos [7 mai 1927] 1992, p. 105), 
il ne peut accéder – ou du moins, le peut-il difficilement – à la liberté à laquelle il aspire. 
Pourtant, d’autres considéreront qu’il saura dépasser cet avilissement et triomphera « de la 
basse exploitation commerciale » (Prévost 1926 (10 avril), p. 7) qui le paralyse et le parasite. 
Même si les avis de Roger Gilbert-Lecomte et de Jean Prévost sont émis dans des contextes 
différents600, ils témoignent de positions partagées et reprises dans l’ensemble des discours sur 
                                                 
598 Marcel Pagnol le rappelle dans la deuxième livraison de son article « Cinématurgie de Paris » : « Et 
maintenant, je vais me faire traiter de marchand parce que je vais parler d’argent » (Pagnol 1934 
(15 janvier), p. 7).  
599 « Dictature absolue du capital : de production onéreuse, mais source immédiate de gains, le cinéma est 
uniquement une industrie (régime de la concurrence et des trusts) et comme tel soumis au seul criterium des 
‘‘bénéfices’’ qu’il peut procurer » (Gilbert-Lecomte 1933, p. 26); « Esclave du régime économique, le cinéma 
comme tous les autres modes d’expressions de l’esprit se trouve dans la douce alternative : la liberté ou la mort » 
(ibid.). 
600 Jean Prévost tient ces propos en 1926; Roger Gilbert-Lecomte en 1933. À cette date, le cinéma est devenu 
parlant. La bienveillance que portaient certains à son égard s’est parfois transformée en hostilité pour un art qui 
n’a pas su tenir ses promesses; en accompagnant les images de dialogues, le cinéma s’est rapproché de la réalité 






le cinéma de l’entre-deux-guerres : certes, le cinéma n’est pas possible sans argent, que ce soit 
au niveau de sa production ou de sa diffusion, mais cet état de fait ne doit pas limiter ni freiner 
les innovations visuelles.  
Germaine Dulac aura une position plus nuancée, estimant que le cinéma est à la fois 
art et industrie : « La corporation cinématographique se divise ainsi en deux factions très 
nettes. La faction industrielle qui réunit les capitaux, commande l’exécution des films selon 
les conditions du marché, et la faction artistique, créatrice et technique qui compose, réalise 
ces mêmes films avec l’idéal et l’originalité individuelle s’attachant à toute œuvre d’art » 
(Dulac 1932 (12 février), p. 8). Cette organisation raisonnée de la création cinématographique 
amènera Dulac à proposer une autre classification des productions cinématographiques, 
différente de la rapide opposition entre films artistiques et films commerciaux, et tenant 
compte des impératifs financiers sous-jacents à ce type de création. Elle parlera de films 
mercantiles et de films commerciaux, ces derniers ouvrant la voie à des créations tenant 
compte des spécificités du langage cinématographique :  
L’industrie du cinéma produit les films commerciaux, c’est-à-dire les films composés 
avec le souci de toucher la grande masse, et les films mercantiles. Il faut entendre par 
films mercantiles ceux qui, se soumettant à toutes les concessions poursuivent un but 
financier et par films commerciaux ceux qui, s’emparant au mieux de l’expression et 
de la technique cinématographique, produisent parfois des œuvres intéressantes tout 
en visant des gains justifiés. C’est alors l’union de l’industrie et de l’art.//Du cinéma 
commercial sort l’œuvre totale […] (Dulac 1932, p. 357-358).  
 
Mais certains films échappent à cette organisation des choses et apparaissent comme des 
œuvres indépendantes, réalisés non pas pour perdre les capitaux investis, mais pour mettre de 
l’avant des explorations visuelles nouvelles et expérimenter toujours plus les ressources 





recours au mécénat. Robert Desnos le proposera, rappelant que les lettres ou la peinture ont 
souvent fait appel à ce type de financement :  
Un de mes amis supposait un jour l’existence d’un d’eux qui consacrerait sa fortune à 
l’entretien d’un laboratoire d’expériences de cet ordre. Nous sera-t-il donné de 
rencontrer un jour ce milliardaire qui, aux titres fastueux de roi du lard ou de l’acier, 
préférera celui, plus enviable à mon sens, d’homme libre? (Desnos [27 avril 1923] 
1992, p. 33).  
 
Jean Cocteau, qui bénéficiera de l’appui financier de Charles de Noailles pour la réalisation de 
son film Le Sang d’un poète601, expliquera qu’en fournissant aux artistes la possibilité 
d’explorer en toute liberté les domaines des formes, le mécène renverse les valeurs en 
investissant sur le long terme :  
Et voilà le véritable rôle du mécène. Le mécène ne doit pas soutenir les bonnes 
affaires, mais les mauvaises affaires, certaines mauvaises affaires, les meilleures qui 
soient, les réussites à longue échéance, les gains mystérieux que les petites bourses 
arides ne peuvent attendre et qui restent l’apanage de vrais riches, riches de cœur et 
d’argent (Cocteau 1930 (9 novembre), p. 6).  
  
Mais cette voie de financement est difficile à trouver et au final, il importe, malgré 
une forte volonté d’affranchissement, de s’adapter à cette dépendance du cinéma vis-à-vis de 
l’industrie et des capitaux. Pour Marcel Pagnol, l’argent nécessaire à la création 
cinématographique devra être considéré comme le « fumier qui nourrit la fleur » (Pagnol 1933 
(15 décembre), p. 3), comme une légère concession faite au domaine de l’art. Cette nécessité 
dont il faut s’accommoder sera traduite par Jean Epstein par une comparaison avec des frères 
siamois, présentant l’art et l’industrie cinématographique comme deux entités animées par un 
désir de détachement, mais bridées par l’impossibilité de réaliser cette opération :  
Le cinéma me paraît semblable à deux frères siamois qui seraient unis par le ventre, 
c’est-à-dire par les nécessités inférieures de vivre, et désunis par les cœurs, 
                                                 
601 Le vicomte de Noailles financera également les films Les Mystères du château du Dé (1929) de Man Ray et 
L’Âge d’or (1930) de Luis Buñuel. Avec son épouse Marie-Laure de Noailles, ils appuieront différents artistes 





c’est-à-dire par les nécessités supérieures de s’émouvoir. Le premier de ces frères est 
l’art cinématographique, le second est l’industrie cinématographique. On demande un 
chirurgien qui séparerait ces deux frères ennemis sans les tuer, ou un psychologue qui 
aplanirait les incompatibilités entre les deux cœurs (Epstein [1926] 1974, p. 137)602. 
 
À cette nature particulière se joint un obstacle supplémentaire relevant de la diffusion 
des films. Parce qu’ils doivent être vus pour exister603, les films sont soumis aux jugements de 
la critique et du public. La critique de cinéma a d’ailleurs peiné à conquérir son indépendance 
par crainte de baisse de fréquentation des salles : à un moment où le public construit son 
apprentissage de l’image, une critique négative peut jouer sur la réception d’un film. Ainsi 
retrouve-t-on, dans la presse corporative, mais également dans la presse quotidienne, de 
nombreuses critiques appuyant tel ou tel film afin que les exploitants de salles soient assurés 
d’une fréquentation minimalement rentable des établissements. Les films se retrouvent alors 
bien souvent à la merci des exploitants de salles et des distributeurs de films, ces « marchands 
du monde » (Fondane 1933, s.p.) ou ces « marchands du temple » (Canudo 1922 
(septembre), p. 286) qui finiront par « tuer le cinéma qu’ils traitent comme une véritable 
poule aux œufs d’or » (Soupault 1930 (29 novembre), p. 1732).  
« [E]ntreprise avec laquelle on ne plaisante pas » (Cocteau [20 janvier 1932] 2003a, 
p. 162), l’industrie cinématographique, la septième selon Philippe Soupault (Soupault 1929 
(25 décembre), p. 434) se verra souvent accusée de faire régresser l’art cinématographique :  
Les lois du commerce sont basées uniquement sur la quantité, et la qualité, on peut la 
laisser au deuxième rang. De là, ce « nivellement par le bas » que l’on peut remarquer 
au Cinéma, et qui en fait, plutôt qu’un art, une exploitation feuilletonesque, 
                                                 
602 Cette citation est reprise dans différents textes de Jean Epstein – ici, dans Le Cinématographe vu de l’Etna 
(1926). Mais cette comparaison sera proposée dès 1923, dans la conférence prononcée par Jean Epstein au Salon 
d’Automne (voir EPSTEIN 270 B80 – Fonds Jean Epstein, Cinémathèque française) et elle sera à nouveau 
utilisée en 1924, dans la conférence donnée au Groupe d’Études Philosophiques et Scientifiques et reprise dans 
Cinéa-Ciné pour tous réunis (Epstein 1924 (15 août)). 
603 « On peut encore écrire un poème que personne ne lit; le cinéma est plus coûteux; il ne peut, sans public 
payant, exister; c’est dommage que la poésie n’ait pas connu cette entrave fortifiante » (Fondane [1er mars 1925] 





avilissante au possible. De là, la prostitution du Cinéma – du Cinéma français en 
particulier, hélas! – par l’invasion du Ciné-roman, du film en épisodes, du feuilleton 
populacier qui, en déshonorant les feuilles publiques où il s’est réfugié, amoindrit 
[sic] et discrédite tout l’effort d’une des plus puissantes activités nationales (Canudo 
1921 (avril), s.p.). 
 
Le développement de genres plus populaires et, de fait, plus commerciaux, sera identifié très 
tôt comme un obstacle à l’éclosion d’un art cinématographique qui élèverait les spectateurs et 
remplirait ainsi sa véritable mission. Dès lors, le traitement du cinéma comme un simple 
produit de consommation offert par des marchands sera rejeté sous prétexte qu’il n’est plus 
« qu’une expression multiple et odieuse de la puissance qui le dirige, le façonne et le coince – 
celle de l’ARGENT! » (Fondane 1933, p. 13).  
 Ces marchands généralement venus d’Amérique proviendront entre autres 
d’Hollywood. Cette ville exercera une véritable fascination sur les écrivains – tout comme sur 
un certain nombre de metteurs en scène, d'acteurs et d'actrices qui auront aussi une attirance 
pour l'argent qu'ils peuvent gagner rapidement dans les grands studios. Ces derniers attisent la 
curiosité en raison de leur efficacité; ils sont associés à une production de films de qualité, 
réalisés par de grandes équipes, chapeautées par des producteurs qui obéissent au goût du 
public… pour ne pas dire aux lois du marché! Comme nous l’avons vu précédemment, ce 
mode de fonctionnement intriguera Blaise Cendrars et Joseph Kessel qui y séjourneront 
quelques semaines, le temps de faire le portrait d’une véritable machine écrasant la création et 
l’art par le pouvoir de l'argent. 
Cette ville répond à un désir d’illusion et de rêve et à ce titre, elle représente le 
cinéma de tous les possibles. Mais elle est aussi le symbole de l’industrie cinématographique, 
répondant dans ses principes organisationnels à un véritable système de production régi par la 





Tant de mètres, tant de scènes à l’heure, dans tel et tel décor. Chaque jour la tâche est 
imposée. Et l’on s’incline. Et la tension de tous est extrême. De temps à autre 
quelqu’un allume une cigarette par détente. Mais, du metteur en scène et de la star au 
dernier des électriciens et au plus infime des accessoiristes, personne n’a l’air content, 
car chacun se sent surveillé par les chronométreurs et les experts qui ont minuté le 
scénario, établi l’horaire de travail, distribué les rôles, fixé les fonctions, les emplois, 
calculé les dépenses, les responsabilités, les chances, ainsi que l’échelle des salaires. 
Il est vrai que ce sont de hauts, très hauts salaires et que les chances aussi sont très 
grandes…//Néanmoins, dans ces conditions, ce travail au studio, qui n’a plus rien 
d’artistique, mais est un travail de série, épuisant, éreintant pour tous, finit par 
déconcerter, mécontenter, décourager les artistes qui ont de la personnalité et du 
talent et qui voient tous leurs dons être confinés dans un emploi qui est d’un bout de 
l’année à l’autre toujours le même […] (Cendrars [1936] 2001, p. 86-87).  
 
Décrit comme un travail à la chaîne, la réalisation cinématographique ainsi dépeinte met de 
l’avant le côté déshumanisé et mécanique de la création. Colette avait tracé en 1917, dans son 
article « L’envers du cinéma », un portrait similaire en se concentrant sur le travail de 
l’acteur, insistant sur la fatigue associée à des gestes répétitifs qui ne sont pas valorisés en 
direct par un public (à la différence du théâtre). 
Blaise Cendrars, tout comme Joseph Kessel, insistera évidemment sur la 
toute-puissance de l'argent qui fait fonctionner ce qu’Ilya Ehrenbourg appelle l’usine de 
rêve604. Cette dernière qui, comme l'écrit Kessel, « fabrique des images parlantes comme Ford 
sort des automobiles » (Kessel [1936] 1989, p. 20), a perdu la dimension artistique du cinéma; 
au final, peu importe ce qu'est devenu le sujet d’un film : le public applaudit et c'est tout ce qui 
compte605. Que ce soit la Paramount ou la United Artist, le studio fonctionne comme une usine 
où tout est organisé, réglé, hiérarchisé, standardisé, et ce, jusqu'à l'inspiration. Paul Morand 
l'avait d'ailleurs écrit dans son poème « Hollywood » en 1927 : « [on pense] aux jeunes gens 
                                                 
604 Voir Ehrenbourg 1936.  
605 Dans Hollywood la Mecque du cinéma, Blaise Cendrars consacre plusieurs pages à ce qu’il appelle les 
métamorphoses de l’idée (Cendrars [1936] 2001, p. 91-102). La dernière étape de cette métamorphose concerne 
justement l’approbation du public : « EXHIBITION [titre d’un département de l’usine] la troque contre argent 
comptant. Mais ne me demandez pas ce qu’elle est alors devenue. Le public l’applaudit. Cela suffit » (ibid., 





du monde entier qui se croient des sheiks,//bref à tous ceux qui ne savent pas//qu'un studio 
c'est ce qui ressemble le plus//à une administration soviétique » (Morand [1927] 1973, p. 162). 
À la tête de cette chaîne de production, on retrouve le producteur, sorte d'autocrate, de patron 
d'entreprise, n'obéissant qu'à la loi du box-office, mais complètement dépendant de la star qui 
permet d'entretenir le rêve et de parfaire en permanence l'illusion. 
 En 1940, André Malraux terminera son article « Esquisse d’une psychologie du 
cinéma » par la phrase suivante : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie » (Malraux 1940, 
p. 73). Apparaissant au terme d’une réflexion sur ce qui fait du film une œuvre d’art, cette 
phrase établit une liaison entre deux idées (cinéma-art et cinéma-industrie) au cœur de toutes 
tentatives de définition du cinéma. L’idée que le cinéma est une industrie a parcouru les textes 
tout au long de l’entre-deux-guerres et Malraux, même s’il ne développe pas ce pendant de la 
création cinématographique, en utilisant une formule marquant la concession, rappelle et 
insiste sur l’inextricable relation entre art et industrie. 
B.  Perception du monde 
Le cinéma a provoqué des changements de perception parce qu’il a imposé une 
nouvelle manière de capter et d’enregistrer le réel. Pourtant, la vocation du cinéma n’est pas 
de transposer exclusivement le réel à l’écran, même s’il a la capacité d’inventer de nouvelles 
réalités et de leur donner vie. Dès lors, il parvient à montrer ce qui échappe au réel et à l’œil, il 





la réalité des choses. Il est « une expression merveilleuse qui prend place entre l’art et la vie » 
(Leblanc 1919 (16 novembre), p. 279)606 et, ne pouvant se départir ni de sa facticité ni de son 
authenticité, il doit naviguer entre ces deux pôles. 
Alexandre Arnoux posera cette ambivalence en soulignant que le cinéma permet un 
rapprochement avec la réalité, car il illustre la vie en mouvement607 tout en rappelant qu’en 
tant qu’art, il doit s’affranchir du réel : « Il n’y a peut-être pas d’art qui dépende, moins que le 
cinéma, de sa manière, d’art plus soustrait au réel » (Arnoux 1929, p. 63). Au fil du temps, en 
fonction des avancées techniques608 et des convictions des auteurs, les réflexions oscilleront 
tout en conservant l’idée que la spécificité du cinéma permettra d’enrichir le réel puisque, 
comme l’écrira Abel Gance en 1927, « [l]a réalité est insuffisante » (Gance 1927, p. 90).  
Ces balancements auront comme conséquence de pousser la réflexion sur le cinéma 
du côté de la vie, de surestimer cette filiation ou de la rejeter. Louis Delluc mettra de l’avant, 
dans un propos critique au sujet du film La Dette609, l’idée qu’un film doit faire « vivant et non 
pas joli » (Delluc [1920] 1985, p. 39), rejoignant l’avis énoncé par Louis Aragon selon lequel 
« [l]’idéal cinégraphique n’est pas le beau cliché » (Aragon 1918 (16 septembre), p. 10). 
Henri Poulaille ira un peu plus loin, creusant à nouveau l’écart entre le septième art et les 
                                                 
606 Georgette Leblanc est une cantatrice et actrice française ayant gravité dans les milieux avant-gardistes du 
début du siècle. Initiatrice du film L’Inhumaine (1923)de Marcel L’Herbier, elle y tiendra le rôle principal. Elle 
écrira également un article sur le cinéma pour Le Mercure de France, « Propos sur le cinéma » – que nous citons 
ici –, dans lequel elle s’interroge sur les raisons qui font que le spectateur de cinéma retourne obstinément dans 
les salles obscures.  
607 « Le cinéma ne représente pas la réalité, mais une cadence analogique, proportionnelle à celle de la réalité 
[…] » (Arnoux 1929, p. 68). 
608 Le développement du cinéma parlant et l’apparition de la couleur raccrocheront pour un temps (du moins, 
dans les réflexions des écrivains de cinéma au tournant des années 30), le cinéma au réalisme: « On peut 
comprendre que des artistes épris de nouveauté aient pu s'opposer au cinéma parlant ou à la couleur : non pas 
contre la parole ou la couleur en tant que telles, mais contre leur instrumentalisation à des fins réalistes qui n'irait 
pas sans provoquer le retour en force des modèles narratifs rejetés [...] » (Haas 2001, p. 65). 
609 Malgré nos recherches, nous n’avons pas réussi à retracer ce film. Louis Delluc en parle à propos de Thomas 





lettres, rappelant qu’un « film est un ensemble d’images, mais [d’]images vivantes et non 
figées par l’écriture » (Poulaille 1927, p. 132). Alors que l’art classique recherchait justement 
la beauté figée et la perfection esthétique, cet idéal ne fait pas partie des ambitions désirées 
pour le cinéma. A contrario, l’exaltation de la vie sous ses multiples aspects doit mener la 
création, et l’interprétation qui en est faite devient le principe conducteur de la réalisation 
cinématographique :  
Le cinéma n’existe que là où il interprète les choses sans les reproduire.//Dans la 
mesure où toutes les choses sont vues avec un œil qui n’est pas humain, il y a 
interprétation et, par conséquent, cinéma.//Tout le reste, perfection de photos, sens 
dramatique, sens plastique, est secondaire et dépend de ce premier principe (Gance 
1929 (5 septembre), p. 281). 
 
Avant l’œil humain, c’est donc l’œil de la caméra qui capture le monde et en donne une 
signification. Mais chez Gance, l’idée de reproduction mécanique est réfutée au profit de celle 
d’interprétation. Ainsi, la nature mécanique du cinéma est mise de l’avant comme partie 
intégrante de l’activité créatrice afin que soient révélés l’éclat de la vie et les nuances de 
l’âme.  
Mais pour certains, il s’agit d’un au-delà de la vie qui doit être exposé par le cinéma, 
puisque la figuration à l’identique, la « photographie de la vie réelle ou imaginée » (Dulac 
1927, p. 50), présente peu d’intérêt :  
On obtiendra alors des forces directement puisées dans les spectacles de la vie dont 
l’énergie sera distribuée dans l’élite créatrice comme l’énergie électrique. Un film ne 
reflètera [sic] pas seulement la vie, ce qui ne présenterait qu’un intérêt vulgaire, mais 
il mêlera à notre existence, les apparences quotidiennes et indéfinissables qui 
transforment l’éternel romantique en un fantastique social infiniment séduisant à 
exploiter (Mac Orlan 1924 (26 avril), p. 13). 
 
À cette vie consumée par les heures, il manque un flux, une étincelle, une fièvre que le cinéma 





du cinéma », signalera l’importance « de voir mieux [au cinéma], plus nettement et plus 
profondément que ‘‘dans la vie’’ » (Soupault 1929 (5 octobre), p. 1328). Soupault donnera 
l’exemple du film de Luis Buñuel, Un Chien andalou (1928) pour appuyer son propos, 
précisant que certaines scènes – impossibles à raconter – tirent leur force de l’émotion qu’elles 
provoquent. La scène précise donnée en exemple dans son article est la scène du rasoir et de 
l’œil, initiant le film de Buñuel. La raconter atténuerait sa violence et le choc qu’elle peut 
provoquer et serait en deçà de ce que suggère le film. Une remarque similaire au sujet d’un 
autre film de Buñuel sera faite par Léon Moussinac dans son article sur le film L’Âge d’or 
(1930), publié dans L’Humanité quelques jours après le scandale lors de sa présentation 
publique au Studio 28610 :  
Quoique placé sur le plan intellectuel et bourré de littérature, on ressent facilement la 
violence directe de la plupart de ces images, images qui ne se racontent point. Car, si 
l’on dit, par exemple, qu’elles montrent un aveugle jeté par terre, une vieille dame 
giflée, un évêque jeté par la fenêtre, un fils tué par son père, Jésus-Christ revenant 
quasiment d’une partouse, on n’en signifie pas l’expression réelle (Moussinac 1930 
(7 décembre), p. 4). 
 
Ces remarques montrent que les mots ne sont pas à la hauteur des images et que la puissance 
de ces dernières relève d’effets spécifiques que le commentaire ne saurait retranscrire. Elles 
présentent quelque chose qui échappe à la captation objective du réel et ouvre de vastes 
domaines de perception dont le cinéma se saisira.  
                                                 
610 Deuxième collaboration entre Luis Buñuel et Salvador Dalí, L’Âge d’or (1930) est un véritable film 
surréaliste, qui sera appuyé par le groupe. La projection publique de novembre 1930 au Studio 28 se déroulera 
dans le chahut et le chaos : des membres de la ligue des Patriotes et d’autres de la ligue Anti-juive attaqueront la 
salle, jetteront de l’encre sur l’écran, lanceront des boules puantes et des bombes fumigènes et saccageront le hall 
du cinéma dans lequel étaient présentées des toiles de Joan Miró, de Max Ernst et de Salvador Dalí. Le film sera 






Mais cette voie ne fait pas l’unanimité et pour d’autres écrivains, le cinéma ne donne 
aucun second souffle à la vie. Pour Georges Duhamel, le cinéma ne représentera en rien la vie 
et ne fera que montrer un monde statique et faux :  
Alors que toute œuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images 
qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde-cinéma, où tout est 
faux, arbitraire, absurde. Les images dont une quelconque, isolée, immobile, apparaît, 
par son échelle, ses dimensions, sa mise en page, ses trucs, ses conventions, ses 
poncifs, ses accessoires, ses costumes, sa gesticulation, apparaît, dis-je, comme 
prodigieusement étrangère à ce que nous savons de la vie véritable et 
vivante (Duhamel 1930, p. 57). 
 
Même si cette déclaration de Duhamel subordonne le cinéma à la vie, elle met de l’avant 
l’idée du monde-cinéma, d’une réalité autre, indépendante, dégagée de toute matérialité et 
composée d’images inutilement chargées. Ces dernières ne peuvent, selon Duhamel, être 
associées à la vie du fait qu’elles sont organisées et retouchées. Elles sont des interprétations 
du monde, et en ce sens, elles n’ont rien de vrai.  
Mais Duhamel choisit de regarder le cinéma par rapport à la réalité, sans considérer 
les transformations que l’intermédiaire – la caméra – provoque,  modifiant le mouvement de la 
vie en mouvement des images. Cette copie du monde qui n’aurait pas été altérée par 
l’intervention de la machine, de la technique, ou encore du réalisateur peut s’avérer dépourvue 
d’intérêt : « Quant à copier le réel servilement, ainsi que le voulaient les réalistes, c’est 
d’abord impossible, c’est ensuite absurde, enfin, c’est inutile » (Pagnol [1934] 1995, p. 227). 
Pour Pagnol, cette copie est toujours fragmentée et ne reproduit pas la grandeur naturelle des 
éléments qu’elle choisit de capter. Dans cette perspective – et à une époque où il est déçu par 
le cinéma – Antonin Artaud reconnaît que « [l]e cinéma […] ne remplace tout de même pas la 
vie », qu’il présente « des tronçons d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inachevés 





incomplet », « un monde mort, illusoire et tronçonné », « un monde clos, sans relation avec 
l’existence » (ibid.). Il est ce monde-cinéma que rejette Georges Duhamel, un univers qui ne 
peut être la vie, mais qui peut toujours être le terrain d’« une vérité supérieure qui n’a rien de 
commun avec celle de la vie… » (Carco 1938 (février), s.p.).  
Cette vérité peut être atteinte en laissant la place à l’expression de ce qui anime les 
hommes au plus profond d’eux-mêmes. Ainsi, le cinéma deviendra-t-il le révélateur d’un 
monde intérieur, enfoui, imaginaire et rêvé, qui n’a pas toujours de prise avec la réalité 
ambiante. Pour traduire cet idéal associé au cinéma, certains auteurs auront recours à des 
formules fixant l’association entre rêve et cinéma dans un espace – la salle de cinéma – 
propice au dévoilement de ce monde illusoire : Robert Desnos parlera du « miracle de 
l’écran » comme d’un « pays neutre où les rêves sont projetés » (Desnos 1925 (25 avril), 
p. 14); Abel Gance comparera le cinéma à une « imprimerie, mais [aussi à une] ‘‘fabrique de 
rêve’’ » (Gance 1927, p. 95), rappelant le côté sériel de la production cinématographique; 
Alexandre Arnoux dira que la « nuit peuplée de rêves […] désintoxique [le spectateur] du 
brouhaha citadin » (Arnoux 1929, p. 27), présentant le cinéma comme le remède à l’agitation 
urbaine. Mais derrière ces déclarations se cache une volonté d’ouvrir le cinéma à ce qui agite 
en secret les hommes et peuple les profondeurs de leur psyché. 
« Si le cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie éveillée 
s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas » (Artaud [1927] 1949, s.p.), 






de donner vie à l’opacité de mondes intérieurs611. Cependant, cette ambition partagée par 
d’autres écrivains de cinéma ne semble pas toujours être réalisée à l’écran. Pour Robert 
Desnos, le cinéma, qui « tent[e] de projeter le rêve à l’écran » (Desnos [5 février 1927] 1992, 
p. 81) s’est égaré ailleurs parce qu’il n’a pas suffisamment exploré ce domaine fécond : 
« C’est faute d’avoir parcouru ces domaines indéfrichés, faute d’avoir évolué dans cette 
lumière surréelle que tant de rêves filmés furent insuffisants ou ridicules » (ibid.). Il s’agit 
cependant du terrain de prédilection du rêve, de son espace de réalisation le plus fécond 
puisqu’il ne peut être occupé avec autant de réalisme que par le cinéma. Ce paradoxe 
(représenter avec réalisme ce qui n’a pas d’existence matérielle) nourrit les rapports au monde 
envisagés par les écrivains de cinéma puisqu’il permet une articulation entre l’invisible et les 
représentations qui peuvent en être faites selon des modalités de traitement spécifiques. Le 
cinéma a le potentiel d’« exprimer les choses de la pensée, l’intérieur de la conscience » 
(Artaud [1927] 1949, s.p.), il peut « provoquer les confidences de l’esprit [et] les mettre à 
l’épreuve » (Delons 1933 (juin), p. 3) et il a aussi la capacité d’« exprimer en mouvement et 
sous formes sensibles le devenir des formes et de l’esprit » (Gilbert-Lecomte 1933, p. 28). 
Même si ces réflexions apparaissent à un moment où l’inscription du cinéma dans le champ 
artistique et culturel est globalement admise, elles prolongent l’idée que le cinéma doit 
explorer ce qui relève du subconscient, idée formulée par Ricciotto Canudo au début des 
années 20 : « Le Subconscient révélé. L’Immatériel ou ce qu’on appelle tel, évoqué en 
plastique et en mouvement. Voilà des domaines qu’aucun art ne pouvait aborder, et que la 
                                                 
611 Antonin Artaud ne sera cependant pas constant dans cette manière d’appréhender le cinéma. En 1933, avec 
l’avènement du parlant, il considérera qu’il est désormais freiné dans ses possibilités d’accession au domaine des 
songes et de l’inconscient : « Outre que, depuis le parlant, les élucidations de la parole arrêtent la poésie 
inconsciente et spontanée des images, l'illustration et le parachèvement du sens d'une image par la parole 
montrent les limites du cinéma. La soi-disant magie mécanique d'un ronronnement visuel constant n'a pas tenu 
devant le coup d'arrêt de la parole, qui nous a fait apparaître cette magie mécanique comme le résultat d'une 





musique pouvait suggérer. Le Cinéma, lui, peut et doit les représenter » (Canudo 1921 
(décembre), p. 404). Là réside un des traits le distinguant des autres arts et un de ses 
« domaines exclusifs »612. Selon Canudo, le cinéma est ainsi en mesure, beaucoup mieux que 
les formes d’art traditionnel, de faire apparaître un monde total, c’est-à-dire un monde 
rappelant à la fois celui vu par tous et un monde enfoui le nourrissant :  
Pour représenter l’individu total, le film fait concourir le monde extérieur tel que cet 
individu le voit. Ni les sons dans leur imprécision suggestive, ni les rythmes d’un 
poème, ni les plus savantes gradations d’une palette, n’ont jamais pu atteindre de 
telles représentations plastiques-rythmiques du double-moi, de la multitude d’êtres 
intérieurs qui composent l’être que nous voyons comme on voit une fleur hors le 
feuillage (Canudo 1922 (mars), p. 76). 
 
Cette multitude d’êtres intérieurs à qui les images donnent vie peut accompagner un monde de 
fantasmagorie qui trouvera éventuellement son expression à l’écran. En effet, le domaine du 
fantastique apparaît chez certains écrivains comme un espace à investir. Louis Aragon 
l’annoncera en 1919 dans son texte « Du sujet » même si à l’époque, il regrette le manque 
d’exploration de ce champ de l’imaginaire613. Pourtant, selon Antonin Artaud, le cinéma doit 
impérativement se rapprocher du fantastique, de « ce fantastique dont on s’aperçoit toujours 
plus qu’il est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra pas » (Artaud [1927] 1949, s.p.). 
Condition de son existence, le fantastique procurera au cinéma une autre réalité mise en scène 
comme étant cette vérité supérieure dont parlera Francis Carco dans son texte « Ciné »614. 
Robert Desnos estimera que seul le fantastique saurait être le territoire du cinéma : « Et le 
cinéma ne saurait être que le domaine du fantastique. En vain le réalisme 
                                                 
612 L’expression est régulièrement utilisée par Ricciotto Canudo dans ses différents articles proposés à la revue 
L’Amour de l’art pour désigner ce qui concerne spécifiquement le cinéma. 
613 Nous avons abordé cet intérêt pour le fantastique, en nous intéressant aux propos de Louis Aragon et de Pierre 
Mac Orlan, dans le chapitre 9 : Cinéma et modernité. 
614 « L’art n’est point une copie du réel : s’il emprunte au réel des éléments, il les transforme en une vérité 





croit-il régner sur les films » (Desnos [19 avril 1928] 1992, p. 116). Le cinéma sera dès lors le 
lieu de l’imaginaire, du merveilleux et du féérique, du rêve et du fantasme, du monde intérieur 
et de l’inconscient. 
Tout en dévoilant les mouvements agitant le monde moderne, le cinéma sera 
également le « révélateur de toute une vie occulte » (Artaud [1927] 1949, s.p.) animant 
l’univers ambiant et les hommes y évoluant. Il exhibera « un monde enfantin refoulé » 
(Fondane [1929] 2007, p. 70) et projettera à l’écran ce monde intérieur qui ne demande qu’à 
être révélé : « Certains messages secrets, certaines confidences qui – depuis le temps qu’on 
cherche à expliquer les songes – affleuraient la surface de notre subconscient et prêtaient à nos 
refoulements une espèce de seconde vie, semblaient à la veille de s’épanouir sur l’écran 
merveilleux que des mains aériennes avaient tissé pour lui » (Carco 1938, s.p.). La 
surimpression, procédé psychologique par excellence et qui incarne, pour Germaine Dulac, la 
pensée et la vie intérieure615, servira souvent cette expression et, en combinant à l’écran deux 
images, proposera des exemples de coprésences oniriques.  
Mais si le cinéma relève du domaine du rêve et de l’inconscient, il atteint parfois un 
degré supérieur de révélation et est présenté comme étant à la fois psychique, surnaturel, 
mystique et animiste. Nous avons vu précédemment qu’une association terminologique 
existait entre le cinéma et le lexique religieux (voir chapitre 7), mais cette association, en plus 
de montrer la foi que certains écrivains portent au cinéma, concrétise une dimension 
surnaturelle que l’on attribue à cette ciné-mystique616. Développée par Jean Epstein dans son 
essai Cinéma, cette approche du cinéma l’éloigne de tout ce qu’il y a d’organisé, d’ordonné et 
                                                 
615 « La surimpression, c’est la pensée, la vie intérieure… Elle est obtenue par la combinaison de deux 
photographies » (Dulac 1924 (18 juillet), p. 89). 





de logique dans la vie. Pour Epstein, le cinéma doit se concentrer sur les détails afin de révéler 
le mystère intrinsèque des choses et de le nommer visuellement : 
Le ciné nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateurs, je ne doute pas une 
seconde qu’elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne sont que lumière et 
ombre. Un carré de drap blanc, seule matière, suffit à répercuter si visiblement toute 
la substance photogénique. Je vois ce qui n’est pas, et je le vois, cet irréel, 
spécifiquement (Epstein 1921a, p. 116-117). 
 
La formule oxymorique « [l]e cinéma nomme, mais visuellement, les choses » (ibid., p. 116) 
contracte le propos pour lui donner plus de puissance : il ne s’agit pas, pour Epstein, de 
montrer les choses, mais de leur donner un nom et de leur assigner une signification. Cette 
approche du cinéma permettra de rendre visible l’irréel et de donner aux images le pouvoir de 
dire un monde qui échappe à l’emprise du réel. Le pouvoir du cinéma consistera alors en cette 
capacité à montrer et à dire ce qui ne peut être vu ailleurs. En exprimant à l’écran non 
seulement des projections imaginaires, mais également une multitude de sentiments et 
d’émotions, le cinéma réussira à « feuillet[er] l’homme » (ibid., p. 111) et à donner « une 
apparence de vie à tous les objets qu’il désigne » (Epstein [1926] 1974, p. 140).  
Ces réflexions autour de l’idée que le cinéma permet l’exploration de mondes 
intérieurs et donne corps aux voix de l’inconscient auront évidemment leurs détracteurs, au 
rang desquels Georges Duhamel figure en tête. Si le cinéma lui semble déjà un monde à part 
n’ayant rien à voir avec la réalité, il en est encore moins l’expression de l’invisible :  
Elle [l’œuvre cinématographique] nous dit tout de suite tout ce qu’elle sait. Elle est 
sans mystère, sans détours, sans tréfonds. Elle s’évertue pour nous combler et nous 
procure toujours une pénible sensation d’inassouvissement. Par nature, elle est 
mouvement; mais elle nous laisse immobiles, appesantis et comme paralytiques 






Pour Duhamel, le cinéma ne possède donc pas ce pouvoir pénétrant qui constitue pour 
d’autres, comme Artaud, Canudo, Desnos ou Delons, l’essence même de ce nouvel art. 
L’absence de mystère l’éloigne toujours plus, selon Duhamel, de l’art et le relègue au rang des 
divertissements dépossédés de transcendance.  
Si l’exploration et la révélation des rêves intérieurs constituent une voie fertile pour la 
réalisation cinématographique, elles côtoient un autre domaine de rêve dont le microcosme 
hollywoodien serait le berceau. Véritable sanctuaire consacré au seul cinéma, Hollywood est 
le paradis de l’illusion, de la « beauté illusoire, [du] paradis illusoire, [du] gain illusoire » 
(Kessel [1936] 1989, p. 169). Avec Hollywood, le cinéma se raccroche à son côté industriel. 
Les studios qui en constituent le cœur sont des « usine[s] aux illusions » (Cendrars [1936] 
2001, p. 18) pleines de mystères et productrices de rêves : « On y fabrique, à destination de la 
terre entière, des songes et du rire, de la passion, de l’effroi et des larmes. On y construit des 
visages et des sentiments qui servent de mesure, d’idéal ou de drogue à des millions d’êtres 
humains. Et de nouveaux héros s’y forment chaque année pour l’illusion des foules et des 
peuples » (Kessel [1936] 1989, p. 7-8). Le lieu fascine et les films qui en sortent envoutent 
jusqu’à l’excès les spectateurs. Mais, selon Blaise Cendrars et Joseph Kessel, il s’agit d’une 
ville en trompe-l’œil qui, de près, bien qu’elle exalte la jeunesse et érige des personnalités en 
véritable étoile (des producteurs, des acteurs, des réalisateurs), s’avère cruelle617. La star 
féminine, par exemple, à l’état naturel, déçoit :  
Or, quand on les voit de près et à l'état naturel, il est impossible de ne pas être déçu. 
Celui qui ne les aborde pas avec le tremblement intérieur et l'extase du croyant est 
vraiment terrifié de la différence qui sépare la réalité de l'image.//Les hommes, sans 
doute, tiennent mieux les promesses de l’écran. Certains mêmes possèdent les traits, 
                                                 
617 Blaise Cendrars consacre, statistiques à l’appui, une partie de son reportage sur Hollywood, au suicide dans les 





l’expression qui illustrent leurs rôles. Mais pour les femmes, il n’en est pas une qui 
rappelle les sirènes des salles obscures. Celle-ci louche, celle-là a l’air d’une petite 
bonne, une troisième montre un visage flasque et des yeux vides (ibid., p. 49).  
 
La réalité s’avère alors beaucoup plus sombre que l’éclat qui s’échappe de ces lieux 
éblouissants, et au final, le monde des studios reste impénétrable, conservant jalousement dans 
son enceinte ses rejetons :  
Ce mur, c’est la fameuse muraille de Chine qui entoure chaque studio et qui fait de 
Hollywood, une ville déjà difficile à atteindre, une véritable cité interdite, voire, 
mieux ou pis que cela, car Hollywood comporte plusieurs enceintes intérieures, qui 
délimitent plusieurs kremlins, qui défendent l’accès de plusieurs sérails, et je crois 
que ce n’est pas seulement à cause du rayonnement et de l’attraction que ses stars 
exercent de par le monde que l’on a baptisé Hollywood (dont le slogan publicitaire 
est : Hollywood où les étoiles luisent jour et nuit), la Mecque du Cinéma, mais, à 
proprement parler, surtout à cause de l’accès de ses studios pratiquement 
infranchissable pour un non-initié, comme si, réellement, vouloir pénétrer dans un 
studio serait vouloir forcer l’entrée du saint des saints! (Cendrars [1936] 2001, 
p. 62) 
 
Pour Cendrars, la production cinématographique issue de ces studios relève « de la 
haute mystique » (ibid., p. 114), associée plus trivialement par son interlocutrice – une 
script-girl accompagnant Cendrars dans ses visites de studios – au sex-appeal, véritable 
« rayonnement, […] attirance magnétique, […] harmonie » (ibid., p. 121) complètement 
inséparable de la star, comme cette dernière est indissociable de la production 
cinématographique hollywoodienne. Beaucoup de choses seraient à dire sur cette analogie 
entre mystique et sex-appeal. La réflexion de Blaise Cendrars sur le sujet est d’ailleurs 
développée dans une section faisant référence à Angèle de Foligno, une des premières 
mystiques de l’Église catholique. Mais sans approfondir cette perspective, nous pouvons 
l’associer au propos de Jean Epstein, pour qui le cinéma relevait de la mystique en ceci qu’il 
révélait la photogénie des choses. Le sex-appeal, synonyme de mystique chez Cendrars, 





si le sex-appeal existe loin des écrans, il peut aussi être considéré comme constitutif de l’idée 
de cinéma, ce dernier agissant comme révélateur de l’invisible et de l’insaisissable. Si cette 
composante d’une définition virtuelle du cinéma permet l’illustration de rapports au monde 
repensés, elle ne peut se défaire de l’autre versant de l’identité du cinéma sur lequel ce dernier 
se construit : l’argent. Mais qu’il se situe du côté de l’art, de l’industrie ou des deux à la fois, 
le cinéma reste pensé comme un terrain d’exploration et de recherche qu’il importe d’investir.   
C.  Le cinéma, c’est le rythme 
Les moyens financiers, menant à la réalisation d’une œuvre exprimant un rapport au 
monde particulier, concernent les conditions de la production et de la représentation 
cinématographique. Ces dernières s’effectuent par le biais d’une réalisation qui mettra de 
l’avant – ou pas – des spécificités du cinéma. Elles seront, pour certains écrivains, des 
principes définitionnels de l’art cinématographique ou agiront comme des caractéristiques 
rappelant la différence entre le cinéma et les autres arts. Parmi ces propriétés, la notion de 
rythme apparaîtra comme un des éléments régulièrement abordés dans les discours de 
l’entre-deux-guerres sur le sujet618. Cette notion, par ailleurs, au cœur des recherches de 
certains mouvements d’avant-garde, est également retenue par les écrivains s’inspirant du 
cinéma dans la création de nouvelles formes, que ce soit en poésie, dans le roman, ou dans des 
formes scénaristiques détournées (ciné-poème, ciné-roman) découlant directement de 
l’influence de cinéma619. Dès lors, la notion de rythme apparaît comme un moyen de travailler 
et de renouveler les formes en les exposant aux nouvelles dimensions du monde moderne. 
                                                 
618 Voir Guido 2007. 





La réflexion sur le rythme qui occupera de nombreux réalisateurs et théoriciens du 
cinéma, et qui sera reconduite dans différents textes, s’inscrit dans le « paradigme esthétique 
du rythme qui marque alors l’ensemble du champ culturel, et où convergent différents 
courants de pensée apparus vers la fin du XIXe siècle » (Guido 2007, p. 83). Au tournant du 
siècle, de nombreux essais s’appuyant sur la notion de rythme apparaissent dans différents 
domaines : que ce soit en musique, en art, en philosophie ou en psychologie, le terme devient 
outrageusement populaire, si bien que son utilisation s’avère imprécise620. Mais globalement, 
comme l’indique Laurent Guido dans son ouvrage L’Âge du rythme, il s’agit de « l’acception 
platonicienne du rythme, ‘‘ordre dans le mouvement’’, qui marque au tournant du XXe siècle 
d’innombrables systèmes où cette notion est érigée en principe ordonnateur de l’art et du 
cosmos » (ibid., p. 89). Dans Le Lexique français du cinéma, des origines à 1930, Jean Giraud 
rappelle que le terme relève de la musique et de la poésie – ce que ne manqueront pas de 
rappeler certains écrivains de cinéma621 – et lui donne la définition suivante : « Sorte de 
mesure, de cadence, observable dans le montage d’un film (plans, transitions, contrastes, 
etc…) et comparable au rythme d’un poème ou à celui d’une page musicale » (Giraud 1958, 
p. 176). Le rythme relève ici de l’assemblage des images et laisse de côté certains aspects qui 
                                                 
620 Lionel Landry, haut fonctionnaire du ministère des Finances, passionné de cinéma – il contribuera, entre 
autres, à Cinéa et Cinémagazine, et participera activement à différentes activités du milieu cinéphile des années 
20 (ciné-clubs, conférences) – commencera son article « Le rythme » paru dans Cinémagazine en mai 1929 en 
rappelant la grande polysémie du terme : « C’est un beau mot, sonore, expressif. Et l’on ne saurait prétendre qu’il 
ne veut rien dire : il veut dire tant de choses différentes qu’on ne sait tout d’abord laquelle entendre » (Landry 
1929 (24 mai), p. 345).  
621 Ricciotto Canudo écrira que « [n]i les sons dans leur imprécision suggestive, ni les rythmes d’un poème, ni les 
plus savantes gradations d’une palette, n’ont jamais pu atteindre de telles représentations plastiques-rythmiques 
du double-moi […] »(Canudo 1922 (mars), p. 76); Léon Moussinac travaillera l’analogie entre cinéma et 
musique dans différents textes sur le rythme (voir Moussinac 1923 (16 mars); Moussinac 1923 (1er novembre); 
Moussinac [1925] 1983)) en s’inspirant de l’ouvrage de René Dumesnil, Rythme musical (1921); Émile 
Vuillermoz indiquera que la « machine à imprimer possède une âme, […] la même que celle de la musique : c’est 
le rythme » (Vuillermoz 1925, p. 75); Germaine Dulac dira du cinéaste qu’il travaille « le rythme des images et 
leur sonorité » comme le « musicien travaille le rythme et les sonorités d’une phrase musicale » (Dulac 1927, 





ne manqueront pas d’être soulignés par certains écrivains de cinéma : le rythme se réalisant 
dans les images, le rythme psychologique et celui du scénario622 ou encore, le rythme de la 
projection.  
Il est donc régulièrement question de rythme dans plusieurs textes, sans que la réalité 
recouverte par ce terme soit précisée. Le terme est parfois utilisé comme pour marquer une 
distinction entre le cinéma et les autres arts; ainsi pour Jean Cocteau, le théâtre a été « trop 
longtemps dérangé par le rythme et le tempo des films » (Cocteau [1934] 2003a, p. 25). En 
associant au cinéma des éléments marquant la cadence des images et en les présentant ici 
comme des entraves au spectacle dramatique, Cocteau veut mettre de l’avant un théâtre qui 
saurait concurrencer le septième art et qui, surtout, basculerait du côté de la vie et de 
l’instantanéité623. Pour Roger Gilbert-Lecomte, le fait que le cinéma – comme la vie – puisse 
être envisagé comme un rythme, faisant alterner apparitions et disparitions, laisse entrevoir 
son potentiel de révélation :  
Car, au sens le plus général, la vie est un rythme, une succession, une alternance, une 
palpitation continuelle d’être et non-être, de présence et d’absence, une respiration 
pure où succède à l’existence de l’inspiration, le vide de l’expiration.//Que la vision 
du cinéma soit un rythme, c’est-à-dire un mouvement lié à l’absence, cela constitue la 
première condition qui nous permet d’envisager l’avenir possible du cinéma 
dialectique, du cinéma forme de l’esprit (Gilbert-Lecomte 1933, p. 27). 
 
                                                 
622 Jean Epstein, dans un article inédit, « Rythme et montage » (Epstein [1924] 1974, p. 121), aborde ces types de 
rythme. Cependant, ces idées précises (que nous indiquons, mais sur lesquelles nous ne reviendrons pas), même 
si elles se retrouvent en filigrane de la pensée epsteinienne, ne se sont pas répandues dans les discours sur le 
cinéma dans l’entre-deux-guerres.  
623 « Qu'un film reste un film sans qu'aucune de ses images puisse être traduite dans aucune autre langue que la 
langue morte de l'image, qu'une étoile de cinématographe reste la fascinante étoile morte dont la palpitation arrive 
aux hommes bien après qu'elle la propulse, que le public du cinématographe reste le public hypnotisé par des 
forces d'outre-tombe, mais que le théâtre, trop longtemps dérangé par le rythme et le tempo des films retrouve ses 
privilèges, grâce auxquels une grosse Yseult et un vieux Tristan peuvent nous arracher des larmes » (Cocteau 





Pour Blaise Cendrars, le rythme est également du côté de la vie et permet d’évacuer le sens du 
réel. Mais il ne procède pas de la création et opère plutôt comme le révélateur d’une nouvelle 
modalité de visionnement du monde :  
Cent mondes, mille mouvements, un million de drames entrent simultanément dans le 
champ de cet œil dont le cinéma a doté l’homme. Et cet œil est plus merveilleux, bien 
qu’arbitraire, que l’œil à facettes de la mouche. Le cerveau en est bouleversé. 
Remue-ménage d’images. L’unité tragique se déplace. Nous apprenons. Nous 
buvons. Ivresse. Le réel n’a plus aucun sens. Aucune signification. Tout est rythme, 
parole, vie (Cendrars 1926, p. 9-10).  
 
Ce nouvel œil qu’est le cinéma surpasse, pour Jean Epstein, la vision ordinaire du monde en 
ceci qu’il en permet la perception de ses moindres frémissements :  
On sait combien les scènes de foule au ciné, quand il y a vraie foule mentalement 
active, produisent un effet rythmé, poétique, photogénique. La cause en est que le 
cinéma, mieux et autrement que notre œil sait dégager cette cadence, inscrire ce 
rythme, le fondamental avec ses harmoniques (Epstein 1921a, p. 41).  
 
Mais qu’est donc ce rythme si emblématique de l’art cinématographique? Léon 
Moussinac et Germaine Dulac – qui proposeront les réflexions les plus abouties sur le sujet – 
considèrent qu’il constitue l’essence même du cinéma624. Ils exposeront leurs réflexions sur le 
sujet dans plusieurs articles, affinant et nuançant leur propos au fil des années, et conservant 
cette notion au cœur de leur approche théorique du cinéma625. Tous deux établissent deux 
types de rythme : le rythme intérieur et extérieur chez Moussinac, auquel correspond le rythme 
                                                 
624 Pour Léon Moussinac, le cinéma est « essentiellement, une plastique mouvante et rythmée […] » (Moussinac 
[1925] 1983, p. 60); pour Germaine Dulac, son essence se concentre autour de trois axes : « mouvement, rythme, 
vie » (Dulac 1932, p. 358). D’autres théoriciens français du cinéma approfondiront les réflexions sur ce sujet : ce 
sera entre autres le cas de René Clair et Jean Epstein, qui tâcheront également – tout comme Germaine Dulac – 
de mettre en pratique et ainsi, à l’épreuve, certaines de leurs idées.   
625 Léon Moussinac se penchera régulièrement sur cette notion de rythme dans différents articles (qu’il reprendra 
intégralement ou en partie). Il réutilisera par exemple l’essentiel de l’article « L’art cinégraphique » paru une 
première fois dans Le Crapouillot en 1923 (et repris dans le numéro sur le cinéma de novembre 1932) pour le 
chapitre « Rythme ou mort » de Naissance du cinéma (1925). Il joindra à cette reprise quelques schémas pour 
appuyer sa démonstration : un découpage selon des cœfficients de durée et une étude de mesures cinégraphiques. 
Germaine Dulac approfondira elle aussi la notion de rythme dans de nombreux articles (voir entre autres Dulac 
1927, Dulac [11 avril 1928] 1994, Dulac 1932) et prolongera ses réflexions dans certains de ses films (La 





de l’image et des images pour Dulac. Ce premier type de rythme (intérieur/de l’image) est 
« obtenu par la représentation (décors, costumes, éclairages, objectifs, angles de prises de 
vues) et l’interprétation » (Moussinac 1923 (1er novembre), p. 11) alors que le rythme 
extérieur/des images est « obtenu par le découpage, autrement dit par la valeur en durée, 
mathématique ou sentimentale, donnée à chaque image, par rapport aux images qui la 
précèdent et à celles qui la suivent » (ibid.)626. Même si le cinéma semble tirer sa force du 
rythme extérieur627 – marqué par le montage –, Moussinac rappelle que ces cadences sont 
toutes deux indispensables : « [l]e rythme d’un film est la résultante de ces deux rythmes 
combinés » (Moussinac 1926 (9 juillet), p. 4)628. Ainsi, le rythme est-il doublement 
emblématique de l’art cinématographique puisqu’il concerne toutes ces composantes et permet 
d’inscrire, comme insiste René Clair, une suite d’événements dans le temps et dans 
l’espace629. 
Certains écrivains accorderont plus ou moins d’importance à l’un ou l’autre de ces 
types de marquage rythmique. Benjamin Fondane verra, par exemple, dans la succession des 
images un moyen de penser autrement la réalité :  
Happés par ses rythmes, nous cessons d'avoir un visage, d'être objets de photo, 
d'exprimer le provisoire; à partir d'un certain nombre d'images par seconde, le monde 
extérieur cesse d'être pensé tel quel, s'évanouit; il y va désormais de tout autre chose. 
Le cinéma se joue de nos préjugés, de l’image qu’après tout, nous voulons conserver 
de nous-mêmes (Fondane 1928, s.p.).  
                                                 
626 Germaine Dulac, dans l’article « Rythme et technique », écrit qu’« [i]l existe deux sortes de rythmes. Le 
rythme de l’image, et le rythme des images, c’est-à-dire qu’un geste peut avoir une longueur correspondant à la 
valeur harmonique de l’expression et dépendant du rythme qui précède ou qui suit : rythme dans l’image. Puis, 
rythme des images : accord de plusieurs harmonies » (Dulac [11 avril 1928] 1994, p. 112).  
627 « Le rythme existe donc non seulement dans l’image elle-même, mais dans la succession des images. 
L’expression cinégraphique doit ainsi au rythme extérieur la plus grande part de sa puissance […] » (Moussinac 
1923 (16 mars), p. 9).  
628 Léon Moussinac avait déjà formulé la même observation en 1923 : « Peu ont compris que rythmer un film est 
aussi important que rythmer une image, que le découpage et le montage sont aussi essentiels que la mise en 
scène, autrement dit que l’idée et sa visualisation » (Moussinac 1923 (16 mars), p. 9).  
629 « Mais à l’écran, la suite d’événements se produit dans le temps et dans l’espace. Il faut compter aussi avec 






Ainsi, le cinéma déstructure le monde réel et réintroduit les images dans le temps. Pour Abel 
Gance – comme pour Germaine Dulac ou encore, Émile Vuillermoz630 – le rythme entre les 
images donne une âme au film et garantit l’émotion :  
Ce ne sont pas les images qui font un film, mais l’âme et l’esprit des images, et c’est 
pourquoi certaines œuvres laissent un sillage occulte alors que de très belles visions 
ne subsistent pas une semaine dans les mémoires. De très beaux films peuvent être 
privés de belles images. […] C’est qu’une image, même animée, donne rarement 
seule de l’émotion. Elle peut en produire beaucoup par l’émotion que dégagent 
l’image précédente et celle qui suit. Tout est mouvement, rythme, passage, tout est 
drame au cinéma (Gance 1929 (5 septembre), p. 288).  
 
Ce drame est obtenu par un minutieux travail d’assemblage, que rappelle Alexandre Arnoux 
lorsqu’il associe le cinéma à un métier :  
On fabrique un film comme une paire de chaussures, comme une table, comme un 
moteur, en choisissant, d’abord, si l’on est honnête, de bons matériaux, en les 
travaillant, en les découpant ensuite, si l’on est habile, selon leur nature, leur grain et 
leur fil, en les assemblant enfin, si l’on est intelligent, dans l’ordre favorable et le 
rythme exigé (Arnoux 1929, p. 31).  
 
Cet agencement des images doit donc se faire selon un rythme, qui sans pour autant être 
poussé à l’extrême (ce que viseront les explorations du cinéma pur) permettra d’organiser la 
matière et ainsi, de composer un film.  
Si certains écrivains de cinéma font reposer le principe premier du cinéma sur le 
rythme produit par le découpage et le montage des images, d’autres, comme Ricciotto Canudo 
rappelle que le film existe en tant que tel, avec ses traits distinctifs, sans le concours des 
appareils de projection :  
Et il n’est pas entièrement asservi à ses moyens techniques, à ses appareils 
mécaniques de projection, car de même qu’un bon musicien peut « lire » de la 
                                                 
630 Germaine Dulac estime que « [l]e rythme, par le choix des images, leur métrage, leur opposition, devient la 
seule source d’émotion » (Dulac 1924 (4 juillet), p. 17) et Émile Vuillermoz – nous l’avons indiqué 
précédemment, écrira que la « machine à imprimer possède une âme, […] la même que celle de la musique : c’est 





musique, avec ses sonorités et son rythme, sur les portées, sans la jouer, de même un 
bon écraniste peut « voir » le film sur le rouleau, avec son rythme et ses intensités, 
sans le projeter (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.).  
 
Ainsi Canudo voit-il dans le rythme intérieur des images une première spécificité du cinéma, 
existant et pouvant être repérée dans l’absence même de mouvement. Mais même si cette 
dimension a été relevée, certes, autrement, par Moussinac et par Dulac, elle reste peu explorée 
dans la production textuelle étudiée. Elle n’en demeure pas moins une caractéristique 
importante relative à l’animation des images et à la réalisation d’un film.  
Le rythme du cinéma est également envisagé dans la projection des images à l’écran. 
Bien que cet aspect soit très peu développé, certains textes en montrent quelques traces et 
insistent par la bande sur les conditions de représentation des films. Georges Charensol écrira 
que « [d]ans un film, ce qui importe, c’est la qualité de chacune des images, surtout le rythme 
dans lequel elles sont projetées, et non pas de savoir si la pure jeune fille sera tirée des mains 
de son infâme ravisseur » (Charensol 1937 (1er mai), p. 588)631. En affirmant la prédominance 
des images sur l’anecdote et la morale d’un film, Charensol insiste sur le caractère avant tout 
visuel du cinéma : l’accent ne doit pas être mis sur la succession des images, mais sur leur 
nature particulière. À cela se joint l’importance non pas du rythme qu’elles réussissent à créer 
entre elles (selon la volonté du réalisateur et selon ses choix de montage), mais de leur 
cadence à l’écran, dépendant de la régularité de la vitesse de projection. Ce propos se 
rapproche d’une observation faite par Alexandre Arnoux en 1929, dans son essai Cinéma :  
Silence profond qui a une forme délimitée, une odeur de foule invisible, de tabac 
lentement fumé, de fatigue qui s’évapore, silence moiré d’ondes et qui obéit à ce 
rythme muet que frappe, là-bas, sur l’écran, le rayon magique épanoui comme une 
fleur rectangulaire. Les images d’un monde symbolique, analogue au nôtre mais non 
identique, se marient, se dénouent; un monde transposé, purifié. Plus de couleur, mais 
                                                 
631 Historien et critique de cinéma (entre autres, aux Nouvelles littéraires), Georges Charensol publiera de 





des valeurs chargées de sens par leur réduction au blanc et au noir, poussées à un 
degré d’intelligibilité et d’émotion que notre univers ne leur accordait pas; le tumulte 
vaincu par une cadence sans heurts, sans cahots, par un glissement et un 
enchaînement dégagés du cri et du son (Arnoux 1929, p. 26-27). 
 
Cette description de l’ambiance d’une salle de cinéma ne fait pas l’impasse sur ces battements 
sur la toile s’effectuant dans ce qu’il nomme un rythme muet. Agissant comme autant de 
pulsations permettant le déroulement du film sans obstacle, ce rythme de la projection se joint 
aux rythmes intérieurs et extérieurs des images dans un effort d’invention de mouvements 
créés artificiellement. Et même si cette idée de rythme de la projection n’est pas véritablement 
reconduite de texte en texte durant l’entre-deux-guerres, elle intervient pour quelques-uns dans 
la réflexion sur les caractéristiques du cinéma et agit comme une composante essentielle de 
l’expérience cinématographique632.  
Même si associer le cinéma au rythme s’avère une proposition définitionnelle 
largement utilisée et diffusée, quelques voix s’élèveront pour modérer cet enthousiasme et 
indiquer que théoriciens, critiques et praticiens se sont appuyés trop rapidement sur une notion 
imprécise. Porteuse de grand espoir, elle ne permettra pas, pour Jean Tédesco, de penser le 
cinéma de demain : 
Sans nier son importance et les bienfaits qui peuvent en naître, il nous semble que 
l’on ne pourrait, sans risquer d’en démontrer trop tôt l’infécondité, accentuer en 
cinégraphie le caractère mathématique de la notion de rythme. Sur l’écran, c’est 
surtout le changement de rythme qui est perceptible. En musique, le rythme est 
l’ossature même de la composition. Au cinéma, c’est avant tout un facteur de 
mouvement. Il ne faut pas être dupe d’un mot, lui donner des pouvoirs qui le 
dépassent. Certes, chaque créateur cinégraphique a son rythme, comme tout écrivain 
                                                 
632 Le rythme de la projection deviendra un élément central dans la réception de certains films. Ce sera par 
exemple le cas du Napoléon d’Abel Gance, avec l’utilisation de triptyques, nécessitant trois projections 
simultanées : « À la projection, trois appareils déroulent trois pellicules, parallèles, qui viennent se raccorder, se 
souder parfaitement sur l’écran. Les trois prises de vues, et les trois projections sont évidemment synchronisées 
dans la perfection » (Arroy 1927 (15 mai-1er juin), p. 11). Si cette synchronisation de la projection ne se fait pas 






a son style. Mais ce ne seront pas les règles du rythme qui constitueront une base 
solide pour le cinéma de demain (Tédesco 1923 (15 novembre), p. 7-8).  
 
En rappelant l’analogie régulière avec la musique, Tédesco distingue l’usage qui peut être fait, 
au cinéma, du rythme. Il considère en effet ce dernier non pas comme un principe 
organisationnel, mais plutôt comme un aspect du cinéma qui est inséparable du mouvement. Il 
souligne aussi que trop de pouvoir a été attribué à un simple terme sans qu’il ne soit pour 
autant clairement défini et développé. René Clair, quelques années plus tard, dans un article 
intitulé justement « Rythme », rappellera qu’« on a dit ‘‘rythme’’ et l’on s’est tenu pour 
satisfait » (Clair 1925c, p. 13). Mais cette simplification des choses a quelque peu limité le 
cinéma, « [n]ombre de cinéastes [prenant] pour une fin ce qui n’était qu’un moyen […] » 
(Landry 1929 (24 mai), p. 345). René Clair, « le plus intelligent de nos jeunes metteurs en 
scène » (ibid.) a versé, selon Lionel Landry dans cet excès, produisant des films dignes 
d’intérêt, mais ayant « parfaitement aperçu […] la vanité du procédé » (ibid.). À ce monde du 
rythme, Clair préférera des créations sans règle ni logique, avouant la difficulté d’obtenir des 
constructions rythmiques adéquatement structurées633. 
Les définitions du cinéma, parce qu’art du mouvement, parce qu’art du temps et de 
l’espace, parce qu’art du découpage et du montage634, mettront plus ou moins de l’avant cette 
composante rythmique comme principe constitutif. Cette composante sera également pensée 
                                                 
633 « Je pensais autrefois, avant de me pencher sur la table lumineuse où s’assemblent les images qu’il serait 
facile de donner au film des rythmes réguliers. Je distinguais dans le rythme du film trois facteurs grâce auxquels 
on pourrait obtenir une cadence non sans rapport avec celle des vers latins : 1o la durée de chaque vision, 
2o l’alternance des scènes ou ‘‘motifs’’ de l’action (mouvement intérieur) 3o le mouvement des objets enregistré 
par l’objectif (mouvement extérieur : le jeu de l’acteur, la mobilité du décor, etc.). Mais les rapports entre ces 
trois facteurs ne sont pas aisément définissables » (Clair 1925c, p. 14). René Clair rappellera donc, dans son 
article « Rythme », le raccourci opéré entre rythme et cinéma, et son expérience de cinéaste, en façonnant bien 
entendu sa réflexion sur l’art cinématographique – sur le rythme –, il soulignera le fossé existant entre théorie et 
pratique.  
634 Alors que les discours sur le cinéma d’après-guerre accordent une place beaucoup plus importante au 
découpage et au montage, ces deux notions sont peu explorées dans la production textuelle de 





par certains en relation avec un autre aspect « fondamental de [la] grammaire du cinéma » 
(Gauthier 1999, p. 85), largement associé à la photographie : la photogénie.   
D.  Le cinéma, c’est la photogénie 
Concept pivot, aux côtés de la notion de rythme, permettant de penser et de définir le 
cinéma, la photogénie aide à dévoiler la nature proprement cinématographique des choses. 
Terme emprunté à l'esthétique photographique et que l'on retrouve en littérature, selon 
Edmond Epardaud, chez Edmond de Goncourt635, la photogénie révèle l'exceptionnel, le 
fugitif et le mystère, et agit comme une intensification de la réalité. Bien que le terme soit 
répandu dans les discours sur le cinéma, sa fortune reste paradoxale dans la mesure où il 
demeure imprécis, flou et indéfinissable. Mais ce sera précisément cette indétermination qui 
donnera toute sa force au terme, qui lui permettra également de marquer ce qui distingue le 
cinéma des autres arts de représentation traditionnels. Quelques écrivains de cinéma, comme 
Louis Delluc et Jean Epstein, en feront le cœur de leurs réflexions, mais la plupart 
considéreront cette notion sous l’angle unique de la beauté de l’image.  
Louis Delluc a amorcé la réflexion en définissant la photogénie en termes de 
reconstitution et de rencontre636 : « Par ses plans éclairés, par ses lumières normales, ce film 
retient, dissèque et reconstruit l’innombrable beauté des gestes, des visages et des ombres de la 
vie » (Delluc [29 juin 1918] 1990, p. 275). Mais à la lecture des articles publiés dans les 
                                                 
635 Dans l’article « Qui a trouvé le mot ‘‘photogénie’’? », Edmond Epardaud rappelle qu’Edmond de Goncourt 
fut le premier à employer le terme : « Or cette attribution est une légende dont Delluc [à qui l’on attribue la 
paternité de l’usage du terme photogénie au cinéma], si détaché et modeste, ne doit pas être rendu responsable. Il 
ne fit que se servir d’un mot auquel un de nos plus grands romanciers, quarante ans auparavant, avait donné droit 
de cité littéraire. J’ai nommé Edmond de Goncourt » (Epardaud 1925 (15 janvier), p. 10).  
636 Louis Delluc écrira de nombreux textes sur la question de la photogénie. Il rassemblera la plupart de ses idées 
sur le sujet dans son essai Photogénie (1920), tout en faisant des remarques ponctuelles et régulières dans 





revues de cinéma de l’époque portant sur la question de la photogénie, nous remarquons 
qu’elle est majoritairement associée à la seule beauté. En témoignent différents dossiers sur les 
beautés photogéniques, associant, par exemple, photographies d’actrices en maillots de bain et 
mensurations idéales de l’actrice au corps photogénique637. On cherche malgré tout à baliser 
ce que veut dire être photogénique en axant le tout sur la lumière et les visages638 – bien 
souvent, féminins – et sur la capacité de ces derniers à rendre bien :  
Cette femme est photogénique. Que veut-on dire par là? Non, comme certains l’ont 
voulu croire, qu’elle a les cheveux ou les yeux de telle couleur, la peau de telle ou 
telle qualité, un visage, une bouche, un nez de telle ou telle forme… Dire qu’elle est 
photogénique, c’est dire ‘‘qu’elle rendra’’ bien dans un film (Porte 1924 (15 juillet), 
p. 14). 
 
De nombreux écrivains de cinéma reconduiront cette acception dans leur texte. Ainsi, 
pour Colette, dans « L’envers du cinéma », le terme photogénique permettra d’insister sur 
des qualités physiques particulièrement exploitables par l'art cinématographique639. Un usage 
similaire sera fait par Jean Prévost dans son essai Polymnie ou les arts mimiques. Il ciblera 
certains éléments du visage de l’acteur – les yeux, ou encore les cheveux – en les considérant 
comme des symboles de photogénie. Cette association entre beauté et image connaîtra son 
apogée avec la notion de sex-appeal sur laquelle s’étendra Blaise Cendrars dans son reportage 
sur Hollywood640. Mystérieux comme l’est la photogénie, le sex-appeal est indissociable de la 
star. Mais alors que la photogénie révèle principalement une valeur ou une beauté présente à 
                                                 
637 Les deux séries d’articles « Beautés photogéniques » écrits pour Cinéa-Ciné pour tous réunis en juillet et août 
1924 effectuent, par exemple, des comparaisons entre les mensurations de la Vénus de Milo et la nageuse 
devenue actrice Annette Kellermann, associée aux rôles de danseuse dans les ballets aquatiques. Ces articles 
montrent bien que la photogénie est globalement associée à une esthétique du visage et du corps, à un canon qui 
vise une sorte de standardisation de la beauté à l’écran. Voir Henry 1924 (15 juillet) et Henry 1924 (15 août). 
638 Dans son article « Qui a trouvé le mot ‘‘photogénie’’? », Edmond Epardaud précise le sens qu’il faut donner à 
ce terme : « Edmond de Goncourt, en créant le mot, lui a donné son vrai sens, celui que nous lions étroitement au 
concept de lumière, à l’aptitude du visage à capter les rayons lumineux et à épouser toutes les grâces de 
l’atmosphère » (Epardaud 1925 (15 janvier), p. 10). 
639 « […] la jeune femme si photogénique va ‘‘tourner’’ une scène capitale de mon scénario […] » (Colette 1917 
(15-31 août), p. 6).  





l’état naturel, le sex-appeal à l’américaine mise sur l’artifice pour créer le rêve. Ainsi 
considérée, la photogénie ne dépasse pas l’idée de mystère, de beauté et de perfection, 
attribués aux visages et aux corps se mouvant à l’écran. 
Cependant, la notion de photogénie sera approfondie par Louis Delluc et Jean Epstein 
qui verront en elle une des caractéristiques principales du cinéma. Alors que dans l’usage 
courant, la photogénie s’applique à la beauté physique, elle sera, chez les deux 
écrivains/cinéastes, présente dans tout ce qui est susceptible d’être représenté à l’écran : les 
perruques, le nu, les textures, les décors, les objets, les émotions, etc. Se révélant par les effets 
de lumière, elle sera « la science des plans lumineux pour l'œil enregistreur du cinéma » 
(Delluc [juillet-août 1920] 1986, p. 273). Pour Delluc, elle amplifiera la réalité et existera bien 
avant l'intervention de la machine. Pour Jean Epstein, tout en demeurant une sorte d’étincelle, 
la photogénie supposera mobilité et personnalité : mobilité, car variation dans l'espace-temps, 
et personnalité, car la photogénie acquiert, par la reproduction mécanique, une force plastique. 
Epstein définira alors la photogénie comme « la propriété de certains aspects des choses, des 
êtres et des âmes de nous paraître plus beaux au cinéma que par tout autre mode de 
représentation » (Epstein 1924 (1er mai), p. 7). Ce nouveau potentiel émotif est engendré par 
la machine, par l'objectif de la caméra, par cet œil dont Epstein dira qu'il est sans préjugé, sans 
morale, sans influence, qu'il voit « dans le visage et le mouvement humains des traits que 
nous, chargés de sympathies et d'antipathies, d'habitudes et de réflexions, ne savons plus voir » 
(Epstein [1926] 1974, p. 136-137). De plus, la variation dans l'espace-temps qui induit la 
mobilité est indispensable pour Epstein. Par ce jeu entre les dimensions (les trois dimensions 
de l'espace et la quatrième dimension, celle du temps), le cinéma parvient à révéler l'invisible. 





choses peut se révéler : « La mobilité photogénique est une mobilité dans ce système 
espace-temps, une mobilité à la fois dans l'espace et dans le temps. On peut donc dire que 
l'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses variations dans l'espace-temps » 
(ibid., p. 139).  
Dans la partie « De quelques conditions de la photogénie » intégrée à son essai Le 
Cinématographe vu de l’Etna, Epstein utilise un exemple qu’il reprendra régulièrement afin 
d'illustrer son propos : il parle du gros plan d'un revolver permettant au spectateur de ne plus 
envisager le revolver comme simple objet, mais comme personnage exprimant « le désir ou le 
remords du crime, de la faillite ou du suicide » (ibid., p. 141). Ainsi a-t-on une certaine prise 
sur ce concept de photogénie appliqué au cinéma : ici, le gros plan du revolver permet de 
considérer cette image comme un élément s’animant et modifiant une vision du monde qui 
sépare objets et sujets. La photogénie des êtres ou des choses se révèle alors non seulement 
grâce à la caméra, mais aussi par des choix techniques permettant de métamorphoser les 
attributs de ce qui a été filmé.  
Dans « Réalisation de détails » (Epstein 1922 (17 mars)), Epstein cite des fragments 
de films révélant un exemplier de ce que peut être une photogénie restrictive, isolant 
l’anecdote et se concentrant sur des éléments de style. Il fera référence aux gros plans qui 
évoquent, chez Marcel L’Herbier, la tendresse641, au flou d’une danse dans El Dorado (1921) 
à associé à une photographie de rythme642, aux roues dans La Roue (1920) à considérer  
 
                                                 
641 « Les gros plans de M. Marcel L’Herbier sont de la lumière solidifiée dans un état voisin de la tendresse » 
(Epstein 1922 (17 mars), p. 12). 
642 « Le flou complet de la danse (El Dorado) en arrive à photographier littéralement un rythme » (Epstein 1922 





comme de véritables « satellites emportés par la grâce de la nouveauté »643. Il ajoutera à cela 
d’autres exemples : dans Le Silence (1920), il verra les vingt manières psychologiques 
d’ouvrir et de fermer une porte644, et dans le film de Germaine Dulac La Cigarette (1920), il 
estimera, malgré l’ennui que lui procure le film, qu’il y a un disque « qui tourne bien »645. Ces 
exemples parlent du choix d’un élément qui contiendrait l’art cinématographique. En tentant 
de présenter le plus précisément possible ce que pouvait être la photogénie telle que comprise 
par Epstein, ils illustrent la difficulté de saisir cette notion et rappellent la nécessité de mettre 
en dialogue les écrits et les films.  
Epstein rappellera à quelques reprises les mots de Blaise Cendrars au sujet de la 
photogénie : « La photogénie, c’est un mot… très prétentieux, un peu bête; mais c’est un 
grand mystère! » (Epstein 1925 (15 janvier), p. 9)646. Cette affirmation ne précise toujours pas 
de quoi il s'agit, mais elle insiste sur l’aspect mystérieux de la photogénie, aspect souligné par 
la plupart des auteurs ayant recours à ce concept perceptible, mais difficile à mettre en mots. 
Les exemples fournis par Epstein permettent d’imaginer un peu plus précisément ce qui peut 
correspondre à cette qualité des choses et des êtres révélée par l’art cinématographique en 
s’accordant avec la capacité du cinéma à montrer ce qui est invisible.  
 
 
                                                 
643 « Satellites emportés par la grâce de la nouveauté, les roues de La Roue de M. Abel Gance feront date » 
(Epstein 1922 (17 mars), p. 12). Cet exemple est d’ailleurs régulièrement cité par Jean Epstein, comme dans 
« Opinion sur le cinématographe » (Epstein 1928 (juillet)) ou encore « Photogénie de l’impondérable » (Epstein 
[1935] 1974). 
644 « Le Silence de M. Louis Delluc débute bien dans le courant d’air des vingt manières psychologiques d’ouvrir 
une porte et des vingt autres de la fermer » (Epstein 1922 (17 mars), p. 12). 
645 « La cigarette de La Cigarette était ennuyeuse, mais qu’un disque y tournait bien » (Epstein 1922 (17 mars), 
p. 12). 
646 Jean Epstein reprendra à nouveau les mots de Blaise Cendrars dans sa conférence du 14 décembre 1924 







Oscillant entre deux pôles – l’art et l’industrie –, le cinéma devra trouver sa voie en 
acceptant cette double identité. Il ne pourra pas totalement renoncer à ses moyens de 
réalisations (même s’il aura parfois la possibilité de modifier le système dans lequel ces 
moyens s’inscrivent) et il ne cherchera pas à se dissocier de son statut de septième art, si 
vaillamment conquis. Mais une fois cette double condition admise, il sera en mesure 
d’explorer une grande quantité d’avenues. Ces explorations seront autant de possibles 
définitions du cinéma, mettant en valeur différents aspects. Sans pour autant constituer des 
caractéristiques précises sur lesquelles fonder l’art cinématographique, elles fonctionneront 
principalement comme des suggestions. Néanmoins, parce que les idées qu’elles mettent de 
l’avant seront souvent partagées par plusieurs écrivains, ces recherches (correspondant à 
autant d’enjeux esthétiques, philosophiques, politiques, économiques, etc.) pourront être 
envisagées comme de véritables caractéristiques à partir desquelles se construisent des 
définitions. Ainsi, le rythme, parce qu’associé au mouvement, au montage, au découpage, à la 
mise en scène et au jeu des acteurs, apparaîtra comme un trait essentiel de la réalisation 
cinématographique.  
Cependant, ce qui frappe à la lecture du corpus analysé, c’est que très peu d’écrivains 
croient que le cinéma doive être littéraire. Au contraire, une des avenues à emprunter pour 
donner au cinéma ses propres assises consiste à le dissocier du texte et de l’adaptation. Henri 
Poulaille rappellera que « [l]a vie, la légende, l’histoire, ont assez de motifs, offrent assez de 
matière, sans qu’il soit besoin d’en chercher dans les lettres » (Poulaille 1927, p. 69). 





fictionnalisé, mais bien dans une matière travaillée avec les propres moyens du cinéma. Les 
choses se transformeront un peu avec le cinéma parlant, qui verra un retour en force du texte. 
Mais encore à ce sujet, l’apport littéraire sera envisagé avec méfiance par plusieurs écrivains 
regardant avec scepticisme ce qui pourrait fragiliser un art qui s’est efforcé de se défaire de 
tout ce qui pouvait le rattacher à un autre grand genre littéraire : le théâtre.  
Même s’il est impossible, tant les avenues explorées sont nombreuses, de donner une 
définition consensuelle du cinéma, les écrivains de cinéma prennent majoritairement parti pour 
un cinéma s’écartant de toutes influences qui ne mettrait pas en valeur ses caractéristiques 
propres (entre autres, la possibilité de montrer ce qui échappe à l’œil, de travailler le rythme, 
de révéler la photogénie des choses). Ils trouveront en Charlie Chaplin un modèle pour asseoir 
ces propositions définitionnelles. Imposante figure dominant le cinéma mondial des années 20 
et 30, Chaplin sera pour beaucoup LE cinéma. En s’inspirant du mime et du clown pour son 
personnage de Charlot, il saura s’éloigner de cette généalogie en créant quelque chose de neuf, 





CHAPITRE 11 : CHARLIE CHAPLIN 
 
En 1935, Maurice Bardèche et Robert Brasillach écrivent dans leur Histoire du 
cinéma que Charlie Chaplin « est devenu […] sur les deux continents un personnage d’une 
importance dont nous ne pouvons même plus avoir idée » (Bardèche et Brasillach 1935, 
p. 130). Déjà à cette époque, la gloire de Chaplin semble difficile à imaginer tant le 
rayonnement du cinéaste est vaste et planétaire. En effet, Charlie Chaplin, grâce notamment au 
personnage de Charlot, deviendra pour plusieurs l’incarnation du cinéma et fascinera à la fois 
le public ordinaire, les artistes et les intellectuels de l’entre-deux-guerres tout comme ceux 
plus réticents à l’égard du cinéma et qui « ne toléraient qu’une exception – Charlie Chaplin 
[…] » (François Truffaut cité dans Bazin 1972, p. 6).  
L’arrivée des premiers Charlot sur les écrans français se fera autour de 1915, grâce à 
Jacques Haïk, représentant général à Paris de la Western Import Company qui possède dans 
son catalogue les premiers films de Chaplin produits pour la Keystone. Haïk en proposera la 
location aux salles parisiennes et choisira également le nom de Charlot pour désigner le 
personnage qui sera incarné par Chaplin pendant plus de 20 ans. Ces premiers films (marquant 
les débuts de Chaplin à l’écran), tout comme la série suivante produite par la Essanay, seront 
évoqués par certains écrivains de cinéma647, mais ce seront surtout les films de la Mutual, de la 
                                                 
647 Certains de ces films, comme Charlot fait du cinéma produit par la Keystone en 1914, Charlot à la banque 
réalisé à la Essanay en 1915, ou Charlot joue Carmen pour la Mutual en 1916 apparaissent dans quelques textes, 
sans pour autant être des références communes généralisées à l’ensemble des écrivains. Louis Delluc et Henri 
Poulaille tenteront, dans leurs ouvrages dédiés à l’œuvre de Charlie Chaplin, des chronologies exhaustives de 





First National Pictures et de la United Artist qui seront rappelés à la mémoire des lecteurs 
comme autant de moments clés de la filmographie de Chaplin et de l’histoire de l’évolution de 
l’art cinématographique.  
Issu du music-hall, Chaplin débutera au cinéma en 1914, à la Keystone, débauché par 
Mack Sennett de la troupe de Fred Karno avec laquelle il sillonne l’Amérique depuis 1911. 
Avec Sennett, il apprendra les rudiments du cinéma et développera le personnage du 
vagabond – qu’on appellera, en France, Charlot –, ce « petit lutin sautillant et candide (Faure 
1936 (1er octobre), p. 2) qui parcourt encore aujourd’hui les écrans du monde648. Charlot 
apparaîtra une première fois dans Charlot est content de lui (1914)649 et poursuivra ses 
aventures dans différents courts et longs métrages qui marqueront les écrivains de cinéma 
comme autant de révélations des possibilités du cinéma et du jeu d’acteur. Chaplin quittera la 
Keystone pour la Essanay en 1915 où il réalisera ses propres films – bien qu’il ait débuté cette 
activité de réalisation à la Keystone (avec Un Béguin de Charlot) – et passera ensuite à la 
Mutual jusqu’en 1917. Alors qu’il s’attache au développement de son personnage de 
vagabond pendant les années passées à la Essanay, il cherchera, à la Mutual, à étendre et à 
approfondir son art du burlesque dans des productions qui laisseront la part belle à la virtuosité 
et à l’imagination de l’acteur. En 1918, Chaplin signera un contrat de plus d’un million de 
                                                 
648 En témoignent les présentations régulières sur les écrans proposées par les Archives Charlie Chaplin, avec 
accompagnement musical.  
649 Charlie Chaplin aura recours une première fois au personnage de Charlot dans L’Étrange aventure de Mabel, 
mais bien que l’enregistrement de Charlot est content de lui soit ultérieur, ce dernier film marquera la première 
apparition de Charlot à l’écran. Charlot est content de lui sortira le 7 février 1914 et L’Étrange aventure de 





dollars avec la First National Pictures et produira différents films qui seront particulièrement 
affectionnés par les écrivains de cinéma que nous avons ici choisi d’étudier650.  
Cette période marquera un tournant dans la production de Chaplin et le mènera vers 
la réalisation de longs métrages produits pour le compte de la United Artists, société qu’il 
fonde en 1919 avec Douglas Fairbanks, D. W. Griffith, Thomas Ince et Mary Pickford afin de 
s’affranchir des grandes maisons de production et de s’assurer autonomie et liberté artistique. 
L’Opinion publique (1923) sera son premier film réalisé pour la United Artists. Chaplin 
essuiera avec ce film un de ses premiers échecs critiques. Le public ne suivra pas cette histoire 
de laquelle Charlot est absent. De plus, la vie privée de Chaplin fera à ce moment la une des 
journaux, montrant la fascination d’une frange du public pour les frasques de l’homme, 
condamnant parfois son cinéma sous prétexte de frivolité et d’inconstance, voire quelques 
années plus tard, d’immoralité.  
Pour son film suivant, La Ruée vers l’or (1925), Chaplin reprendra le costume du 
vagabond et renouera avec le succès651. Il sera cependant à nouveau éclaboussé par le scandale 
autour de son divorce d’avec Lita Grey, qu’il avait épousée suite à sa grossesse sur le tournage 
de La Ruée vers l’or652 (1925). Ce divorce sera relayé dans la presse, notamment par la 
publication d’un document rédigé par les avocats de l’actrice, dans lequel elle accuse Chaplin 
de cruauté mentale et de perversion. Ce scandale aura de nombreux échos en France et 
marquera un moment important dans l’élaboration des discours sur le cinéma, surtout parce 
                                                 
650 Parmi ces films – dont nous donnerons un plus large aperçu dans la deuxième partie de ce chapitre – citons 
Une Vie de chien (1918), Charlot soldat (1918), Une Idylle aux champs (1919) ou encore Le Pèlerin (1922). 
651 Dans notre corpus de textes à l’étude, ce film est le plus cité. Il apparaît pour les écrivains étudiés comme le 
parfait résumé de l’art de Chaplin et comme une pièce capitale d’une histoire du cinéma qui est en train de se 
construire. 
652 Cette grossesse inattendue poussera Chaplin à changer d’actrice principale : Lita Grey sera alors remplacée 





qu’il permettra de mettre de l’avant l’œuvre avant l’homme et d’opérer une distinction entre 
Chaplin à la ville, et Charlot à l’écran. Au cours de ces années de turbulence, Chaplin 
n’oubliera pas la création et se lancera dans la réalisation du film Le Cirque (1928), réflexion 
sur le monde du spectacle mettant à nouveau en scène Charlot. 
Avec l’avènement du parlant se posera la question de la parole de Charlot : « For me, 
it [talkies] would be fatal », dira Chaplin en 1929 (Hall 1929 (mai), p. 29). Charlot ne parlera 
donc pas très souvent (un peu dans Les Temps modernes (1936), un peu plus dans Le 
Dictateur (1940)) et Chaplin s’intéressera plutôt au bruitage et à l’accompagnement musical 
pouvant désormais ponctuer ses réalisations. Il proposera au public en 1931, en pleine 
émergence du parlant, un film muet, Les Lumières de la ville (1931) et partira pour une grande 
tournée aux quatre coins du monde où il sera célébré comme « le prince de son art, et l’égal 
des autres princes » (Prévost 1931 (5 mars), p. 3)653. À son retour, il réalisera Les Temps 
modernes (1936), mettant en scène pour l’avant-dernière fois Charlot. Dans ce film, Chaplin 
traduira ses préoccupations pour un monde moderne dominé par le capitalisme et automatisant 
de plus en plus les individus. Ses réflexions sur l’économie (auxquelles s’ajoute la défiance à 
l’égard de ses mœurs) le rendront suspect aux yeux de l’Amérique et il sera soupçonné de 
sympathies communistes – ce qui mènera à l’automne 1952, suite à un voyage en Angleterre, 
au non-renouvellement de son visa américain et à son installation en Suisse. 
Ce résumé condensé d’une partie de la carrière américaine de Chaplin nous a semblé 
important afin de donner une idée de la production à laquelle avait accès le public de 
                                                 
653 Jean Prévost rend ici compte de la première londonienne des Lumières de la ville, en mars 1931. Ce séjour 
dans la capitale anglaise était le deuxième voyage de Charlie Chaplin dans son pays natal depuis son départ vingt 





l’entre-deux-guerres. Les références citées au fil des textes des écrivains étudiés et les 
réflexions qu’ils en tirent et qu’ils construisent autour de ces références ont pour horizon cette 
production spécifique, allant des courts aux plus longs métrages et permettant d’observer 
l’évolution d’un cinéaste et de son personnage à la lumière des développements du cinéma. 
Même si certains films seront reçus plus timidement par le public, l’engouement 
populaire pour Chaplin et son personnage de Charlot ne se démentira pas durant les années 20 
et 30. Les producteurs de films profiteront de cette popularité pour proposer des films mettant 
en scène de faux Charlot, imitateurs bien souvent caricaturaux du personnage créé par 
Chaplin. Ce phénomène, auquel Henri Poulaille consacrera un chapitre entier de son livre sur 
Chaplin654, sera du reste utilisé par le réalisateur dans Charlot chef de rayon (1916) dans un 
dérivé du gag du miroir : Charlot se retrouve face à un homme aux mêmes gestes que lui, 
habillé comme lui, portant la moustache et le melon à l’identique. Autre signe de la vogue de 
Charlot dans la culture populaire : la reprise en bandes dessinées de ses aventures655. Ces 
dernières apparaissent en France au début des années 20 par le biais des albums de Raoul 
Thomen, dessinateur belge, créateur des Aventures acrobatiques de Charlot656. De nombreux 
dessins publiés dans différentes revues (littéraires, culturelles, de cinéma, etc.) illustreront 
également les articles consacrés à Chaplin et, plus généralement, au cinéma. Ainsi, les comics 
strips dessinés par Carlo Rim pour Les Nouvelles littéraires, porteront parfois sur le cinéma et 
intégreront bien souvent Charlot à leur frise de personnages. Jean Oberlé reprendra également 
                                                 
654 Henri Poulaille cite d’ailleurs quelques noms de ces imitateurs rapidement tombés dans l’oubli : M. Jack, 
déniché par Alex Nalpas; Bobby Dunn, dit Charley; Charlie Kaplin; Charlie Aplain, etc. Poulaille rappelle 
également qu’Harold Lloyd s’est inspiré de Charlot pour son personnage de Lunesone Luke. 
655 Voir Groensteen 2014 (mai). 
656 Cette série de bandes dessinées, qui sera publiée jusqu’à la fin des années 30, sera d’ailleurs citée par erreur 





les traits de Charlot pour différents dessins donnés au Crapouillot, tout comme Serge pour 
Cinéa-Ciné pour tous réunis. Les photographies montrant Chaplin au travail, Chaplin en train 
de se transformer en Charlot, Chaplin prenant la pose, seront aussi des marques de proximité 
entre le cinéaste et le lecteur/spectateur, ce dernier étant à l’affût de toutes traces montrant la 
vedette dans son quotidien. 
Aux côtés de cette ferveur populaire, à laquelle les artistes de l’époque n’échapperont 
pas, il importe de relever l’utilisation que certains d’entre eux feront du personnage de 
Charlot, montrant ainsi l’intrusion d’une figure cinématographique en art, ou encore en 
littérature. Personnifiant l’association entre poésie et modernité, Charlot sera repris notamment 
par Fernand Léger qui illustrera le poème cinématographique La Chaplinade d’Yvan Goll 
(1920) et proposera différentes variations autour du Charlot cubiste, pantin articulé créé en 
1924 pour son film Ballet mécanique. Marc Chagall sera aussi inspiré par Charlot dans 
différents dessins fantaisistes, reprenant les attributs du célèbre vagabond. Il proposera 
d’ailleurs un dessin inédit pour accompagner l’essai de René Schwob, Une Mélodie 
silencieuse (1929), sur le cinéma de Chaplin. « [H]éros populaire et universel créé par notre 
temps » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 139), Charlot sera également adopté par des écrivains 
et des peintres qui l’utiliseront dans différents types de créations. Les surréalistes, qui feront 
de Charlie Chaplin le troisième rescapé de leur liquidation de 1921657, auront recours à 
plusieurs reprises à la figure de Charlot, principalement en poésie; rappelons que le premier 
                                                 
657 Publiée dans le dix-huitième numéro de la revue Littérature, « Liquidation » consistait en un jeu surréaliste 
d’attribution de notes (sur une échelle de – 25 à + 20, « – 25 exprimant la plus grande aversion, 0 l’indifférence 
absolue » (s.a. 1921 (mars), p. 1)), à des personnalités artistiques et littéraires (plus de 190 noms étaient 
proposés – Ludwig van Beethoven, Jules Bonnot, Pierre Corneille, Max Linder, Louis Pasteur, ou encore Émile 
Zola) afin de déclasser les valeurs traditionnellement admises. Résultat : Charles Chaplin obtient 16,09 points, 





poème de Louis Aragon, « Charlot sentimental » – publié dans une revue de cinéma (Le Film), 
s’inspirera vaguement du cinéma, tout comme les textes de Philippe Soupault « Une vie de 
chien » et « Charlot voyage », tous deux repris dans « Le Cinéma U.S.A. ».  Plus tard, en 
1931, dans la foulée de la publication d’une série d’ouvrages à tendance biographique, 
Soupault proposera une biographie imaginaire du personnage de Charlot, tâchant ainsi de lui 
inventer une origine et un passé658. Ces différents textes sont à différencier d’une production à 
facture essayistique qui tentera de réfléchir au cinéma par le biais de l’œuvre de Chaplin, car 
ces textes fictionnalisent la figure d’un Charlot qu’ils considèrent comme le représentant par 
excellence du poète et de l’homme moderne. 
Aux côtés de ces reprises apparaîtront au fil des années 20 différents numéros 
spéciaux de revues qui tâcheront de défendre le cinéma de Chaplin (au-delà de la seule figure 
de Charlot). Parmi ces publications, nous citerons le numéro « Charlot » de la revue littéraire 
belge Le Disque vert en 1924, qui aura pour objectif de « réunir en un petit volume, les 
opinions de quelques écrivains sur l’artiste, afin de dégager les qualités générales de cet art 
foncièrement nouveau » (Franz Hellens cité dans s.a. 1978 (1er mai), p. 24). On retrouvera 
ainsi dans ces pages des textes de Marcel Arland, René Crevel, Max Jacob, ou encore Henri 
Michaux, accompagnés d’illustrations de Fernand Léger, André Lhote et Frans Masereel. Par 
différentes formes (courts essais, récits, dialogues), ces écrivains témoigneront de leur 
fascination pour le personnage et son créateur, associant le tout à leur passion naissante du 
cinéma. Un autre numéro spécial sera publié deux ans plus tard et insistera à nouveau sur la 
                                                 
658 D’autres références pourraient s’ajouter à cette courte liste : le poème de Paul Éluard, « Écoutez, écoutez, 
écoutez » (Éluard 1920 (novembre)), le texte d’Albert Cohen « Mort de Charlot », novellisation imaginée à partir 
de différents films de la First National Pictures (Cohen 1923 (juin), ou encore le texte de Georges Duhamel, 






défense de l’art cinématographique de Chaplin. Initié par Henry Poulaille, le numéro de 
décembre 1926 des Chroniques du jour proposera entre autres des articles de Blaise Cendrars, 
Léon Moussinac et Lucien Wahl, quelques poèmes de Max Jacob et Tristan Rémy, des 
documents de Francis Carco et André Suarès659, des témoignages d’Alexandre Arnoux, René 
Clair et André Salmon, ainsi que quelques dessins de Fernand Léger, Franz Masereel et Jean 
Oberlé. À ces deux publications spéciales s’ajouteront plusieurs monographies se penchant sur 
la carrière de Chaplin, sur ses films et sa vie, tentant de rendre compte du génie du cinéaste. 
Louis Delluc rédigera en 1921 la première étude française sur Charlot et sera suivi par 
différents écrivains et critiques. L’année 1927 sera à ce titre une année importante puisqu’elle 
verra la parution du livre de Robert Florey660, Charlie Chaplin : ses débuts, ses films, ses 
aventures (préfacé par le critique Lucien Wahl), le livre d’Henry Poulaille, Charles Chaplin 
(précédé d’un texte de Paul Morand) et celui du critique Édouard Ramond661, La Passion de 
Charlie Chaplin. Ces différentes parutions seront d’ailleurs citées dans certains textes de notre 
corpus, ce qui montre que l’intérêt pour Chaplin en tant qu’objet de réflexion se double d’une 
véritable attention à l’actualité éditoriale le concernant662.   
                                                 
659 Ce numéro spécial consacré à Charlot fait suite à la publication d’un article d’André Suarès, « Il n'y a pas de 
femmes clown, vous êtes-vous demandé pourquoi? », dans lequel l’auteur attaquait avec violence Charlot, 
indiquant qu’il « voudrai[t] bien l’écraser comme une punaise » (Suarès 1926 (3 juillet), p. 1). Francis Carco, 
dans un entretien donné aux Nouvelles littéraires en août de la même année manifestera son soutien à Suarès. 
C’est donc pour documenter l’opposition à Charlot que ces textes apparaissent dans Les Chroniques du jour.  
660 Collaborateur de la revue Cinémagazine, Robert Florey fera carrière à Hollywood en tant que réalisateur. Il 
participera notamment à la préparation et au tournage du film de Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux (1946).  
661 Édouard Ramond sera chroniqueur cinéma aux Nouvelles littéraires, entre le 20 octobre 1923 et le 29 mars 
1924. 
662 Nous ajoutons à cette liste de références le livre de Charlie Chaplin, Mes Voyages (1928), publié par Kra 
éditeur et dont Robert Desnos cite un passage dans son article « Charlot solitaire ». Deux autres titres doivent 
être mentionnés, même s’ils ne sont pas cités par les écrivains de notre corpus : Une Mélodie silencieuse de René 
Schwob en 1929 et Charlot ou la naissance d’un mythe de Pierre Leprohon en 1935, ouvrage détaillant la 





Il sera difficile de trouver des adversaires à l’œuvre de Charlie Chaplin et à son 
travail d’acteur. Certaines voix se feront entendre – Francis Carco, Paul Souday, André 
Suarès –, mais elles seront assez rares et résonneront mal dans le concert d’éloges offert au 
cinéaste. Ainsi, ceux qui critiqueront ce génie perçu comme incontesté apparaîtront comme les 
porte-étendards d’une cinéphobie désuète663. Faire la critique du cinéma et de l’art de Chaplin 
sera un exercice réalisé en adoptant un postulat partagé par la majorité du public de l’époque : 
Charlie Chaplin est « le génie le plus complet de l’écran » (Bardèche et Brasillach 1935, 
p. 100). Acceptant cette prémisse, nous verrons comment s’inscrit cette présence, qui va bien 
au-delà de la seule référence. Nous nous intéresserons, dans un premier temps, à la confusion 
généralisée entre Chaplin et son personnage de Charlot en nous interrogeant sur ce que l’on 
retient de l’œuvre et de son créateur. Nous nous intéresserons ensuite à la proximité entre 
Chaplin et son public, pour finalement analyser dans le détail deux ouvrages marquant deux 
temps forts de l’actualité éditoriale autour du cinéaste : Charlot de Louis Delluc et Charles 
Chaplin d’Henry Poulaille.  
A.  Chaplin ou Charlot? 
À la lecture des articles et des essais traitant de Chaplin ou faisant allusion à son 
travail, force est de constater que dans la plupart des cas, aucune différence n’est faite entre le  
 
                                                 
663 « D’ailleurs, pour juger du chemin parcouru, il suffit de se reporter à cinq ou six années en arrière quand les 
premiers apôtres du ‘‘septième Art’’ ne recueillaient partout que des sourires – aujourd’hui c’est M. André 





cinéaste et son personnage Charlot664. L’un agit comme l’extension de l’autre, érodant la 
distinction entre la fiction et la réalité, entre le mythe et son incarnation. La désignation 
permutable Charlot-Chaplin recouvre cependant des réalités différentes et étendra son champ 
d’application au fil des années. À ce titre, l’année 1927 est marquante : le divorce entre 
Chaplin et Lita Grey fera grand bruit dans la presse (américaine et européenne665) et donnera, 
d’un côté, la voix à certains détracteurs du travail du cinéaste et de l’autre, montrera la 
nécessité renouvelée d’appuyer l’artiste dans son combat face à la calomnie. Mais encore à ce 
sujet, même si Chaplin est manifestement l’objet de la polémique, l’utilisation indistincte du 
nom Charlot ou Chaplin montrera qu’aux yeux du public, les deux entités sont inséparables666.   
Mais si Charlie Chaplin incarne l’homme cinéma667 par excellence, les discours de 
l’époque à son sujet retiennent très peu la dimension technique de son travail. Son activité de 
réalisation est en effet peu abordée et l’impasse est généralement faite sur cet aspect de son 
travail. Il est vrai que cette dimension n’apparaîtra de manière significative qu’à partir des 
films produits pour la First National Pictures (surimpressions, effets spéciaux, etc.) – même si 
certains effets, comme le gros plan ou le plan rapproché, peuvent être repérés dans quelques 
                                                 
664 Pierre Albert-Birot, dans son article « Du Cinéma », utilise la formule « Charlot-Chaplin » (Albert-Birot 1919 
(15-30 octobre), p. 388) pour montrer la dépendance de l’un et l’autre et pour affirmer qu’ensemble, ils ont les 
meilleures intentions cinématographiques. La formule est suffisamment rare dans la production textuelle de 
l’époque pour que nous la soulignions. Nous l’utiliserons désormais lorsque les textes étudiés feront 
indistinctement référence à Charlot et Chaplin.  
665 « The reporters were insatiable and the Chaplin Case supplanted Teapot Dome, the American landings in 
Nicaragua, Aimée Semple McPherson and the Hall-Mills murder case in the headlines » (Robinson 1985, 
p. 374).  
666 Les illustrations accompagnant certains articles témoignant des difficultés maritales du cinéaste, en France et 
aux États-Unis par exemple, proposent des photographies ou des dessins de Charlot. La confusion entre Chaplin 
et Charlot persiste encore ici, même si la personnalité concernée est clairement Charlie Chaplin. 






films tournés pour la Mutual comme Charlot patine (1916) ou Charlot rentre tard (1916)668. 
Néanmoins, parler de Chaplin signifiera très rarement considérer cette facette de son travail ; il 
s’agira plutôt de faire référence à son jeu d’acteur, à son apport en termes de burlesque et de 
comique, ainsi qu’à l’idée qu’on se fait de sa personnalité et de sa vie personnelle. 
Alexandre Arnoux, dans le chapitre qu’il lui consacre dans son ouvrage Cinéma669, 
considère que Charlot-Chaplin est un acteur, un créateur – un créateur de mythe pour Élie 
Faure (Faure 1921 (mars)), un créateur de mondes pour Jean Prévost (Prévost 1927 
(17 septembre)) – et au final, un grand poète. Ces trois aspects seront régulièrement repris 
pour décrire ce que représente le personnage créé par Chaplin et le cinéma qu’il développe. 
L’acteur est en effet central à ses réalisations et le fait que Chaplin incarne lui-même ses 
créations participe à la fois à la confusion entre les deux entités et à la puissance de ce 
cinéma : réduisant ainsi les intermédiaires, Chaplin donne corps et vie à ce qu’il a en tête, 
« [i]l est son peintre propre […] l’œuvre et l’auteur à la fois » (Delluc 1921, p. 8). Selon 
Philippe Soupault, ses premiers films670 ont surtout dévoilé un « merveilleux acteur » 
(Soupault 1924 (15 janvier), s.p.), inventeur de ce que Ricciotto Canudo appellera un 
« dictionnaire de gestes » (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.). Cette gestuelle se révélera dans un 
art du mime maîtrisé – Charlot-Chaplin sera pour Élie Faure « le plus grand cinémime » 
                                                 
668 La lecture attentive des textes étudiés montrent d’ailleurs que certains écrivains constatent des différences 
d’ordre technique entre ces deux titres et les films antérieurs de Chaplin. Ils semblent soupçonner une évolution, 
même s’ils ne parviennent pas à la nommer. Par exemple, au sujet de Charlot rentre tard (appelé par Henry 
Poulaille et Benjamin Fondane, Le Noctambule), Poulaille considérera qu’il s’agit d’une œuvre « à mettre tout à 
fait à part […], placée au premier plan de toute l’œuvre de Chaplin » (Poulaille 1927, p. 104); Fondane estimera 
pour sa part que Charlot rentre tard doit être considéré « le film le plus pur de Chaplin » (Fondane 1928, s.p.) –
affirmation qui ne va pas de soi et qui aurait mérité quelques explications…  
669 Voir « Charlie Chaplin et le cirque » dans Arnoux 1929, p. 75-81. 
670 Philippe Soupault cite à ce sujet certains courts métrages de Chaplin produits pour la Essanay – Charlot au 
music-hall en 1915 –, pour la Mutual – Charlot chef de rayon en 1916, Charlot voyage en 1917 –, ou pour la 





(Faure 1920 (novembre), p. 61) –, teinté de subtilité et sans cesse perfectionné : « Charlot 
mime l’émotion sans qu’aucun jeu de muscles paraisse commandé, par l’équilibre instable 
d’une immobilité forcée, par un déplacement des parties molles du visage, yeux, joues et 
lèvres, qui se recomposent au bout de chaque geste selon une nouvelle unité » (Prévost 1926 
(janvier), p. 460). Les ancêtres de Charlot-Chaplin seront d’ailleurs, pour Albert Thibaudet, à 
chercher du côté de la pantomime et de modèles comme Jean-Gaspard Deburau :  
Charlot ne saurait avoir de prédécesseurs que de ce côté [du mime] et il en a.//Il a 
Deburau, dont la destinée ressemble à celle de Chaplin. Deburau a créé Pierrot 
comme Chaplin a créé Charlot : il ne manquait à Gaspard Deburau que de s’appeler 
Pierre pour que l’analogie fût complète. Car Pierrot ne lui vient pas du dehors comme 
le valet fripon vient à Molière. Il l’a inventé lui-même (Thibaudet 1931 (mai), 
p. 732). 
 
Thibaudet poursuivra en indiquant qu’il y a plus de ressemblances que l’on ne le croit entre 
l’art muet de Deburau et celui de Chaplin : tout d’abord parce que les « deux mimes […] 
s’absorbent dans un personnage, se jettent dans un personnage »671 (Thibaudet 1931 (mai), 
p. 733), et qu’ensuite, les textes écrits pour Deburau « ressemblent singulièrement à des 
scénarios de cinéma » (ibid., p. 734), mettant de l’avant un comique de mouvement tel que 
développera Chaplin. Pour Thibaudet, la genèse de l’art de Chaplin est donc définitivement à 
rechercher du côté des arts du spectacle et la comparaison entre Deburau et Chaplin démontre 
                                                 
671 Albert Thibaudet rappellera dans son texte « Charlot » un épisode tragique de la vie de Deburau où ce dernier 
fut dévoré par sa création : « Nous nous demandions tout à l’heure dans quelle mesure Charlot était Chaplin. Le 
dénouement de la vie de Deburau pose en une lumière dramatique la même question sur Pierrot. Un jour qu’il se 
promenait dans un quartier populaire, Deburau fut reconnu, applaudi, interpellé, bien que la foule fût moins 
grande qu’autour de Chaplin. Un ivrogne ou un imbécile se mit à le suivre de près, à l’assaillir de familiarités 
importunes, jusqu’à ce que Deburau, rendu enragé, levât sur lui sa canne, qui était plombé, et, l’abaissant sur la 
tête du drôle, le tua net. Tout Paris apprit le lendemain avec stupeur que Deburau avait tué un homme. Il fallut la 
croix et la bannière pour lui éviter la cour d’assises, et, timide et doux de son naturel, le pauvre mouton enragé 
mourut de chagrin. N’empêche qu’il avait joué à la ville ce Pierrot assassin, si souvent son triomphe aux 
Funambules […]. Deburau fut dévoré ce jour-là par Pierrot. Il ne semble pas que Chaplin ait rien à craindre de 





non seulement une filiation en termes de jeu d’acteur, mais également la complexe imbrication 
entre un auteur et sa création.  
Si pour certains le jeu de Chaplin doit beaucoup à l’art du mime, il a pour d’autres à 
voir avec le jeu du clown : Jean Prévost estimera que, même s’il fait de nombreux emprunts à 
l’art du mime, Charlot-Chaplin a également su conserver « la soudaineté de mouvement de 
tous les clowns comiques » (Prévost 1926 (janvier), p. 458); Jacques de Baroncelli écrira 
qu’il est « le clown Charlot » (Baroncelli [7 juillet 1926] 1996, p. 159) et Maurice Bardèche et 
Robert Brasillach écriront, dans la première édition de leur Histoire du cinéma, que 
Charlot-Chaplin « n’était qu’un clown, un peu plus leste que les autres, un peu plus drôle 
aussi » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 99). Si le jeu de Chaplin trouve son origine dans l’art 
du mime, l’invention de son personnage s’inspire d’un clown proche parent de l’auguste672 :  
Pauvre Charlot! On l’aime, on le plaint, et il rend malade de rire. C’est qu’il porte en 
lui, comme un fardeau dont il ne se délivre une seconde qu’en exigeant de notre joie 
qu’elle l’aide à le porter, le génie des grands comiques. Il a, comme eux cette 
imagination exquise qui lui permet de découvrir, non seulement dans chaque incident, 
mais dans chaque fonction de la vie quotidienne, un prétexte à souffrir un peu, ou 
beaucoup, à rire de soi beaucoup, ou un peu, en tout cas toujours, et à en voir, sous la 
splendeur et le charme des apparences, la vanité (Faure 1921 (mars), p. 661-662).  
 
Les attributs de Charlot – la canne, la moustache, le chapeau melon, le pantalon flottant, les 
chaussures trop grandes, les restes de redingote – joints à sa démarche et à ses petits 
sautillements nerveux le rattachent à cet auguste et parfont un personnage triste, misérable, 
solitaire, maladroit et révolté, mais aussi sentimental, enjoué et obstiné. Or Charlot est une 
                                                 
672 Tristan Rémy définit comme suit l’auguste : « Il est l’idiot du village, le niais de la noce, le vagabond qu’on 
pourchasse, le clochard dégingandé, le pochard des lendemains de fêtes, le tramp américain; il est un intrus, et, 
conformément à ses origines de palefrenier hirsute, inacceptable dans un milieu d’artistes. Toutes les entrées 
clownesques sont construites désormais en fonction de ce personnage, dupé, battu et toujours étonné de l’être » 
(Rémy, « Clown »). Cette description correspond sur certains points – vagabond, clochard dégingandé, tramp – 





créature de l’écran; il pense, pour reprendre les mots d’Élie Faure, cinématographiquement673 
et est le « seul type cinématographique » (Beucler 1925 (novembre), p. 632), à la jonction de 
différentes influences, mais se déployant spécifiquement dans la salle de cinéma. 
« Acrobate du lyrisme » (Allard 1919 (décembre), p. 1106) et véritable équilibriste 
tragico-comique, Charlot-Chaplin n’est pas qu’un cinémime : « [I]l ne ‘‘joue pas un rôle’’. Il 
conçoit l’univers d’ensemble et le traduit par le moyen du Cinéma. Il imagine le drame. Il le 
règle. Il le met en scène. Il le met au point » (Faure 1921 (mars), p. 659). Il réussit à insuffler 
une puissance tragique à ces réalités fictives, indissociables d’une permanence comique : il est 
le créateur « du véritable comique de l’écran » (Fabre 1925 (3 janvier), p. 147), un comique 
complet et, comme le précisera Albert Thibaudet, moralement pur674. Charlot-Chaplin 
apparaîtra également comme un poète, « un grand poète, un créateur de mythes, de symboles 
et d’idées, l’accoucheur d’un monde inconnu » (Faure 1921 (mars), p. 658)675. Lucien Fabre, 
dans son article « Charlot » publié en 1925 dans La Revue hebdomadaire, détaillera ce qui fait 
la poésie de Charlot-Chaplin en insistant sur l’intuition initiale de cette poésie : « On a bien 
confusément senti que Chaplin était poète, sans en voir la véritable raison dans ce don de saisir 
les rapports invisibles; don révélé à nous sous les espèces d’un éclair qui, subitement, déchire 
                                                 
673 Élie Faure reprendra cette idée dans différents textes au sujet de Charlot-Chaplin, notamment dans 
« Charlot » en mars 1921 et dans « Charlie Chaplin », en juillet-août 1936.  
674 « Nous devons à Charlot la source de comique la plus pure qui roule aujourd’hui sur notre pauvre planète. […] 
C’est moralement que le comique de Charlot est pur, pur comme le ciel ou le fond du cœur d’un héros, pur de 
méchanceté, pur de ce minimum d’agression et d’injustice dont nous traînons tous avec nous un lambeau » 
(Thibaudet 1931 (mai), p. 730).  
675 Pour André Beucler, Charlot-Chaplin est « le seul poète » de l’écran (Beucler 1925 (novembre), p. 632); pour 
Robert Desnos, il est « moraliste et poète » (Desnos [5 février 1927] 1992, p. 81), ainsi que le maître d’autres 
poètes de l’écran (« Si Malec, Zigoto, Picratt, Ben Turpin, sont des poètes, Charlot leur maître, est un moraliste » 
(Desnos 1925 (13 juin), p. 14)). Pour Jean Cocteau, il sera un « gran[d] poèt[e] » (Cocteau 1930 (9 novembre), 
p. 6), à l’égal de Buster Keaton – ce qui, pour Henry Poulaille, apparaîtra une équivalence tout à fait inexacte : 
« Il [Buster Keaton] sait rester impassible mais des idiots en grand nombre rivaliseraient facilement avec lui, sur 
ce point, si Keaton n’avait que son masque à opposer à un crétin. […] Mais nous le mettons à sa place bien après 





nos ténèbres intérieures » (Fabre 1925 (3 janvier), p. 169). Il poursuivra en indiquant que 
Charlot est poète par son ingénuité, par sa fécondité d’invention, son goût de la nature, ses 
tristesses, ses joies, son isolement; il est poète parce qu’ « il s’est construit un univers 
personnel où il se meut à son aise loin du bruit vain des choses de la terre » (ibid., p. 170).  
Cette poésie inhérente à son œuvre distingue les films de Chaplin des productions 
contemporaines676. Elle est aussi ce qui fera dire à de nombreux écrivains de cinéma qu’il est 
le véritable génie de l’écran : Faure parlera d’« authentique génie » (Faure 1920 (novembre), 
p. 65)677; Canudo, de « seul génie véritable » (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.); Desnos 
rappellera qu’« [i]l est banal de parler de génie à propos de Charlie Chaplin [et qu’]il est 
difficile de ne pas le faire » (Desnos 1925 (13 juin), p. 14)678; Morand, dans « Une soirée avec 
Charlot à New York » écrira qu’il est « le seul génie qu’ait jamais produit le monde des 
images mouvantes » (Morand 1927 (2 juillet), p. 1); Aragon et les surréalistes, dans le 
manifeste « Hands off love » parleront de « la destinée du génie » (Aragon 1927 
(1er octobre), p. 6); Fondane, dans « Du muet au parlant », indiquera que les films de 
Chaplin ne vieillissent pas et que cette intemporalité s’explique parce que Chaplin est « un 
génie, une exception, une parenthèse » (Fondane 1930 (30 avril), p. 145); Marcel Pagnol 
rappellera, dans sa première livraison de « Cinématurgie de Paris », « l’immense génie de 
Charlot » (Pagnol 1933 (15 décembre), p. 5). Cette qualité exceptionnelle attribuée à Chaplin 
au fil des années et cela, bien que certains soient parfois déçus par ses films (Robert Desnos à 
                                                 
676 « Charlie Chaplin a réellement ‘‘découvert’’ le cinéma. Cela lui fut facile sans doute, mais parce qu’il était 
poète. Je pense qu’il est inutile d’insister sur ce fait et que depuis longtemps tout le monde a compris la 
différence qui sépare tous les films de Charlot de presque tous les autres films » (Soupault 1924 
(15 janvier), s.p.).  
677 Philippe Soupault, dans son « Éloge des dessins animés », reprendra la formule en disant de Charlie Chaplin 
qu’il est le « plus authentique génie du cinéma » (Soupault 1931 (28 février), p. 267).  
678 Dans son article « Charlot solitaire », Robert Desnos renchérira en rappelant que Charlot-Chaplin domine les 





propos du Gosse (1921), Marcel Pagnol au sujet des Lumières de la ville (1931)), ne sera pas 
remise en question. Il restera celui « qui a reçu du ciel le plus beau don du monde » (Soupault 
1924 (15 janvier), s.p.) et demeurera pour le public de l’entre-deux-guerres ainsi que pour les 
écrivains de cinéma, « l’héritier des dieux » (Duhamel [1932] 1959, p. 123)679.  
Chaplin renouvellera, avec l’aide de son personnage Charlot, le cinéma burlesque en 
épuisant les situations et leurs ressorts comiques. Son talent se manifestera avec intelligence 
dans une importante production, ce qui fera dire à Henry Poulaille que « [c]haque fois qu’on 
se retrouve en face d’un film de Charlot, immanquablement on se dit : ‘‘C’est le meilleur’’ » 
(Poulaille 1927, p. 154). Mais cette foi aveugle envers le cinéaste et ses créations sera mise à 
mal par l’exposition de sa vie privée dans les médias. Ainsi, les textes sur Chaplin rappelleront 
parfois l’impact de la calomnie sur la réputation d’un homme et donneront à voir derrière la 
dénomination Charlot-Chaplin non seulement un acteur, un créateur, un poète et un génie, 
mais également un homme malmené par la presse et condamné pour immoralité par une frange 
du public.  
Nous l’avons indiqué : l’année 1927 sera marquante en ce qui concerne les rapports 
entre Chaplin et la presse. Cette date mettra donc en évidence l’intrusion d’une dimension plus 
personnelle dans la production textuelle française au sujet de Chaplin. Charensol notera, dans 
son article « Charlot et Cie », que deux affaires animent le milieu du cinéma en cette année 
1927 : l’affaire Suarès (« sans grande importance » (Charensol 1927 (19 mars), p. 4)) – sur 
                                                 
679 Nous avons montré que l’histoire du cinéma retenait de Georges Duhamel son opposition au septième art. 
Mais l’expression héritier des dieux demeure la meilleure formule pour qualifier la manière avec laquelle fut 
considéré Charlot-Chaplin à l’époque. Malgré la tonalité moqueuse du chapitre que Duhamel consacre à Charlot 
dans Querelles de famille, l’écrivain ne formule pas d’attaques aussi virulentes à l’égard du cinéma que dans son 
essai Scènes de la vie future. Le texte de Duhamel dénote au contraire une certaine estime pour le personnage de 





laquelle nous reviendrons – et le divorce de Chaplin, qui ternit la réputation du cinéaste et 
retarde la sortie de son film Le Cirque (1928)680. Relatant une soirée de détente passée avec 
Chaplin aux États-Unis, Paul Morand décrira ce moment de quiétude où le cinéaste peut enfin 
se laisser aller et échapper à ses tracas avec la justice : « Tout le jour, il a été la proie de cette 
broyeuse d’individus qu’est la justice américaine et que n’importe quelle main de femme, 
même la plus perfide, peut mettre en mouvement » (Morand 1927 (2 juillet), p. 1). L’allusion à 
Lita Grey est claire : elle est cette main de femme qui souhaite, avec l’aide de ses avocats, 
ruiner Chaplin – elle sera d’ailleurs désignée dans « Hands off love » de manière bien plus 
acerbe, comme étant une vache, une buse et une créature stupide. Morand poursuivra en 
indiquant que le public puritain se régale des soucis d’un cinéaste qu’il condamne pour son 
immoralité et ses mœurs soi-disant dépravées – ce qui fera dire à Jean Prévost quelques 
semaines plus tard que Charlie Chaplin est, en cette année 1927, « battu par le puritanisme 
américain » (Prévost 1927 (20 août), p. 8). On regrettera en effet que Chaplin soit mis au ban 
de la société pour ce qui relève de la sphère privée : Robert Desnos s’élèvera contre le fait que 
l’opinion publique attaque ses mœurs et non son cinéma, « [s]a technique, sa conception de la 
poésie » (Desnos [29 janvier 1927] 1992, p. 79), et Jean Prévost, dans « Encore Charlot » 
remarquera que trop souvent la presse s’est intéressée à la vie de Chaplin, regrettant cette 
volonté de faire rejaillir sur l’œuvre la vie de son auteur681. 
                                                 
680 Le tournage de ce film s’étalera sur deux ans et sera marqué par de nombreuses difficultés : incendie du 
chapiteau sous lequel se déroule la majeure partie du film, tempête emportant les décors, problèmes avec les 
tirages, mise sous contrôle judiciaire de ses studios. À cela s’ajouteront les soucis créés par le divorce et les 
campagnes de presse calomnieuses à l’égard de la personne de Chaplin. 
681 Tout en faisant le procès du mariage et de ses conventions, les signataires de « Hands off love » insisteront 





Qu’il soit question de l’acteur, du mime, du clown, du créateur, du poète, du génie ou 
de l’homme, les allusions à Charlot-Chaplin sont présentes dans la cinéologie de 
l’entre-deux-guerres comme autant de passages obligés dans un argumentaire en faveur du 
cinéma. Mais si le rayonnement de cet artiste se manifeste avec force par le biais des propos 
développés dans les textes des écrivains de cinéma de l’entre-deux-guerres, l’inscription 
textuelle de la figure de Charlot-Chaplin se déploie aussi à l’aide d’un lexique de l’exagération 
et des comparaisons qui le placent au cœur d’une illustre généalogie. 
Si on fait souvent référence à Charlot-Chaplin pour défendre l’idée que le cinéma est 
un art (au même titre que la littérature, la peinture ou la musique), pour certains écrivains, ce 
cinéaste et ses créations doivent être placés aux côtés des grands artistes de ce monde. La 
comparaison qui aura la plus grande fortune sera celle avec William Shakespeare : Élie Faure 
la fera dès 1921, dans son premier article sur Charlot, précisant que ce dernier « a le même 
lyrisme éperdu, mais lucide » (Faure 1921 (mars), p. 661)682. La comparaison entre le 
dramaturge anglais et l’homme de cinéma se fera sur un double terrain : celui de l’influence 
sur un art et sur ses contemporains, mais également sur celui de la création. Comme 
Shakespeare, Chaplin contribuera à la transformation et à l’épanouissement d’une forme 
artistique, comme lui, il sera admiré du peuple et des élites, et comme lui encore, il saura 
manier avec habilité les genres, réussissant à force d’observation à présenter à l’écran « la 
synthèse de la vie » (Baroncelli [7 juillet 1926] 1996, p. 159).  
                                                 
682 La paternité de cette comparaison sera d’ailleurs évoquée par Henry Poulaille dans son ouvrage Charles 
Chaplin : « On a ri quand M. Élie Faure comparant Charlot et Rigadin parla de Shakespeare. […] On a ri, mais 
depuis on a été bien obligé de donner raison à Élie Faure. On attendit dix ans cependant » (Poulaille 1927, p. 27). 






Alexandre Arnoux parlera d’une « grâce tendre et morbide à la Watteau, [d’une] 
féérie de Shakespeare et de l’âpre naturalisme de Molière » (Arnoux 1929, p. 79) pour 
qualifier Charlot-Chaplin; Robert Desnos le comparera à Charles Baudelaire, autre moraliste 
de l’amour (Desnos [29 janvier 1927] 1992); Henry Poulaille aura recours à des références 
littéraires allant de Mark Twain à Charles Dickens, en passant par Maxim Gorki et Thomas 
Hardy683. Encore ici, la peinture, le théâtre et la littérature serviront à décrire le héros 
populaire qu’est Charlot et à le positionner du côté des arts nobles. Mais Charlot vient du 
music-hall et du cirque : il sera alors aussi comparé à des acteurs comme Max Linder et à des 
personnages comme Rigadin. Ces deux groupes marquent la double filiation de 
Charlot-Chaplin : l’œuvre qui le porte est digne des grands arts et est à appréhender comme 
une parfaite illustration de l’art cinématographique. Mais l’ancrage de Charlot-Chaplin dans 
les arts du spectacle lui garantit une affection populaire, faisant de lui, aux yeux des écrivains 
de cinéma, l’incarnation brillante d’un nouvel art qui saura réconcilier les élites et le public.   
B.  Chaplin : « la chair et le sang du cinéma »684 
Si Chaplin est le seul artiste « véritablement et totalement nouveau » (Canudo 1921 
(mai-juin), s.p.), il convient de s’interroger en quoi réside cette nouveauté et quels films la 
symbolisent aux yeux des écrivains de cinéma. À une époque où la production 
cinématographique française n’est pas toujours de la meilleure qualité, l’apparition des films 
                                                 
683 D’autres références ponctuent l’ouvrage d’Henry Poulaille, mais celles citées ici inscrivent Charlot-Chaplin 
dans un ensemble d’auteurs réalistes, ayant bien souvent décrit des conditions de vie difficiles et s’étant penchés 
sur la pauvreté et la misère – un univers dans lequel évolue (et qui caractérise) le personnage de Charlot. 





de Charlot à l’écran sortira progressivement le cinéma de sa torpeur. Chaplin renouvellera non 
seulement le cinéma américain685, mais il parviendra à décrétiniser le cinéma dans son entier :  
Comme à beaucoup, le cinéma de 1921 nous permettait d’espérer. On ne pouvait 
encore s’étonner de la place si restreinte accordée à celui qu’on appelait en France 
Charlot, mais il était facile de se rendre compte de l’importance de son rôle. Charlie 
Chaplin a réellement « décrétinisé » le cinéma. Cela lui fut facile sans doute parce 
qu’il était poète. Je pense qu’il est inutile d’insister sur ce fait et que depuis 
longtemps tout le monde a compris la différence qui séparait tous les films de 
« Charlot » de presque tous les autres (Soupault 1928 (décembre), s.p.). 
 
Soupault montre bien que le cinéma du début des années 20 sera annonciateur de 
renouvellement et que Chaplin sera un des principaux initiateurs de ces changements. En 
soulignant la supériorité des films de Chaplin sur le reste de la production cinématographique 
proposée au public, Soupault met aussi de l’avant l’incomparable originalité du cinéaste. Mais 
cette observation relève bien évidemment d’un parti pris qui, bien que très fortement partagé à 
l’époque, relègue aux oubliettes d’autres grands noms du cinéma américain comme 
D. W. Griffith ou Thomas Ince686. Malgré tout, cette intime conviction que Chaplin est le 
génie des temps modernes guidera de nombreux écrivains de cinéma dans leurs réflexions. 
Chaplin apparaîtra donc comme une sorte de boussole, aiguillant le cinéma de 
demain. Avec le développement du parlant, nombreux seront ceux qui s’interrogent sur le sort 
réservé par le grand cinéaste à cette nouveauté. Pourtant la position de ce dernier sera claire : 
le parlant détruira ce qui constitue l’essence même du cinéma, c’est-à-dire la beauté, le 
                                                 
685 Cette idée est partagée par certains écrivains comme Philippe Soupault qui écrira que « […] Charlie Chaplin, 
d’un coup de sa canne, tel un magicien souriant, a su donner au cinéma U.S.A. une extraordinaire vigueur, une 
incroyable supériorité » (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.). Elle est également reprise dans certains essais à 
tendance historique comme Panorama du cinéma de Georges Charensol : « La plus puissante des personnalités 
qui ont créé de toutes pièces le cinéma américain est bien évidemment Charlie Chaplin » (Charensol 1930, p. 44). 
Ces deux exemples montrent la porosité et la diffusion de réflexions reconduites d’un type de texte à un autre – 
un article publié dans une revue de cinéma et un essai aux ambitions historiques –, indistinctement sous la plume 
d’un écrivain ou d’un critique de cinéma. 
686 Ces deux cinéastes ne sont pas absents, mais ils sont délaissés par les écrivains de cinéma. Ils sont en effet peu 





sex-appeal – que nous avons associé à la photogénie – et la pantomime687. Nombreux seront 
les écrivains à se montrer inquiets quant à l’avenir de Chaplin, s’interrogeant sur la suite que 
le cinéaste donnera à son art688. Mais d’autres observeront que la position de Chaplin est 
révélatrice de son talent : en 1928, Desnos annoncera que Chaplin reproduit dans ses films non 
pas la voix, mais plutôt les bruits, ajoutant – et relevant par le fait même le brio du cinéaste – 
que la chose est « simple comme le génie » (Desnos [26 juin 1928] 1992, p. 134); Soupault689 
et Prévost690 noteront l’audace du cinéaste qui osera proposer au public, en 1931, un film 
muet, Lumières de la ville. Ce pied de nez au parlant sera cependant « le Waterloo du film 
muet » (Pagnol 1933 (15 décembre), p. 5) pour Marcel Pagnol qui jugera qu’avec ce film, 
Chaplin perd définitivement sa bataille contre le parlant.  
Au-delà de la place de Chaplin dans la construction d’une histoire du cinéma en train 
de se faire – et dont il est impossible, comme l’écrit André Beucler, de le dissocier691 –, 
quelque chose dans ce cinéma particulier fascinera les spectateurs et leur donnera envie 
                                                 
687 Charlie Chaplin expliquera sa position dans un article de Gladys Hall, en mai 1929. Cet article, intitulé 
« Charlie Chaplin attacks the talkies » reprend d’ailleurs en gros titre le principal argument de Chaplin : « They 
[the talkies] rob the screen of its three great essentials : beauty, sex-appeal and pantomime » (Hall 1929 (mai), 
p. 28).  
688 Ce sera le cas d’André Delons, reprenant dans son article « Incompétence » les inquiétudes 
environnantes : « On s’impatiente. Les plus malicieux sont bien contents, les plus indécis interrogent le ciel. Le 
cinéma parlant commence sa petite carrière. D’aucuns prétendent que voilà Charlie Chaplin bien embarrassé, car 
il n’a pas de voix, et sans doute autour de lui tout le monde parle. Comment va-t-il s’en tirer? On lui donne du 
‘‘cas tragique’’, on trouve le temps long, on réclame ‘‘son prochain film’’ par un certain nombre d’échos rageurs 
et mal intentionnés. Qu’attend-il mais qu’attend-il? » (Delons [15 janvier 1930a] 1995, p. 69). Benjamin 
Fondane se posera encore la question en 1933 – « […] je ne sais plus si, à présent, Chaplin lui-même oserait 
amener ce bon revenant [le film muet] sur l’écran » (Fondane 1933, p. 14) –, alors que Chaplin réalisera à 
nouveau un film muet en 1936, Les Temps modernes. 
689 « […] Charlie Chaplin, après trois ans de travail, vient de montrer au public un film MUET, Les Lumières de 
la ville. Les journaux américains, toujours lyriques, affirment que jamais aucun film n’a connu un pareil succès. 
Les producteurs de films parlants sont, paraît-il, fort inquiets de cette éclatante victoire de l’adversaire le plus 
acharné des ‘‘talkies’’ » (Soupault 1931 (28 février), p. 267). 
690 « Il l’a intitulé [son film, Lumières de la ville] Pantomime : c’est de ce titre qu’il veut nommer sa résistance au 
film parlé ; tout exprimer par le geste reste pour lui la seule raison d’être du cinéma ; mais il fait plus que de 
résister au parlant : il le caricature avec férocité, dès le lever du rideau » (Prévost 1931 (5 mars), p. 3).  





d’épouser pleinement ces propositions filmiques. « L’action de Charlot ne s’est pas bornée à 
libérer le cinéma, à l’inventer, mais encore elle s’est exercée socialement » (Desnos 1925 
(13 juin), p. 14), écrira Robert Desnos dans son article « Charlot ». Ici, Charlot est Chaplin et 
son action sociale a été de rendre plus qu’acceptables aux yeux des élites et des intellectuels 
les « grosses farces » (Desnos 1925 (13 juin), p. 14) si souvent mises à l’écran (celles mettant 
en scène les personnages de Malec (Buster Keaton), de Picratt (Al St. John), de Fatty (Roscoe 
Arbuckle), ou encore de Ben Turpin (Bernard Turpin)). Chaplin aura cependant, aux yeux de 
Desnos, mais aussi de ses contemporains, complexifié ce comique en développant un 
burlesque fait de finesse et d’intelligence692. 
L’ingéniosité du cinéma de Chaplin réside en effet dans sa capacité à renouveler le 
traditionnel gag visuel qui perturbe non seulement l’ordre des choses, mais qui permet 
également à l’imagination de transformer le réel. L’art de Chaplin sera, comme l’affirmera 
Aragon, de « pouss[er] le comique jusqu’à l’absurde et jusqu’au tragique (Aragon 1918 
(16 septembre), p. 9). Le personnage de Charlot sera alors fondamental à cette réalisation et 
permettra à Chaplin d’« éleve[r] le burlesque à une hauteur jamais atteinte avant lui, en 
déterminant ses actions sous l’aspect d’une vision du monde » (Tessé 2007, p. 14). Or, ce 
personnage reconnaissable par son accoutrement et par sa gestuelle évoluera au fil des 
productions. Il est donc à noter que le Charlot présenté dans les textes à l’étude correspond à la 
version perfectionnée du type créé par Chaplin puisque peu de références aux films de la 
Keystone sont appelées. Pourtant ce Charlot des premiers temps qui apparaît dans ces 
premières séries est assez loin de l’image d’un être plein de poésie : « […] Charlot a d’abord 
                                                 
692 Charlie Chaplin n’est évidemment pas le seul artisan du burlesque américain. L’histoire du cinéma retient, 
entre autres, les noms de Buster Keaton et de Harold Lloyd, mais pour les écrivains de cinéma qui nous occupent, 





été un marginal insoumis et libertaire, agressif et violent, obsédé par la satisfaction immédiate 
de ses désirs […] » (ibid., p. 13). Ce n’est donc pas l’image d’un être cruel qui est retenue par 
les écrivains de cinéma, mais plutôt celle d’un homme rempli d’humanité, victime du destin et 
inadapté au monde moderne (ce qui peut fournir le cadre adéquat à un certain nombre de 
situations comiques), correspondant surtout au personnage de Charlot des productions Mutual 
et First National Pictures.  
Bien qu’inspiré par certaines représentations de clown et par l’art du mime, Charlot 
est une création originale spécifiquement créée et pensée pour le cinéma. Il est un personnage 
authentique et sensible, « [u]n type complet, parfait (synthèse de milliers d’observations) » 
(Poulaille 1927, p. 8). Il possède évidemment des traits distinctifs (physionomie, vêtements, 
gestes, démarche), mais il se nourrit à même l’homme et son auteur – ce qui fait qu’il ne 
disparaîtra jamais tout à fait des films de Chaplin693. L’attachement que ressent pour lui le 
public est tel qu’une brèche apparaîtra dans cette relation avec le film L’Opinion publique, 
(1923) premier film sans Charlot. Ce film fera malgré tout partie des temps forts de la 
production de Chaplin, présenté comme tel dans les textes que nous avons analysés pour cette 
étude. Aux côtés de courts métrages produits par la Mutual et la First National Pictures, et des 
longs métrages de la United Artist, ce film pivot – l’équivalent du Cuirassé Potemkine (1925) 
pour Poulaille – positionnera Chaplin comme véritable auteur de cinéma694. 
                                                 
693 Voir « ‘‘Monsieur Verdoux’’ ou le martyre de Charlot » dans Bazin 1972, p. 65-68.  
694 Certains, comme Jean Prévost, verront en effet L’Opinion publique (1923) comme le meilleur exemple du 
véritable talent de metteur en scène du cinéaste puisqu’il parvient, sans son personnage fétiche, à réaliser un 
grand film : « […] ce qu’est avant tout Chaplin, ce n’est pas un acteur, c’est un metteur en scène. Si l’on veut 
bien le comprendre, il faut l’étudier dans l’œuvre où il a fait exactement ce qu’il a voulu, et où il ne s’est pas 
montré, pour éviter d’être prisonnier de son propre personnage : c’est L’Opinion publique. Là, il a tout soufflé, 
geste à geste, à ses acteurs, il a imaginé des émotions pour les caractères les plus opposés » (Prévost 1927 





Le recours à la citation de films de Chaplin pour appuyer un propos sur le cinéma se 
réalisera dans différentes configurations textuelles et témoignera de rapports différents à 
l’œuvre du cinéaste. Certains écrivains témoigneront de l’actualité de Chaplin, portant un 
regard contemporain sur une œuvre face à laquelle ils n’ont pas encore de prise ni de 
perspective et d’autres tâcheront d’étudier certains films et d’en expliquer l’importance dans 
une histoire du cinéma qui se fait. À leurs côtés, de véritables passionnés du cinéaste, comme 
Robert Desnos, Élie Faure ou Jean Prévost, pour qui Chaplin est une sorte d’auteur de chevet 
constitutif de leur cinéphilie, consacreront plusieurs textes sur certains films spécifiques ou sur 
le personnage de Charlot. De manière générale, les films de Chaplin seront acclamés par le 
public de l’époque et retenus par les écrivains de cinéma comme autant de réalisations d’un 
véritable artiste de l’écran. Mais certains films comme Charlot voyage (1917), Une Vie de 
chien (1918), Le Gosse (1921), ou encore La Ruée vers l’or (1925) seront présentés comme 
des temps forts, marquant des ruptures et illustrant toujours un peu mieux l’art et le génie du 
cinéaste. 
La sortie de La Ruée vers l’or (1925) sur les écrans français, contemporaine des 
discours étudiés, sera appréhendée par les écrivains de cinéma de l’entre-deux-guerres comme 
un véritable événement cinématographique. Ce film sera d’ailleurs retenu comme un 
incontournable du comique anglais. Pour André Beucler, il s’agira d’un « film-synthèse » 
(Beucler 1925 (novembre), p. 634), rassemblant tout ce qui a pu être exploré par le cinéaste 
précédemment. L’idée sera également partagée par Élie Faure qui, dans un texte portant un 
regard rétrospectif sur l’œuvre de Chaplin, écrira que les premiers Charlot, doivent être 
considérés comme « une série mélodique [qui] devait aboutir, par la complexité croissante des 





(Faure 1936 (juillet-août), p. 3) – La Ruée vers l’or (1925) étant considérée par Faure 
comme une de ces grandes symphonies. Ce film montrera aussi le génie de l’acteur Chaplin, 
décrit minutieusement par Jean Prévost dans son essai Polymnie ou les arts mimiques695, tout 
en témoignant, pour Alexandre Arnoux, d’une certaine perfection technique696. Film à 
considérer parmi les réalisations « les plus fortes » (Prévost 1927 (20 août), p. 8) de Chaplin, 
La Ruée vers l’or (1925) sera « une œuvre d’une importance capitale qui manquerait à 
l’humanité » (Charensol 1927 (19 mars), p. 4) si elle n’avait pas été réalisée. L’intensité de 
cette affirmation (se traduisant par une surenchère lexicale) montre qu’avec ce film, une étape 
est franchie non seulement dans l’évolution de la filmographie de Chaplin, mais également 
dans l’histoire du cinéma697.  
Certains écrivains retiennent des scènes spécifiques comme autant de moments forts 
du film, révélatrices de « l’homme avec sa mélancolie » (Poulaille 1927, p. 11). La scène du 
réveillon de Noël, avec sa danse des petits pains, et celles montrant Charlot et Big Jim aux 
prises avec la faim qui les tenaille (la préparation d’un repas à base de chaussure, les 
hallucinations de Big Jim imaginant Charlot en poulet) sont alors convoquées comme des 
manifestations du génie de Chaplin : Jacques de Baroncelli écrira, à propos de l’épisode du 
réveillon, qu’il s’agit non « pas de la grimace artificielle, de la sécheresse, du rire ou de la 
douceur sans noblesse [mais] de la vie commentée par une belle sensibilité d’artiste » 
                                                 
695 Jean Prévost se penchera, entre autres, dans Polymnie ou les arts mimiques, sur l’usage du muscle 
zygomatique fait par Chaplin pour créer son sourire mélancolique : « Il faut signaler comme tout à fait 
exceptionnel l’usage qu’a su en faire Chaplin, particulièrement dans la Ruée vers l’Or : en faisant jouer ce 
muscle, le plus mécaniquement, le plus bas possible, et en le faisant revenir très rapidement au point de départ, il 
obtient son célèbre sourire malheureux, cet effet de politesse excessive mêlée de crainte et de sentiments 
pénibles, vite oubliés, qui font aux yeux du grand public l’essentiel de son personnage » (Prévost 1929, p. 72).  
696 Comparant, dans son ouvrage Cinéma, le film Le Cirque (1928) au reste de la production de Chaplin, 
Alexandre Arnoux indiquera que le cinéaste a « composé des œuvres d’une perfection technique plus achevée » 
(Arnoux 1929, p. 76), donnant comme exemple Le Pèlerin (1922) et La Ruée vers l’or (1925).  
697 Dans Panorama du cinéma, Georges Charensol écrira qu’après La Ruée vers l’or (1925) apparaîtront « des 





(Baroncelli [7 juillet 1926] 1996, p. 159),  Prévost considérera le ballet des petits pains comme 
un résumé de tout Charlot698 et Élie Faure louera ces scènes dans lesquelles Chaplin parvient à 
faire rire avec la faim. Symbole renouvelé de la nouveauté et de l’inventivité à l’écran, La 
Ruée vers l’or restera dans les discours de l’époque « l’un des plus beaux livres du monde »699 
(Poulaille 1927, p. 177).  
Même si aucune référence ne sera autant diffusée que celle de La Ruée vers l’or 
(1925), d’autres films constitueront des temps forts de la filmographie de Chaplin aux yeux 
des écrivains et seront convoqués comme exemples appuyant la réflexion. Parmi ces films700, 
nous citerons Charlot voyage (1917) qui révèle encore une fois, selon Soupault, un formidable 
Chaplin acteur et qui représente, avec Une Vie de Chien (1918) et Le Pèlerin (1922), un de ces 
films « qui parlent au-delà des images » (Poulaille 1927, p. 31). Une Vie de chien (1918) sera 
justement envisagée comme une coupure et un point tournant dans la production de Chaplin, 
comme un nouveau départ coïncidant avec son arrivée à la First National Pictures. Lucien 
Fabre écrira à ce sujet qu’une progression entre les premiers Charlots et ce premier film réalisé 
pour la First National peut être observée. Charlot soldat (1918) montrera aussi une 
progression et fera dire à Louis Delluc que « [c]e film justifie tout ce qu’on peut attendre du 
cinéma » (Delluc 1921, p. 62). Cher au cœur de ceux qui découvriront Charlot au front, ce 
                                                 
698 « Le ballet des petits pains, dans la Ruée vers l’Or, n’est donc pas une trouvaille de hasard, imitable ou 
adaptable : elle est une stylisation, un résumé, une abstraction de Charlot : juste au-dessous de ce visage en 
losange, si sensible et si lumineux, et tout le corps disparu sous la table, les deux petits pains au bout des 
fourchettes, symbole élégant des célèbres grands souliers, en rappellent les fuites centrifuges, s’essaient 
gauchement à des gestes compliqués. Si la réussite pour un artiste est de s’exprimer parfaitement soi-même, 
Charlie Chaplin aura du mal à faire mieux » (Prévost 1926 (janvier), p. 460).  
699 Nous verrons, lorsque nous aborderons dans le détail le livre Charles Chaplin d’Henry Poulaille que ce 
dernier a souvent recours au vocabulaire littéraire pour aborder le cinéma. Écrire que La Ruée vers l’or est un des 
plus beaux livres du monde participe de cet emploi particulier.  
700 Les citations accompagnant les films convoqués constituent une sélection des formulations que nous avons 
jugées les plus pertinentes. Les films repérés demeurent néanmoins (sauf mention contraire) cités dans différents 
textes et, dès lors, peuvent être considérés comme des temps forts de la filmographie de Chaplin, repris comme 





film fera partie, avec Charlot apprenti (1915), Une Vie de chien (1918) et Une Idylle aux 
champs (1919) des films désignés par Léon Moussinac comme des étapes ponctuant l’histoire 
du cinéma701. « [F]antaisi[e] d’une poésie agreste inimitable » (Arnoux 1929, p. 76), Une 
Idylle aux champs (1919) sera, pour Poulaille, un conte montrant à l’écran l’homme dans ce 
qu’il a de plus universel. Il sera aussi un film fétiche pour d’autres écrivains, un des préférés 
de Robert Desnos (avec Charlot fait une cure (1917) et Charlot s’évade (1917)) et l’exemple 
parfait, pour Élie Faure, de la filiation entre Shakespeare et Chaplin :  
Il répond [le nom de Shakespeare] parfaitement à l’impression d’ivresse divine que, 
dans une Idylle aux champs, par exemple, Charlot me fait éprouver, à cet art 
prodigieux de profondeur mélancolique et de fantaisie mêlées qui court, grandit, 
décroît, repart comme une flamme portant, à chaque cime sinueuse qu’elle promène 
en ondoyant, l’essence même de la vie spirituelle du monde, cette mystérieuse lueur à 
la faveur de qui nous entrevoyons que notre rire est une conquête sur notre 
impitoyable clairvoyance, que notre joie est le sentiment d’une éternité certaine 
imposée par nous au néant, et qu’un farfadet, un lutin, un gnome qui danse dans un 
paysage de Corot où le privilège de rêver précipite celui qui souffre, porte Dieu même 
dans son cœur (Faure 1920 (novembre), p. 65). 
 
Le Pèlerin (1922), réalisé après Le Gosse (1921), apparaîtra comme un retour vers un 
comique plus familier pour le public, témoignant toujours « d’un esprit d’invention 
merveilleux » (Desnos 1925 (28 mars), p. 14), mais s’éloignant du sentimentalisme qu’on 
avait reproché à Chaplin avec Le Gosse (1921). Ce film marque en effet un déplacement du 
comique vers ce que Robert Desnos désigne comme étant de la sensiblerie. Film décevant 
pour Desnos, il sera pour l’écrivain bien en deçà de ce que le public est en droit d’attendre de 
  
                                                 
701 Léon Moussinac, dans Naissance du cinéma, relève dix-huit films qu’il présente comme des étapes dans la 
constitution de l’art cinématographique et de son histoire. Parmi ces films figurent les quatre films de Chaplin 
cités précédemment, mais également Les Proscrits de Victor Sjöström (1917), Le Cabinet du Docteur Caligari 





Chaplin702. André Beucler et Lucien Fabre concéderont également qu’il s’agit d’un Charlot 
moins trépidant et moins léger que les autres : « […] ce beau film, dont certains passages et la 
fin ont des allures de chef-d’œuvre, est gâté par ce que je ne puis qualifier autrement que 
d’erreur » (Fabre 1925 (3 janvier), p. 167). Henri Poulaille, sans pour autant épouser 
complètement cette critique, rappellera dans son ouvrage consacré à Chaplin, qu’on a reproché 
au Gosse (1921) d’être chargé de sentimentalisme et de morale. 
Premier film sans Charlot (Chaplin apparaîtra quelques secondes dans le film, comme 
porteur dans une gare703), L’Opinion publique (1923) représentera pour Prévost un des grands 
moments du cinéma de Chaplin704 et sera considéré par Poulaille comme « la plus parfaite 
réalisation de l’écran » (Poulaille 1927, p. 163). Avec ce film, Chaplin proposera en effet 
autre chose en se détachant de la comédie, en renversant les stéréotypes et en explorant de 
nouvelles propositions de mise en scène. Malheureusement, malgré des critiques 
enthousiastes, le public ne suivra pas et l’exploitation de ce premier film pour la United Artist 
s’avérera décevante. Cette prise de risque sera reconduite en 1931 avec Les Lumières de la 
ville, alors que Chaplin proposera, en plein essor du parlant, un film muet. Soupault, Prévost et 
Pagnol – nous l’avons vu – citeront ce film à différentes reprises, le présentant soit comme le 
symbole du talent de Chaplin, soit comme le signe d’une défaite face au parlant. Certains, 
                                                 
702 « Il semble que la guerre ait éveillé chez ceux qu’on imaginait ainsi que de rudes cavaliers ou de flegmatiques 
banquiers au cœur de mustang cette sentimentalité qui paraissait la caractéristique des races affaiblies. Le résultat 
fut The Kid avec Jackie Coogan, petit garçon sans grand intérêt, et le renoncement de Charlie Chaplin aux 
scénarios comiques jugés sans doute inférieurs. À l’heure actuelle il semble qu’on ait plus à attendre d’Harold 
Lloyd et de Fatty » (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 24).  
703 Charlie Chaplin, conscient de la nouveauté de cette absence, inclura au tout début de son film un carton 
annonçant qu’il n’y apparaîtra pas. Il précisera également que ce film constitue le premier drame qu’il a lui-même 
écrit et porté à l’écran.  
704 Pour Prévost, ce film a une importance particulière et sera régulièrement cité dans ses textes à tendance 
essayistique, mais également dans ses critiques. Adolphe Menjou, qui y tiendra le rôle de Pierre Revel, sera 
souvent présenté par Prévost comme un exemple de jeu, aux côtés de John Barrymore et d’Emil Jannings, tous 
trois étant non seulement des références régulières dans ses articles, mais des étalons en fonction desquels le jeu 





comme Albert Thibaudet705,  rappelleront également l’enthousiasme avec lequel le film fut 
reçu lors du tour du monde entrepris par Chaplin pour le présenter.  
Aux côtés de ces citations qui témoignent non seulement de l’attachement du public 
pour les films de Chaplin, mais également de la place qu’il occupe dans une réflexion plus 
détaillée sur le sens et l’avenir du cinéma, un recours plus personnel à la référence filmique est 
utilisé chez certains écrivains. Ainsi, pour Louis Delluc, un film de la série Essanay, Charlot 
marin (1915) constituera l’exemple par excellence de la photogénie à l’écran : 
La mer = photogénie. 
Un bateau = photogénie. 
Le pont du bateau = photogénie. 
Les outils de la navigation = photogénie. 
Un marin = photogénie. 
Charlie marin = photogénie (celle de tout le monde et la sienne par-dessus le marché). 
Charlot marin : UN FILM (Delluc 1921, p. 39-40).  
 
Dans un style télégraphique, Delluc montrera à son lecteur que la photogénie de ce film est 
apparente non seulement dans les traits de Charlot, mais également dans les objets, les lieux et 
les espaces. Alors qu’il traitera ailleurs plus longuement de la centralité de la notion de 
photogénie pour définir le cinéma706, il donnera ici un exemple concret, permettant au lecteur 
de visualiser ce qui est entendu comme photogénique. Alexandre Arnoux aura recours lui 
aussi à un titre de la filmographie de Chaplin quelque peu délaissé, mais central à ses yeux : 
Le Cirque (1928). Ce film servira alors d’argument central au chapitre qu’il consacrera à 
Chaplin dans son essai Cinéma. Pour Arnoux, tout Chaplin est dans ce film – et non dans La 
Ruée vers l’or (1925), comme le clament de nombreux écrivains :   
                                                 
705 « La popularité de Charlot, les marques que vient de lui en donner l’Europe, ont ému la bile de quelques 
censeurs. Dieu nous garde de censurer dans leur chœur! Nous devons à Charlot la source de comique la plus pure 
qui roule aujourd’hui sur notre pauvre planète » (Thibaudet 1931 (mai), p. 730).  
706 Cette notion constitutive d’une définition du cinéma a été étudiée dans le chapitre 10 : Définir le cinéma. Nous 





Charlot a, je pense, composé des œuvres d’une perfection technique plus achevée, le 
Pèlerin, la Ruée vers l’Or, des bouffonneries mieux conduites, Une Vie de chien, des 
fantaisies d’une poésie agreste inimitable, où se joue l’âme de la danse et la légèreté 
d’Ariel, Idylle aux champs, mais jamais sans doute il ne s’est montré à nous dans une 
franchise plus totale, un dénuement plus absolu. Le voici à l’état pur, son masque à 
lignes droites et sa silhouette qui ne comporte que des courbes, ses yeux habiles à 
discerner ce qui fera son malheur, ses jambes gauches et si rapides à l’y porter, sa 
méconnaissance absolue de la réalité des conséquences de ses actes, sa vieille 
expérience de la douleur qui le prévient et l’empêche de l’éviter, son cœur enfin où 
vivent les vieux songes humains et les plus saugrenus, les plus baroques, les plus 
riches de lyrisme, de ridicule et de tourments (Arnoux 1929, p. 76). 
 
Cet attachement pour Le Cirque (1928) sous-entend des attentes particulières à l’égard du 
cinéma. Aux yeux d’Arnoux, la virtuosité technique et le parachèvement du comique sont 
secondaires par rapport à l’authenticité qui peut se dégager de l’écran. Et ce sont ces mêmes 
authenticité et simplicité – apparentes – qui donneront sa force et sa poésie à un film très 
personnel, réalisé dans la tourmente.  
Si Chaplin est, pour beaucoup, l’essence même du cinéma, il sera aussi garant de son 
avenir. Il sera le virtuose d’un septième art à construire et apparaîtra, avec certains films, 
comme le maître d’un cinéma, qui malgré sa jeunesse, doit déjà être rénové :  
« Le cinéma, seule école de cinéma, méditez ce programme. C’est là que vous 
trouverez les matériaux utiles, mais à condition de les discerner. Cette nouveauté 
n’est pas si présomptueuse : Charlie Chaplin remplit les conditions que je voudrais 
voir exiger. S’il vous faut un modèle, inspirez-vous de lui » (Aragon 1918 
(16 septembre), p. 9).  
C.  Charlot, notre ami, notre frère  
Si Chaplin apparaît, en tant qu’acteur et cinéaste, comme un modèle à suivre, il sera 
aussi souvent présenté comme une personnalité particulièrement appréciée. Non seulement 
personnifiera-t-il l’artiste complet, héros moderne et maître à penser, mais il sera aussi un 





se manifestera de différentes manières dans les textes, entre autres par l’utilisation du 
diminutif familier Charlot. Bien que représentant un personnage joué à l’écran par Chaplin, il 
deviendra un double de son auteur qu’affectionnera toujours le public. La confusion entre le 
personnage et son créateur sera donc tributaire, sur le plan de la dénomination, de cette 
affection : parler de Charlot équivaut à parler de Charlie, un ami, un proche, quelqu’un de 
connu et de fréquenté dans l’intimité. Bien que l’illusion soit entretenue par la préoccupation 
de Chaplin pour son public et par l’exposition de sa vie privée dans la presse, certains textes 
donneront l’impression d’une relation personnelle entre le cinéaste et un auteur, et 
témoigneront d’une bienveillance sans cesse reconduite à l’égard de Chaplin. 
Cette proximité, au-delà de la seule dénomination, se manifestera par d’autres 
marques lexicales. Ainsi, pour Desnos, Prévost et Faure707, Chaplin sera un ami et un frère – 
Desnos poussera plus loin la familiarité en parlant du « procès de Charlie » (Desnos 
[29 janvier 1927] 1992, p. 79) lors de son divorce avec Lita Grey. Dans le même contexte, les 
signataires du texte-manifeste « Hands off love » se présenteront comme les serviteurs de 
Chaplin et le remercieront d’être ce génie capable de montrer au monde entier les « grandes 
réalités de l’homme » (Aragon 1927 (1er octobre), p. 6). Ce texte se termine également par 
une apostrophe à Chaplin, accentuant la complicité unissant les auteurs et le cinéaste708. Ce 
type d’adresse directe sera utilisé en guise de conclusion dans d’autres textes comme dans la 
partie « Amour de Charlot » du Cinématographe vu de l’Etna de Jean Epstein. Ce dernier, 
                                                 
707 Robert Desnos, dans son article « Charlot solitaire » parlera de Charlot comme de « notre ami » (Desnos 
[22 juin 1928] 1992, p. 129); Élie Faure, dans l’article « Charlot » de l’automne 1936 désignera Charlot comme 
étant « mon frère, notre frère » (Faure 1936 (octobre), p. 2); Jean Prévost, à propos du livre d’Édouard Ramond 
sur Chaplin, soulignera que l’ouvrage parvient à « révéler Chaplin à ses spectateurs, comme un ami et comme un 
frère » (Prévost 1927 (20 août), p. 8).  
708 « Merci à vous par delà [sic] la victime. Nous vous crions merci, nous sommes vos serviteurs » (Aragon 1927 





dans un texte où il rappelle sa découverte et son amour pour Charlot, s’adressera à l’artiste 
comme à un souverain adulé d’un royaume de doux chagrins : « Votre peuple, beau roi, n’est 
pas de critiques qui vous admirent. Nous sommes, prince pitoyable d’un conte en Celluloïd, 
trois cents millions qui aimons votre cœur en nage des exigences de la passion » (Epstein 
[1926] 1974, p. 152)709. Mais cette interpellation du sujet place Epstein dans une double 
posture : celle de l’écrivain s’adressant à l’objet de ses réflexions et celle de spectateur, à 
laquelle Epstein s’associe, s’incluant dans ce vaste trois cents millions de témoins de la 
grandeur d’un cinéaste et de ses créations. Élie Faure, dans son article « Charlot », en 
singularisant son adresse à Charlot, se rapprochera de son sujet et lui parlera comme à un 
proche ami qui demande à être rassuré:  
Ne remonte donc pas au ciel, petit lutin sautillant et candide, venu parmi nous pour 
nous révéler en dansant les vraies profondeurs de l’esprit. Reste au milieu de nous, en 
frère douloureux, mais sage, ô toi qui seul entre les hommes d’aujourd’hui, parmi les 
drames continus qui nous accablent, arrachent l’enfant à la mère, l’amante à l’amant, 
la certitude à l’intelligence, la confiance au cœur, as su trouver, sans jamais desserrer 
les dents, le geste qui délivre la joie et le regard qui ouvre la source des pleurs. Nous 
avons tous besoin de toi. Je suis sûr que tu souffres de savoir si périssable le langage 
que tu parles et dont, après vingt ans à peine, les signes s’effacent déjà sur tous les 
écrans des deux mondes. Ne souffre pas, Charlie Chaplin, mon frère, notre frère. Tu 
as si puissamment travaillé à développer la raison vivante de l’homme que tu as 
marqué pour toujours ses déterminations à venir, même si tu disparais tout à fait. Tu 
ne seras pas oublié. Il est des prophètes muets dont l’action fait encore battre nos 
cœurs après de longs siècles, bien qu’ils ne soient plus qu’un nom que nos mémoires 
ont peine à retenir. Tu es de cette race-là, qui est la plus haute. Reste avec nous. 
L’éternité t’est promise parce que tu aimes les hommes, et peut-être surtout, parmi les 
hommes, ceux qui te font le plus de mal (Faure 1936 (1er octobre), p. 2). 
 
Faure parlera de Chaplin comme d’un frère, un frère parmi les hommes, un homme parmi les 
siens, dont la présence est indispensable et qui a su et saura laisser une trace indélébile dans le 
                                                 
709 Les figures métaphoriques (beau roi, conte de celluloïd) et oxymorique (prince pitoyable) participent à ces 
effets de grandeur souveraine et présentent un personnage – le Charlot se cachant derrière ce prince pitoyable – 





cœur de ses contemporains. « Nous avons tous besoin de toi », écrit-il, montrant ainsi non 
seulement la dépendance artistique s’instaurant entre le public et le cinéaste, mais également la 
nécessité d’une relation qui permet aux hommes de devenir meilleurs. Tous ces types de 
rapprochements, soulignant des amitiés ou des relations fictives, illustreront des filiations 
personnelles ou imaginées par des écrivains spectateurs qui trouveront dans les films de 
Chaplin des consolations, des moments d’évasion et les échos de leurs désirs de liberté.  
À leurs côtés, certains moments de véritables échanges seront parfois consignés 
comme dans « Une soirée avec Charlot à New York » où Paul Morand relate avec une certaine 
fantaisie710 une soirée passée en la compagnie de Chaplin au cours de laquelle une projection 
surprise de quelques films (Une Vie de chien (1918), Charlot voyage (1917)711, La Cure 
(1917)) sera organisée par Ralph Barton, un illustrateur américain très proche de Chaplin. 
Dans son Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), Jean Cocteau consacrera 
quelques pages à sa rencontre fortuite, en 1936, avec Chaplin sur un cargo sillonnant les mers 
de Chine712. Les deux hommes discuteront des films et des projets de Chaplin (le Napoléon 
jamais réalisé du cinéaste, le film qu’il souhaite réaliser à Bali avec Paulette Goddard qui 
l’accompagne) et parviendront à échanger malgré la barrière de la langue. Au final, ce sont 
deux poètes qui se croisent et se retrouvent : « Notre rencontre n’était pas seulement la 
rencontre de deux artistes curieux l’un de l’autre. Ce furent des amis fraternels qui se 
retrouvaient et qui se comprirent » (Cocteau [1937] 1983, p. 158-159). Malgré la brièveté de 
cet échange, l’amitié et la fraternité seront au rendez-vous. Cette construction prenant sa 
                                                 
710 Paul Morand imaginera brièvement comment Charlie Chaplin parvient à échapper et à fuir la justice, dans un 
récit mettant en scène un personnage ressemblant en tous points à Charlot. 
711 Dans le texte de Paul Morand, ce film est désigné sous le titre L’Émigrant. 
712 Cette rencontre sera, dans un premier temps, publiée dans Paris-Soir (22 août 1936) avant d’être reprise dans 





source dans la réalité inscrira donc l’image de Chaplin perçue par Cocteau dans la continuité 
de celles rendant compte d’une filiation imaginaire entre le créateur et son public. 
Chaplin se révélera un fidèle compagnon de route guidant certains écrivains de 
cinéma dans leur réflexion et dans leur pratique cinéphile : il sera aimé parce qu’il fait rire 
avec intelligence, parce qu’il donne à voir ce qui anime l’homme moderne et parce qu’il 
façonne et perfectionne l’art cinématographique. Mais cette rencontre entre le créateur et son 
public se fera, pour certains, dans des circonstances dramatiques et sera alors marquée par un 
besoin d’évasion et d’abandon. Des écrivains comme Blaise Cendrars ou Élie Faure 
découvriront Charlot pendant la guerre, lors de leur permission. « […] [C]et homme nous 
apportait une libération qui paraissait surnaturelle » (Faure 1936 (juillet-août), p. 3), se 
rappellera Élie Faure en 1936. La naissance de Charlot se fera donc dans les tranchées, avec 
des soldats qui ramèneront de l’arrière les histoires vues et revues sur les écrans :     
Charlot est né au Front. Jamais je n'oublierai la première fois quand j’ai entendu 
parler de lui. C’était au Bois de la Vache, par une soirée d'automne, pluvieuse et 
détrempée. Nous pataugions dans la boue, en sentinelles perdues, dans un entonnoir 
de mine qui se remplissait d'eau, quand Garnier, dit Chaude-Pisse, vint nous 
rejoindre, retour de permission. C'était en 1915. Garnier était le premier 
permissionnaire de notre demi-section de hardis patrouilleurs. Il radinait tout droit de 
Paris. Toute la nuit il ne nous parla que de Charlot. Qui ça, Charlot? Garnier était 
plein comme une bourrique. Je crus que Charlot était une espèce de frangin à lui. Et il 
nous fit bien rigoler avec ses histoires (Cendrars 1926 (31 décembre), p. 215). 
 
Cendrars donnera une dimension plus personnelle à cette rencontre, indiquant dans la suite de 
son article publié en 1926 dans le numéro spécial sur Charlot des Chroniques du jour qu’il 





Londres, vers 1911 […] » (ibid.)713. Vraie ou fausse714, cette affirmation rattachera la 
découverte faite au front à une rencontre antérieure, faite dans la vie civile, faisant passer la 
figure de Charlot du souvenir collectif à la mémoire personnelle.  
Le motif de la première fois, de la première rencontre sera souvent un passage obligé 
des textes sur le cinéma. À ce titre, le premier Charlot ne fait pas exception. Pour Cendrars, ce 
sera en 1915, lors d’une permission à Paris715; pour Faure, ce sera aussi lors d’une permission 
dans la capitale française, dans une petite salle passage des Panoramas716. Pour le premier, il 
ne s’agira pas tant de découvrir le cinéma, mais plutôt de reconnaître à l’écran une 
connaissance surgissant du passé; pour Faure, ce sera la vraie première fois, la découverte du 
cinéma simultanée avec la rencontre avec Charlot, c’est-à-dire avec un personnage et un 
cinéaste centraux de sa cinéphilie. Ce motif sera repris dans d’autres textes717, mais ne sera pas 
toujours conforme à la réalité. Ainsi, Lucien Fabre, dans son article, « Charlot » se rappellera 
avoir vu son premier Charlot en 1913 : « Je me rappellerai toujours son premier film; je le vis 
à l’automne de 1913, au théâtre Marigny où j’étais entré par hasard. Il était inconnu, il était 
                                                 
713 Nous soulignons que dans la version originale de 1926, Blaise Cendrars date de 1911 sa co-habitation avec 
Charlie Chaplin. Cependant, dans la réédition en 2005 chez Denoël de l’article « La naissance de Charlot », la 
date 1909 est retenue. Voir Cendrars 2005, p. 125.  
714 Voir Masson 1985. 
715 « Un jour, ce fut enfin mon tour de partir en perme. J’arrivais à Paris. […] Après avoir salué la Tour Eiffel, je 
me précipitai dans un petit ciné de la Place Pigalle. Je vis Charlot » (Cendrars 1926 (31 décembre), p. 215).  
716 « C’est là que je vis pour la première fois ‘‘La Cure’’, ‘‘L’Idylle aux champs’’, ‘‘La Vie de Chien’’ […] » 
(Faure 1936 (juillet-août), p. 3).  
717 Par exemple, on retrouve ce motif chez Jean Epstein : « En Angleterre – août 1914 – je vis un premier film de 
lui. À trop rire tout entier, j’essuyais les remarques désobligeantes de mes voisins. […] Alors Charlot était 
souvent ivre et toujours grossier. Il n’était pas très honnête, non plus courageux, ni bien adroit. Il était rageur, 
sournois et sensuel. […] Le hoquet d’ivresse troublait les méditations sentimentales. L’amour au cœur, un amour 
de voyou à aussitôt soulever les jupes, et les coups de maillet à la tête réglaient ces suites d’évanouissements. Il y 
avait pas mal de morts d’hommes et une bouteille de whisky brisée. Il n’y avait pas de pitié, ni d’héroïsme. Il y 
avait des noyades et des trahisons, de vilains marchés où tout le monde était dupe, des combines manquées, la 
raison du plus fort, des propriétaires de belles femmes trop costauds, des baisers où Charlot abordait knock-out. Il 
y avait le malheur » (Epstein [1926] 1974, p. 151). Ce Charlot de la première fois, contrairement à celui 
rencontré dans la plupart des textes analysés, est pour Epstein, le Charlot de la Keystone, ce personnage cruel et 





irrésistible, il n’y avait pas cinquante personnes qui riaient » (Fabre 1925, p. 149). Cette 
inflation cinéphilique (les premiers films de Chaplin ayant été réalisés en 1914) créera une 
mémoire erronée du cinéma reconduite entre autres, chez Henri Poulaille. Ce dernier fera en 
effet remonter les débuts de Chaplin à la Keystone en 1912 ou en 1913718; 1912 sera 
également l’année retenue par Bardèche et Brasillach pour marquer les débuts de Chaplin à 
l’écran719. Or le premier ouvrage en français portant sur Chaplin, Charlot de Louis Delluc, 
était à ce titre beaucoup plus précis : l’écrivain y indique que la Keystone engage Chaplin en 
1913 ou 1914 et que les films produits par les studios de Mack Sennett envahissent les écrans 
en 1915. Ces dates se rapprochent en effet un peu plus de la réalité : Chaplin débutera à 
l’écran en 1914 et ses films pénétreront le marché français en 1915. Mais ces erreurs montrent 
aussi une histoire du cinéma en train de se faire, à la recherche de sa propre matière et 
reposant bien souvent sur des souvenirs720.  
 Si cette première rencontre avec Chaplin s’avère pour certains un moment mémorable 
de l’entrée en cinéma, pour d’autres, cette complicité n’existera jamais et la magie qu’opère 
Chaplin sur le public ne fonctionnera pas. Mais même si ces voix seront peu nombreuses, 
quelques-unes résonneront un peu plus fort et leurs arguments seront relayés dans d’autres 
textes – pour généralement être contestés. Ainsi, les propos au sujet de Chaplin formulés en 
1926 par André Suarès seront parmi les plus repris et décriés. Son article « Il n'y a pas de 
femmes clown, vous êtes-vous demandé pourquoi? », publié dans Comœdia en juillet 1926, 
                                                 
718 Dans un tableau présentant une chronologie des films de Chaplin, Henry Poulaille date les films produits à la 
Keystone de 1912 et ceux à Essanay, de 1913 à 1915. Or il écrira dans le premier chapitre de son ouvrage 
biographique que « Charlot naquit à la Keystone, en 1913 » (Poulaille 1927, p. 1).  
719 « En 1912, Charlot débuta à l’écran » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 98).  





tente d’expliquer, par un commentaire empreint de misogynie721, pourquoi les femmes ne 
peuvent être des clowns et pourquoi Charlot n’est pas drôle : « Je l’avoue : Charlot 
m’assomme. Je ne ris de ce niais et de sa grimace sentimentale que pour échapper à l’ennui. Il 
est bien le héros de l’épouvantable Amérique. […] Ce cœur ignoble de Charlot, je voudrais 
bien l’écraser comme une punaise » (Suarès 1926 (3 juillet), p. 1). Cette affirmation – qui 
constitue l’essentiel de la charge de Suarès à l’égard de Charlot – deviendra, pour reprendre 
les mots de Georges Charensol, le cœur d’une des deux affaires Charlot722 qui agiteront les 
années 1926-1927 et dont les publications de l’époque témoigneront.   
 Ce qui est présenté comme une opinion sera néanmoins repris comme une véritable 
attaque contre ce frère qu’est Charlot-Chaplin. Jacques de Baroncelli, dans « Ce cœur ignoble 
de Charlot », répondra à Suarès en écrivant être navré et révolté par l’hostilité et 
l’aveuglement de l’écrivain devant une figure qui représente « un des plus étonnants artistes de 
ce temps » (Baroncelli [7 juillet 1926] 1996, p. 159). Mais en août 1926, Francis Carco, dans 
un entretien qu’il accordera à Frédéric Lefèvre au sujet du Roman de François Villon, réitérera 
son support à Suarès : « […] André Suarès qui a osé déclarer récemment en tête de Comœdia 
qu’il n’aimait pas Charlot. Ah! que je le comprends! […] J’ai parlé de Charlot incidemment à 
propos de Suarès, que j’étais avec lui, que je l’approuvais. C’est tout » 
                                                 
721 « Jusqu’ici, jamais femme ne fut clown. L’art du clown est fondé sur le pouvoir d’être spectateur à soi-même 
et la faculté de faire rire ou rire franchement de soi. Non pas avec une complaisance qui mêle au rire son triple 
poids d’encens. Être capable de se tourner en ridicule, de se bafouer même, rien n’est plus loin de la femme. Elle 
n’est jamais assez libre » (Suarès 1926 (3 juillet), p. 1). Cette misogynie du propos sera d’ailleurs reprochée par 
Jacques de Baroncelli qui, dans son article « Ce cœur ignoble de Charlot », précisera que Suarès fait preuve d’une 
mauvaise connaissance de son époque puisqu’il fait reposer son argumentaire sur une erreur : il y a bel et bien des 
femmes clowns – les Tomboys de l’Alhambra et Miss Loulou de Medrano.  
722 « On sait, en effet, qu’il y a actuellement deux ‘‘affaires’’ Charlot, l’une sans grande importance, a été 
soulevée par M. André Suarès : ‘‘Ce cœur ignoble de Charlot, je voudrais l’écraser comme une punaise…’’ 
avait-il écrit dans Comœdia, et cette phrase avait déchaîné quelque tumulte. M. Suarès a répliqué avec véhémence 
aux amis de Chaplin. On peut considérer l’incident comme clos.//Ce qui, hélas! n’est pas clos, c’est la campagne 
entreprise aux États-Unis contre Charlie Chaplin à la suite de certains événements d’un caractère cependant 





(Lefèvre 1926 (14 août), p. 2). D’autres, comme Robert Desnos723 ou Jean Tédesco, citeront 
encore le nom de Suarès comme le symbole de l’opposition à Chaplin : « André Suarès, dont 
les vigoureuses attaques contre Charlie Chaplin ne sont pas oubliées, vient de renouveler son 
offensive littéraire en première page de Comœdia » (Tédesco 1927 (15 janvier-1er février), 
p. 9). Les différentes critiques formulées par Suarès devront donc être contrées et pour 
quelques écrivains, en ce milieu des années 20, il importera non seulement de défendre 
Chaplin face à la calomnie, mais également de le défendre au nom de l’art et du cinéma724.  
D. Deux temps forts de l’actualité éditoriale sur Chaplin en 
France 
 
Deux publications viendront consolider, en France, la place de Chaplin dans l’histoire 
du cinéma et dans les discours la supportant : la publication, en 1921, du livre Charlot de 
Louis Delluc, et en 1927, la sortie de Charles Chaplin d’Henry Poulaille. Chaque ouvrage 
proposera un état des lieux de la filmographie de Chaplin et les deux auteurs tenteront de 
proposer des explications détaillées de certains films, entre critique et analyse, cherchant ainsi 
à saisir l’essence même du travail du cinéaste. 
                                                 
723 Dans « Charlot devant les puritains », Robert Desnos interpellera André Suarès : « M. Suarès reprochera-t-il 
encore à Charlot son rire qui est l’expression de son désespoir de joueur honnête battu par des tricheurs » 
(Desnos [29 janvier 1927] 1992, p. 79).  
724 Nous rappelons que le numéro spécial des Chroniques du jour de décembre 1926 dirigé par Henry Poulaille se 
voulait entre autres, une prise de position vis-à-vis des propos d’André Suarès et de Francis Carco. Par ailleurs, 





1.  Charlot (1921, Louis Delluc) 
En 1921, Delluc publiera, aux éditions de Brunhoff, ce qui est présenté comme le 
premier livre sur Chaplin. Les publicités en faisant la promotion dans les pages de Cinéa725 
feront la part belle aux superlatifs, mettant en permanence l’accent sur le caractère 
indispensable d’un tel ouvrage : « ‘‘Charlot’’. Un volume important »726, « le premier volume 
sur Charlie Chaplin. Le plus varié, le plus amusant, le mieux illustré, le plus complet, toute 
une vie, tout un roman »727, « le livre qu’il faut avoir lu »728, etc. L’ouvrage de Delluc se 
voudra en effet le portrait de « l’homme le plus célèbre du monde » (Delluc 1921, p. 20), 
alternant réflexions sur son art, sa vie, ses films et son approche du cinéma. La composition du 
livre en sept parties (inégales) suggère une alternance de points de vue puisqu’il est constitué 
d’un bricolage entre morceaux originaux, reprises de textes de Delluc et ajouts de propos tenus 
par Chaplin et des proches. Des textes parus dans Paris-Midi, dans Cinéa et dans Comœdia 
illustré sont ainsi combinés à des réflexions originales sur le sujet et de nombreuses 
photographies (des photographies de tournage et des photographies de plateau) commentées 
accompagneront le fil de la réflexion729. 
Jean-Louis Croze, dans une critique rédigée pour Comœdia et reprise comme encart 
publicitaire dans Cinéa, détaille les postures adoptées par Delluc : à la fois historien, critique, 
                                                 
725 Rappelons que la revue de cinéma spécialisée Cinéa a été fondée par Louis Delluc en 1921.  
726 Annonce publicitaire parue dans le no 20 de Cinéa, le 23 septembre 1921.  
727 Annonce publicitaire parue dans le no 23 de Cinéa, le 14 octobre 1921.  
728 Annonce publicitaire parue dans le no 30 de Cinéa, le 2 décembre 1921.  
729 À ce niveau, il est à noter des différences majeures entre l’édition de Brunhoff et sa reprise dans les œuvres 
complètes de Delluc (voir Delluc 1985). Les photographies et les commentaires présentés dans la première 
édition de 1921 seront supprimés de l’édition de 1985; certaines photographies y seront reprises, mais la plupart 
disparaîtra pour faire la place à de nouvelles. De plus, elles ne ponctueront plus le texte – comme dans l’édition 
de 1921 – mais seront rassemblées entre la critique de Charlot joue Carmen et Charlot chef de rayon (c’est-à-dire 
en plein milieu du texte). Ainsi, le complément que constituaient ce support iconographique et les commentaires 





admirateur et journaliste, Delluc donnera à lire une biographie de Chaplin « tel qu’il est, tel 
qu’il s’est vu et tel qu’il se raconte »730. Cette ambition est entre autres réalisée par l’adoption 
d’une multitude de points de vue. La perspective historique donne des repères clairs sur la vie 
et la carrière de Chaplin (date de naissance, débuts à la Keystone, filmographie Mutual et 
Essanay complète, etc.) et l’inscrit dans un ensemble plus vaste montrant l’intégration du 
cinéma à la sphère culturelle. Chaque film présenté est accompagné d’un commentaire 
critique, prenant parfois en compte le jeu des acteurs, des éléments de mise en scène, des 
caractéristiques spécifiques de l’art de Chaplin, et intégrant le tout dans l’ensemble de la 
filmographie du cinéaste. Le recours aux propos de l’acteur Max Linder, à ceux d’Elsie Codd, 
secrétaire de Chaplin, et à Chaplin lui-même, permet à Delluc d’ouvrir les perspectives –
 même s’il fait appel à des intervenants dont le point de vue est forcément subjectif – et répond 
aux impératifs d’une enquête journalistique dans laquelle on cherche à appuyer son propos par 
le témoignage de proches. Le parti pris de départ de Delluc est également motivé par son 
admiration pour Chaplin. Pour lui, Chaplin est au cinéma ce que Beethoven est à la musique, 
et si cette prémisse n’est pas admise par son lecteur, Delluc l’avertit qu’il ne trouvera pas dans 
Charlot ce qu’il cherche :  
Pour un créateur cinégraphique, le masque de Charlie Chaplin a la même importance 
que le masque traditionnel de Beethoven pour un musicien ou un musicographe. 
J’espère que cette déclaration éliminera automatiquement les lecteurs inutiles et que 
nous resterons entre gens capables de se comprendre.//Nous voilà 
tranquilles.//Continuons (ibid., p. 5).  
 
                                                 
730 « Louis Delluc présente dans sa biographie de Charlot un Charlot tel qu’il est, tel qu’il s’est vu et tel qu’il se 
raconte.//L’historien suit son modèle du commencement de sa carrière à l’apogée qu’il vient d’atteindre avec The 
Kid, à moins que ce génie, toujours meilleur, toujours plus haut, ne nous réserve des surprises.//De film en film, 
derrière Charlot, Louis Delluc nous guide en critique, en admirateur, en remarquable journaliste. Je ne crois pas 
qu’on ait avec plus de compétence et avec plus de bonheur parlé de la célèbre vedette de l’écran universel » 





Cet avertissement au lecteur place ce dernier dans une communauté : celle qui admet le 
cinéma comme art. Nous avons vu, dans le chapitre 7, comment les discours revendiquant le 
cinéma comme art s’étaient développés. En 1921, ces revendications en sont à leur 
balbutiement et, le propos de Delluc, associant Chaplin à Beethoven, n’est ainsi pas banal731. 
Cette manière de qualifier un homme de cinéma est non seulement faite pour marquer la 
grandeur et le génie de Chaplin, mais aussi pour marquer la filiation entre ce dernier et les arts 
qualifiés de nobles.  
Dans le second chapitre de son essai biographique, Delluc aborde le masque de 
Chaplin. Pour ce faire, il a recours à deux grands portraitistes, Diego Vélasquez et Albrecht 
Dürer : « […] d’aucuns se plaisent à évoquer pour lui telles expressions somptueusement 
savantes de Vélasquez, telles figures dépouillées et hardies d’Albert Dürer […] » (ibid., p. 6). 
Or, sans pour autant rejeter ces comparaisons – « jamais absurde » et « toujours juste sur le 
fond » (ibid.) – Delluc les admet insuffisantes. Pour lui, la recherche d’une origine, d’une 
image picturale inspiratrice de ce masque est vaine, Charlie Chaplin étant son propre peintre, à 
la fois œuvre et auteur. Là réside toute sa grandeur puisqu’« [i]l a fait cette chose qui n’est 
possible qu’au cinéma […] c’est-à-dire : peindre, modeler, sculpter à même sa propre chair et 
son visage, une transposition d’art » (ibid., p. 8). Chaplin devient donc ce « créateur complet » 
(ibid.) qui trouve dans le cinéma les ressources nécessaires à l’exploitation de son génie.  
Dans un troisième chapitre développant de manière succincte les rapprochements 
possibles entre l’art de Chaplin, le théâtre et la danse, Delluc établit à nouveau d’illustres 
comparaisons entre autres avec Molière, mettant ainsi de l’avant la pluridisciplinarité des deux 
artistes (mise en scène, écriture, art du jeu), mais spécifiant tout de même que Molière 
                                                 





deviendra ennuyeux avec le temps… ce qui n’arrivera jamais à Chaplin732. Delluc pense 
également l’art de Chaplin en référence avec la danse, citant de grandes danseuses comme 
Loïe Fuller, Isadora Duncan ou Carmen Tórtola Valencia, qui feront entrer la danse dans la 
modernité. Mais pour parfaire son analogie, il a recours à la figure de Vaslav Nijinki – duquel 
Chaplin s’inspirera pour son film Une Idylle aux champs (1919). Seulement pour Delluc, 
Chaplin pousse plus loin l’innovation puisqu’en imaginant son cinéma, il invente LE cinéma :  
Chaplin est le premier de la première époque de son art et il est un peu responsable de 
ce que le joujou est devenu un art. Le cinéma porte dans son prologue de beaux noms 
d’interprètes : Hart , Fairbanks, Hayakawa, Marie Doro, Maë Marsh, Lilian Gish, 
Sjoström, cinq ou six encore. Un seul est plus qu’interprète. Chaplin est l’interprète 
de soi-même. Il résume, non ce qu’on fait, comme Nijinski, mais ce qu’on va faire 
(ibid., p. 10).  
 
L’analogie entre Beethoven, Molière, ou encore Shakespeare, et Chaplin range ce dernier 
parmi les héritiers des grands arts – ici, la musique et le théâtre; la comparaison avec le 
danseur et chorégraphe russe place Chaplin aux côtés des nouveaux créateurs qui feront entrer 
les arts traditionnels dans la modernité. Toutefois, Delluc voit en Chaplin encore plus qu’un 
héritier et un rénovateur des arts puisque ces films montrent que le cinéma est désormais le 
septième art.  
À ces éléments d’analyse sont jointes des informations plus factuelles que Delluc 
présente dans une chronologie retraçant la vie de Chaplin (chapitre 4) : la naissance en 1889 
de Charles Spencer Chaplin dans une banlieue de Londres, l’importance de sa mère dans sa 
formation aux arts de la scène, les débuts vers huit ans dans la troupe des Lancashire Lads, 
l’obtention du rôle de Billy le groom dans une pièce sur Sherlock Holmes, l’apprentissage de 
                                                 
732 « Le cas de Charlie Chaplin évoque celui de Molière, mais Molière devint ennuyeux dans ses dernières 
productions royales et l’on a l’impression que Charlie Chaplin, évoluant d’une façon vertigineuse, ne sera jamais 





la pantomime dans la troupe de Fred Karno, l’arrivée à la Keystone vers 1913-1914, la gloire 
sur les écrans du monde733, le passage à la Essanay, puis à la Mutual et finalement, à la First 
National pour un contrat d’un million de dollars pour huit films734. Suite à ces informations 
plutôt fidèles, des éléments concernant l’intimité de Chaplin sont présentés : il habite une 
« gentille villa californienne » (ibid., p. 26), il travaille du matin au soir, ses amis se nomment 
Douglas Fairbanks et Mary Pickford, il lit, joue du violon, s’essaie au piano, il a eu un fils (qui 
mourra quelque mois après sa naissance735) avec Mildred Harris, qu’il a épousé et dont il a 
divorcé. Ces quelques allusions à la vie privée de Chaplin – sur laquelle Delluc ne s’attarde 
pas, estimant que « [c]ela ne nous regarde pas » (ibid., p. 27) – sont utilisées par l’auteur pour 
montrer que malgré le succès, Chaplin reste un homme simple, travaillant et seul736. Delluc 
défendra ainsi tout au long de son livre la thèse selon laquelle Charlie Chaplin est animé par 
une profonde tristesse qu’il parvient à transposer avec sensibilité à l’écran.  
Afin de compléter cette description, Delluc, dans le chapitre 6, fera appel à Max 
Linder, Elsie Codd et à Chaplin lui-même pour dresser un portrait du cinéaste au travail au 
plus près de la réalité. Max Linder, qui se présente humblement comme son élève737, parle 
d’un Chaplin travailleur acharné, contrôlant toutes les phases de sa création et ne se 
soumettant qu’au jugement du public. Il doit donc, selon Linder, être considéré comme un 
                                                 
733 « Quelques mois avaient fait de Chaplin, sous le pseudonyme de Charlie, Carlitto ou Charlot, ce qu’il est 
encore : l’homme le plus célèbre du monde » (Delluc 1921, p. 20).  
734 Ces informations sont tirées de l’ouvrage de Louis Delluc. 
735 Louis Delluc parle de quelques mois; il s’agira, en réalité, de trois jours.  
736 « Les passions de Charlie ne lui valent que mécomptes, comme à tout vrai poète. Charlie, le comique 
désespéré, a eu un baby – qui est mort au bout de peu de mois. Charlie a beaucoup pleuré. Cela ne nous regarde 
pas.//Charlie a aimé Mildred Harris, la jolie têtue. Il l’a épousée. Du jour au lendemain, la petite Mildred Harris 
est devenue Midred Harris Chaplin, – une star. C’est toujours ça de gagné. Les voilà divorcés maintenant! La 
bien-aimée a dit que le chéri la privait de pain, sa saoulait et tapait dur. Charlie n’a rien dit. Il a un peu maigri. Le 
voilà de nouveau tout seul. Il ne serait pas lui s’il n’était pas seul. Poor man! » (Delluc 1921, p. 26-27)  
737 « Chaplin a bien voulu m’affirmer que c’était la vue de mes films qui l’avait incité à faire du cinéma. Il 
m’appelle son professeur, mais j’ai été bien heureux, quant à moi, de prendre des leçons de son école » (Delluc 





exemple : « Charlie Chaplin, metteur en scène et acteur, est à mon avis un modèle parfait pour 
tous ceux qui, voulant faire du cinéma, s’acharneront à l’étudier et à bien le comprendre » 
(Max Linder cité dans Delluc 1921, p. 74). Elsie Codd, secrétaire de Chaplin, montre le 
fonctionnement interne d’une réalisation de Chaplin : comment lui viennent ses idées, 
comment se déroule une journée de travail, etc. De ses remarques se dégage également un 
Chaplin diligent, exigeant et perfectionniste. Pour illustrer cette idée, elle donne comme 
exemple le nombre réel de mètres de pellicule utilisés pour la réalisation d’un seul court 
métrage de Chaplin :  
Un film de Chaplin, quand il est représenté, est long de 600 à 800 mètres. Pour 
l’exécuter, 6000 à 10 000 mètres de pellicules sont utilisés, avec la manière de faire 
qu’il a adoptée. C’est qu’il n’y a pas de directeur plus difficile et plus soigneux que 
Chaplin. Je l’ai vu tourner et tourner à nouveau une demi-douzaine de fois une seule 
scène afin d’être à même de l’amener au plus haut degré possible de perfection (Elsie 
Codd citée dans Delluc 1921, p. 82)738.  
 
Elle souligne également, comme l’avait fait Max Linder, l’importance du public pour Chaplin, 
une importance qui s’évalue dans la réception des films et qui conditionne également certains 
choix du cinéaste : « Il [Chaplin] est extrêmement économe de sous-titres, car il estime avec 
raison que le public paie pour voir un film et non lire de longues explications » (Elsie Codd 
citée dans Delluc 1921, p. 84). Les réflexions de Chaplin au sujet de son propre travail 
viennent appuyer l’ensemble des propos cités et des analyses proposées par Delluc, tout en 
éclairant sa méthode de travail et son approche du cinéma. Il présente Charlot comme une 
synthèse des acteurs qu’il a côtoyés en Angleterre et rappelle que l’observation est la base de 
                                                 
738 Cette réflexion d’Elsie Codd au sujet du perfectionnisme de Chaplin annonce le nombre de prises 
considérables de certaines scènes du film Le Cirque (1928) : environ 200 prises pour les scènes avec les lions et 





son travail. À ce sujet, il évoque sa mère dont l’importance dans sa formation demeure 
décisive :  
Sans ma mère, cependant, je me demande si j’aurais réussi dans la pantomime. C’est 
la mime la plus prodigieuse que j’ai vue. Elle restait à la fenêtre pendant des heures, 
regardant la rue et reproduisant avec ses mains, ses yeux et l’expression de sa 
physionomie, tout ce qui se passait en bas, et cela ne s’arrêtait jamais. Et c’est en la 
regardant et en l’observant que j’ai non seulement appris à traduire les émotions avec 
mes mains et ma figure, mais aussi à étudier l’homme (Charlie Chaplin cité dans 
Delluc 1921, p. 93).   
 
Tout son art réside dans cette contemplation des hommes et du monde, dans la recherche 
permanente de l’inattendu et d’une économie dans le comique : « Se restreindre est une chose 
très importante, non seulement pour un acteur, mais pour n’importe qui » (Delluc 1921, 
p. 102-103). Cet équilibre qui empêche d’en faire trop semble, pour Delluc, lui permettre de 
demeurer en éveil et de faire rire le public avec l’humanité qui le caractérise et fait de lui un 
homme parmi les hommes.   
Entre ces deux chapitres dans lesquels Delluc se penche sur la vie et l’art de Chaplin, 
le cinquième chapitre propose une série de critiques de différents films : quelques films 
produits par la Keystone, tous les films de la série Essanay et de la Mutual et trois films 
réalisés pour la First National Pictures739. Certaines critiques se font sous le mode de 
l’invitation ou de la discussion, ce qui se traduit par l’utilisation de phrases interrogatives 
(concluant généralement la critique) et de pronominalisations à la deuxième personne du 
  
 
                                                 
739 Au moment de la publication du livre de Louis Delluc, six films pour la First National ont été réalisés par 
Charlie Chaplin, mais certains sont encore inédits en France. Ainsi, le recensement de ces films et les critiques 





pluriel740, montrant ainsi une volonté d’échange et de complicité avec le lecteur. D’autres 
critiques, comme celle du film Charlot rentre tard (1916), s’attachent à décrire chaque instant 
du film et intègrent des éléments de fiction issus de l’imagination de Delluc, comme si ce 
dernier ajoutait dans son texte les motivations et les explications qu’il a présumées en tant que 
spectateur. D’autres sont encore plutôt analytiques, comme celles d’Une Vie de Chien (1918) 
et Charlot soldat (1918), donnant l’occasion à Delluc de détailler sa critique et d’affirmer que 
certains films doivent être compris comme des fondements de l’art cinématographique. Ainsi, 
Une Vie de Chien (1918) est considéré comme « la première œuvre complète du cinéma » 
(ibid., p. 60), comme un « classique » (ibid.), et Charlot soldat (1918), comme un « film 
justifi[ant] tout ce qu’on peut attendre du cinéma » (ibid., p. 62). Finalement, certaines 
critiques sont très brèves, contenues en une ou deux phrases : c’est le cas de la critique de 
Charlot pompier (1916) et de Charlot voyage (1917) – ce qui peut paraître étonnant aux 
lecteurs d’hier et d’aujourd’hui, ce dernier film étant considéré par d’autres comme un temps 
fort de l’œuvre de Chaplin741.  
L’ensemble de ces critiques fait ressortir le véritable art de Chaplin (que Delluc 
annonce dès les deuxième et troisième chapitres), c’est-à-dire sa capacité à se modeler 
lui-même, à être son propre peintre et son propre interprète. Delluc montre la progression de 
                                                 
740 « Allez voir Chaplin dans cette vieille courte fantaisie. […] Observez son visage […]. Étudiez. Il a étudié 
beaucoup plus que vous » (Delluc 1921, p. 33); « Rien de plus drôle, n’est-ce pas? » (ibid., p. 39); « Vous avez 
vu mourir Zacconi, Giovanni Grasso, Chaliapine? » (ibid., p. 43); « Mais avez-vous jamais compris pourquoi 
votre montre finit pas s’arrêter? » (ibid., p. 54); « Je renonce. Pardonnez-moi. J’ai voulu raconter le plus drôle de 
Charlot. Je ne le ferai plus » (ibid., p. 58); « Une vie nouvelle commence. Pire? Voire. Allons-y » (ibid., p. 60); 
« Croyez-vous qu’elles dansent? Pas de malentendu, je vous en prie » (ibid., p. 64) 
741 Louis Delluc écrira au sujet de Charlot voyage (1917) les deux phrases suivantes : « Train de plaisir – en eau 
douce. Avec un rien d’eau-forte » (Delluc 1921, p. 54). Se risquant au jeu de mots en empruntant son lexique à la 
peinture, il tentera de rendre l’impression de douce tristesse contenue dans ce film à la fois très dur 





l’art du cinéaste et personnalise son propos en indiquant parfois ses préférences742. Il parle 
également dans ces critiques du comportement du spectateur de cinéma, comme dans la 
critique de Charlot fait du ciné (1916), film montrant ce qui est à éviter dans une salle de 
cinéma : « Comprenez qu’il montre comment on ne doit pas faire, c’est-à-dire ce que tout le 
monde fait. Il ne stylise guère ici. Il photographie. Mais peut-il déformer ce qui est déjà une 
horrible déformation? » (ibid., p. 53). Avec ce film, Chaplin rend donc compte de la réalité de 
la salle de cinéma, une réalité qui selon Delluc constitue déjà une falsification de ce que 
devrait être le spectacle cinématographique.  
Le dernier chapitre de Charlot – se composant d’une seule phrase743 – se veut la 
conclusion d’une entreprise biographique que nous pourrions qualifier d’hagiographique tant 
la louange, l’admiration et le culte de l’artiste inondent chaque page. Cette perspective sera 
aussi adoptée par Henry Poulaille dans Charles Chaplin, publié six ans après le livre de 
Delluc. Mais derrière l’hommage, les éléments de réflexion sur l’art de Chaplin et plus 
généralement sur le cinéma s’inscriront dans la continuité des discours sur le sujet et 
fourniront des données fiables sur des films qui deviendront avec le temps de véritables 
classiques744.  
                                                 
742 Par exemple, il écrira préférer Charlot soldat (1918) comme témoignage de la guerre au film d’Abel Gance, 
J’Accuse (1918) ou au roman autobiographique d’Henri Barbusse, Le Feu (1916).  
743 « Et voilà tout ce que je sais de Charlie Chaplin, dit Charlot » (Delluc 1921, p. 104).  
744 Une erreur est à souligner dans l’ouvrage de Louis Delluc – erreur qui disparaîtra dans l’édition de ses œuvres 
complètes en 1985. Comme nous l’avons indiqué, le livre de Delluc est accompagné de photographies. Or deux 
photographies sont associées au film Charlot apprenti (1915) alors qu’elles représentent des scènes du film 
Charlot patine (1916). Cette confusion donne à voir des images qui ne correspondent pas au film désigné et 
induiront en erreur un lecteur qui cherche à se représenter des scènes d’un film qui sera, par ailleurs, critiqué par 





2.  Charles Chaplin (1927, Henry Poulaille) 
Quelques mois après la publication du numéro spécial des Chroniques du jour sur 
Chaplin, Henry Poulaille proposera un ouvrage sur Chaplin ayant pour objectif de présenter 
« une vue d’ensemble de l’œuvre et un portrait de l’auteur à travers l’œuvre » (Poulaille 1927, 
p. XVI). Mais la rédaction de Charles Chaplin, publié en 1927 chez Grasset, elle aussi 
motivée par la passion et l’admiration, ne se veut pas un monument : « Je n’ai point voulu 
dresser à Charlot un monument. Pourquoi des monuments? Je n’ai pas eu la prétention de 
l’expliquer, je ne suis ni un savant ni un philosophe. J’ai fait ce livre parce que j’aime Chaplin, 
et c’est à ceux qui aiment Chaplin que je l’offre » (ibid.). Malgré ce parti pris, l’ouvrage de 
Poulaille possède un aspect documentaire de par la quantité de références et de photographies 
convoquées, ainsi qu’un aspect critique résultant de l’étude minutieuse d’une grande quantité 
de films.  
Précédé de l’article de Paul Morand, « Une soirée avec Charlot à New York », publié 
une première fois dans Les Nouvelles littéraires du 2 juillet 1927745, l’ouvrage de Poulaille se 
compose de quatorze chapitres et de différents appendices : un texte sur le divorce de Chaplin 
et Lita Grey, différentes références au sujet de ce divorce, un index bibliographique 
référençant des textes et publications au sujet de Chaplin et un index des noms et titres de film 
cités. Même si la citation des sources s’avère incomplète, le projet de Poulaille témoigne d’une 
volonté de précision des références et de multiplication des perspectives. En effet, si le livre de 
Delluc se composait principalement de collage de différentes productions de l’auteur (en 
                                                 
745 Suite à l’article de Paul Morand, Les Nouvelles littéraires annoncent la publication à venir de l’ouvrage 
d’Henry Poulaille : « Paul Morand, retour d’Amérique, nous rapporte d’une rencontre qu’il fit avec Charles 
Chaplin des pages étincelantes, dont nous sommes heureux de donner ici la primeur. Nos lecteurs les retrouveront 
bientôt dans le Charles Chaplin que prépare Henry Poulaille et qui débute, en guise de préface,  par cette soirée 





excluant les propos de Max Linder, Elsie Codd et Charlie Chaplin), le livre de Poulaille laisse 
la part belle aux réflexions de ses contemporains sur le sujet. De nombreux textes publiés dans 
les Chroniques du jour de 1926 seront cités et complétés par la référence à d’autres articles et 
à d’autres auteurs746. Ainsi, Poulaille fera intervenir différentes voix et différentes idées pour 
appuyer son propos, inscrivant son ouvrage au cœur des discours sur Chaplin et sur le cinéma. 
De plus, dès la première page de son ouvrage, il revendique l’héritage de Louis Delluc (« le 
premier [qui] sut comprendre Chaplin » (ibid., p. 32)), d’Élie Faure et de Lucien Fabre, s’étant 
tous trois exprimés avant lui sur le sujet. Charles Chaplin s’inscrit donc dans une continuité, 
mais apporte un complément d’analyse et de réflexion en tâchant de traiter tous les aspects 
touchant les rapports entre Chaplin et le cinéma.  
Cependant, l’originalité du livre de Poulaille consiste en son point de départ : la 
littérature. Cette dernière lui sert de point de comparaison terminologique (le cinéaste comme 
un écrivain, le film comme un roman, un conte, un poème, etc.)747 et de moyen pour envisager 
le cinéma. Elle propose depuis quelques années des œuvres fortement influencées par le 
cinéma. Poulaille présente d’ailleurs, au terme de son ouvrage (chapitre 13 : Le temps de 
                                                 
746 Henry Poulaille indiquera avoir recours à des textes des Chroniques du jour afin de donner une seconde vie à 
ces derniers : « D’autre part, ayant il y a quelques mois composé le numéro spécial d’une revue en manière de 
riposte aux attaques de certains écrivains, j’avais demandé à plusieurs de mes amis d’y collaborer. Ce numéro 
étant absolument épuisé, il était de mon devoir d’amitié d’insérer certaines de ses pages dans mon ouvrage, et au 
risque d’importuner quelques lecteurs par de trop nombreuses citations, j’ai tenu à le faire » (Poulaille 1927, 
p. XV). Il citera ainsi Blaise Cendrars, René Clair, Fernand Léger, Tristan Rémy, André Salmon, ou encore 
Lucien Wahl. À leurs côtés figureront entre autres des extraits du texte d’André Beucler « Le Comique et 
l’humour » (publié dans le premier tome de L’Art cinématographique en 1926), de Cinéma de Jean Epstein, 
d’articles d’André Levinson pour L’Art vivant, ou encore de Fimland (1923) de Robert Florey. Aussi le 
chapitre 6, « Le secret de Chaplin », se composera d’un long extrait repris du Charlot de Louis Delluc; sans 
l’indiquer, Poulaille en supprimera quelques passages.  
747 Henry Poulaille expliquera pourquoi avoir recours à une terminologie a priori réservée à d’autres arts : « […] 
nous ferons remarquer aux lecteurs que si pour parler du cinéma, nous employons des mots du vocabulaire, 
réservés aux lettres et aux arts, c’est qu’il nous est obligé d’avoir recours à eux pour nous entendre » (Poulaille 
1927, p. 83). Cette remarque nous permet de constater que même en 1927, le lexique de cinéma n’est pas encore 
toujours précis et que les écrivains sont toujours à la recherche du meilleur terme pour exprimer leur propos, 





l’image est venu748), Chaplin comme le « maître incontesté » (ibid., p. 192) d’une nouvelle 
écriture et proposera des titres d’œuvres littéraires à étudier cinématographiquement. Ces 
œuvres, dont certaines apparaissent en index en fin d’ouvrage, montrent, selon l’auteur, des 
écritures à la recherche du mouvement et doivent, dès lors, être analysées dans leur rapport 
avec le cinéma749.  
D’emblée, Poulaille considère Chaplin comme un auteur, comme « [l]e premier 
écrivain de l’écran, [et] donc le premier de tous les écrivains » (ibid., p. 66). Il consacre un 
chapitre (chapitre 7 : Charlie Chaplin, écrivain) à cette question, établissant une distinction 
entre un littérateur (ce que n’est pas Chaplin) et un écrivain750. Chaplin utilise l’écran comme 
une page blanche et parvient à la remplir par le rire et par une animation de la vie. Étant son 
propre interprète, il a « le grand avantage de recréer la vie avec ‘‘de la vie’’, non avec des 
approximations obtenues par des groupements de mots » (ibid., p. 69). Écrivain, il est aussi 
poète (Poulaille rappelle à ce sujet les propos d’André Beucler et d’Élie Faure) dans le sens où 
Charles-Ferdinand Ramuz l’entend, c’est-à-dire comme étant « le plus homme de tous les 
hommes » (Charles-Ferdinand Ramuz cité dans Poulaille 1927, p. 81). La compréhension 
de la vie et des émotions est ici secondaire à la sensation, et la transmission de cette dernière 
domine le cinéma de Chaplin. Poulaille tente ainsi de caractériser ce cinéma et d’en parler en 
termes d’écriture, même s’il demeure conscient de la jeunesse d’un art dont les moyens 
                                                 
748 Henry Poulaille emprunte le titre de son chapitre à Abel Gance (Gance 1927), sans pour autant le préciser. Il 
fait cependant référence dans ce chapitre à un autre texte de Gance, une conférence datant du 22 février 1925 (tel 
qu’indiqué par Poulaille).  
749 Parmi les auteurs cités, nous relèverons les noms de Blaise Cendrars, de Charles-Ferdinand Ramuz, de Paul 
Morand, Philippe Soupault, André Breton, Henry Poulaille, Louis Delluc, Henri Barbusse, Pierre-Albert Birot, 
André Beucler, René Bizet, Jules Romains, Jean Giraudoux, ou encore Pierre Mac Orlan. Voir Poulaille 1927, 
p. 216-217.  
750 Pour Henry Poulaille, le littérateur est celui qui se complaît dans l’analyse et l’explication. Or Chaplin se 





d’expression n’ont pas encore atteint leur maturité. Mais il tâche de présenter à son lecteur un 
artiste complet, développant une écriture cinématographique à différents niveaux de la 
réalisation (dans les thèmes, le jeu de l’acteur, la cadence des images, etc.).  
Comme l’avait fait avant lui Delluc, Poulaille esquisse la carrière de Chaplin, mais 
retrace cette dernière de manière beaucoup plus approximative. Il date, par exemple, la 
naissance du personnage de Charlot à la Keystone en 1913 (alors que cette naissance se 
produit en 1914751) et écrit, dans la filmographie qu’il propose des productions de Chaplin, 
que la production Keystone débute en 1912. Mais si le côté documentaire de l’ouvrage reste 
sommaire, les réflexions et les analyses de Poulaille traitent en profondeur de l’œuvre et du 
phénomène Chaplin. Après un premier chapitre dans lequel il indique que le cinéaste est à la 
fois acteur et metteur en scène – caractérisant d’ailleurs la mise en scène de Chaplin en parlant 
de la « sobriété des tableaux, de l’éclairage, [de l’]homogénéité [des] scènes, [de la] netteté du 
jeu des artistes » (ibid., p. 5)752 – il consacre un deuxième chapitre spécifiquement au 
personnage de Charlot.  Il insistera sur l’humanité d’un personnage dont le monde se réduit à 
l’écran, sur sa vérité et son authenticité.  
Poulaille tâche de se détacher des anecdotes et, même s’il consacre un premier 
appendice au procès qui occupe Chaplin en cette année 1927, c’est pour souligner l’impact du 
déballage public de préoccupations d’ordre privé sur la carrière d’un artiste. Il porte plutôt son 
attention sur le comique de Chaplin (un comique s’enracinant dans sa sensibilité) et sur l’art 
du mime qui l’inspire (celui de Max Linder, de Ben Turpin, de Roscoe Arbuckle et de 
Dudule – personnifié par Clyde Cook). Il consacre aussi un chapitre (chapitre 10 : Les 
                                                 
751 Voir la note 649 du présent chapitre.  
752 Même si l’allusion demeure succincte, elle doit être soulignée puisque, tel qu’évoqué plus tôt, les textes sur 





« Charlot » en France – Au front et à l’arrière) à la découverte des films de Charlot pendant la 
guerre, pendant les permissions des engagés au front. Poulaille y rappelle que Charlot est 
apparu sur les écrans français au début de cette guerre, avec les films de la Keystone puis ceux 
de la Essanay, c’est-à-dire avec des films mettant en scène un personnage en train de se 
perfectionner, qui donnait surtout dans « les lancers de pavés et [l]es tartes à la crème » (ibid., 
p. 113). L’auteur a ici recours aux souvenirs de ses contemporains et cite des extraits de 
textes, parus initialement dans Les Chroniques du jour, dans lesquels il était question – et c’est 
ce qui est mis de l’avant par Poulaille – de la première rencontre avec le comique : Blaise 
Cendrars découvrant en permission à Paris le fameux Charlot dont tout le monde parle au 
front, André Salmon rappelant qu’il a découvert son premier Charlot à Nice, en 1916, alors 
qu’il était « [f]antassin rompu, rejeté de la ligne de feu à la Côte d’Azur » (ibid., p. 117) et 
Fernand Léger évoquant le souvenir d’une permission en compagnie de Guillaume Apollinaire 
qui l’initia à Charlot, à des films qui « tenai[ent] le coup devant l’énorme spectacle » 
(ibid., p. 119) de la guerre.  
Il est aussi question des imitateurs de Charlot, des premiers films de Chaplin (surtout 
des productions de la Mutual), des films plus récents (les productions First National Pictures et 
United Artist) et plus globalement, de l’avenir du cinéma. Mais avant de s’attarder aux 
modalités critiques développées par l’auteur pour traiter des films retenus comme 
emblématiques de l’œuvre de Chaplin, il importe de souligner que Poulaille, sans pour autant 
remettre en question son admiration inconditionnelle pour le cinéaste, s’interroge sur ce qui 
différencie Charlie Chaplin d’autres comiques contemporains comme Buster Keaton ou 





Force est de constater la place dominante occupée par Chaplin dans les discours sur le 
cinéma et dans l’espace culturel français. Or même s’il demeure incontestablement un des plus 
importants créateurs de l’entre-deux-guerres, d’autres acteurs/réalisateurs ont contribué au 
développement du cinéma, plus particulièrement du genre burlesque. L’histoire du cinéma 
retient en effet les noms de Buster Keaton, Harold Lloyd et Roscoe Arbuckle comme autant de 
pionniers du genre, mais les textes de l’époque produits par les écrivains de cinéma n’en font 
que très peu de cas753. Poulaille cependant cherche à expliquer ce qui les distingue de Chaplin 
en ciblant principalement le rire comme élément distinctif. 
Même s’il souhaite expliquer ces distinctions, Poulaille présente Keaton, Lloyd et 
Douglas Fairbanks (pas n’importe quel Fairbanks, mais celui de Une poule mouillée (1920))754 
comme les rivaux de Chaplin. Cette rivalité s’exprime par la manière de provoquer le rire à 
l’écran: pour Poulaille, Chaplin procède par surprise, utilisant tout ce qui se présente à lui, 
alors que les autres ont recours à l’accessoire et au trucage. Aussi, l’objectif de ce rire diverge: 
pour Chaplin, il est indicatif et pour les autres, il « est un but à atteindre coûte que coûte » 
(ibid., p. 28). Conséquemment, Poulaille considère que Chaplin est l’initiateur de perpétuels 
commencements, alors que Keaton ou Lloyd ne font que recommencer et se répéter. À la 
lecture de Charles Chaplin, il reste clair que le comique anglais bénéficie d’un préjugé 
favorable face à ses confrères :  
Certes, il y a chez Chaplin une connaissance de toutes les possibilités et de tous les 
procédés comiques que nul autre ne peut se vanter d’avoir; ni Buster Keaton, ni 
Lloyd, ni Pricrate.//Les « gags » de Lloyd, ceux de Keaton (Le Mécano de la 
Général) font rire, mais ne surprennent pas. Le geste esquissé, l’effet est raté aussitôt. 
                                                 
753 Certains écrivains témoignent cependant d’une certaine bienveillance à l’égard de Roscoe Arbuckle qui n’a 
pas été épargné par la calomnie et dont les affres relevant de sa vie privée ont brisé la carrière.  
754 Cette association entre de grands comiques et Douglas Fairbanks, figure mythique du héros chevaleresque de 






On a deviné que la pointe de l’épée de Keaton allait s’enfoncer dans la fesse du 
parlementaire et que la machine mise en route, va emmener le héros assis sur la 
bielle.//Chez Harold Lloyd, c’est tellement gros, qu’il n’y a plus à chercher d’être 
surpris. La fantaisie dans le burlesque des vieilles bandes de Mac Sennett, était d’une 
autre qualité. Harold Lloyd a pour lui son agilité, mais l’acrobatie enlevée, son 
humour est d’ordre très moyen (ibid., p. 43).  
 
Cette supériorité relève donc d’un parti pris à l’égard de Chaplin dont témoignent des 
productions textuelles qui se veulent, malgré leur subjectivité assumée, des études analysant 
avec sérieux l’œuvre de ce cinéaste ami.  
Les observations formulées au sujet de différents films démontrent que non 
seulement l’avenir du cinéma se trouve dans ces bandes, mais que tout le génie de l’artiste s’y 
déploie au fil des années. Dans le chapitre 9 : Quelques exemples. Ses premiers films, 
Poulaille sélectionne les films critiqués, passant rapidement sur les années à Keystone (une 
période d’apprentissage) et Essanay (des années de progression) pour s’arrêter sur la 
production Mutual, synonyme de libération de l’art de Chaplin. Il consacre ensuite un chapitre 
entier (chapitre 12 : Les récents films de Charlot) à la critique des films produits par la First 
National Pictures et la United Artist entre 1918 et 1925. Sans entrer dans le détail de ces 
critiques, nous en relèverons quelques aspects qui les distinguent des autres textes étudiés et 
qui se penchent précisément sur certains films.  
Nous avons indiqué que Poulaille partait de la littérature pour évaluer et traiter du 
cinéma755. Cette affirmation se vérifie précisément dans les critiques qu’il formule au sujet des 
films de Chaplin : il parle d’Une Vie de chien (1918) comme d’un poème d’images et d’un 
roman, d’Une Idylle aux champs (1919) comme d’un conte, de La Ruée vers l’or (1925) 
                                                 
755 Henry Poulaille qualifiera les films de Chaplin de « livres d’images vivantes » (Poulaille 1927, p. 86) et 
comparera le travail de Chaplin non pas à celui d’autres cinéastes, mais à celui d’écrivains : « La sensibilité de 
Chaplin, elle éclate en mille pages de ses films. Le Gosse, La Ruée, Une Vie de Chien, sont en ce sens des chefs 
d’œuvres [sic] qui rivalisent avec les livres les plus émouvants, les plus sentis de Gorky, Bojer, Dickens, Ramuz, 





comme d’un « des plus beaux livres du monde » (ibid., p. 177). Ces filiations ne sont pas 
creusées dans le détail, mais elles tentent d’inscrire un film au sein d’un genre. Ce dernier 
s’inspire provisoirement de la littérature : « Quand nous employons les termes de roman, 
poème, ballet, nouvelle, comédie, tragédie, c’est pour nous faire comprendre clairement et ces 
appellations sont peut-être arbitraires, mais non illogiques. Ce sont des approximations, des 
qualifications d’attente » (ibid., p. 134). Le genre convoqué pour qualifier un film est malgré 
tout adapté aux spécificités de l’écran. Ainsi, La Ruée vers l’or (1925), considéré par Poulaille 
comme par beaucoup d’autres avec lui comme « le chef-d’œuvre du cinéma » (ibid., p. 136), 
est envisagé comme un roman, mais un roman cinématographique : « En tant que roman 
littéraire, La Ruée vers l’or n’aurait qu’une valeur moyenne. En tant que roman dans son 
absolue transposition, c’est-à-dire dans son déroulement d’images, c’est un roman qui dépasse 
tous les autres, du moins égale les plus riches, les meilleurs de Zola et de Balzac » (ibid., 
p. 135). Le cinéma permet donc de faire plus que la littérature puisqu’il sait faire cohabiter des 
atmosphères, des impressions et des sensations diverses et montre la vie dans son mouvement. 
Poulaille envisage aussi les films de Chaplin dans l’optique de classiques pensés 
comme une « bibliothèque de l’écran » (ibid., p. 132). Le terme bibliothèque, faisant encore 
appel à un imaginaire littéraire, envisage le cinéma en termes de classement, de 
hiérarchisation, d’organisation selon des catégories, des genres, des thèmes, etc. Cette idée, se 
rapprochant de ce que nous avons qualifié de cinémathèque imaginaire756, permet ainsi de 
rassembler des titres de films et d’en faire un premier répertoire. Pour Poulaille, les films Le 
Gosse (1921) et L’Opinion publique (1923) font partie de cette première bibliothèque, aux 
                                                 
756 Nous avons traité cette notion dans le chapitre 7 : « Le cinéma est un art neuf » en spécifiant qu’elle pouvait 
être observée dans l’écriture sur le cinéma et qu’elle rassemblait des références agissant comme un réservoir de 





côtés d’autres titres aussi variés que Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), Cœur fidèle 
(1923), Le Signe de Zorro (1920), ou encore Nanouk l’esquimau (1920). Cette approche 
permet alors d’envisager le cinéma dans une perspective historique et démontre qu’en 1927, 
certains films apparaissent comme des réalisations signifiantes, non pas par leur scénario, mais 
par leur qualité proprement cinématographique. 
Au terme de l’ouvrage de Poulaille, impossible de dire quel(s) film(s) constitue(nt) 
le(s) meilleur(s) film(s) de Chaplin puisque, plus les années passeront, plus ses films seront 
encensés. Cependant, l’ensemble de ses réalisations autorise ses admirateurs à mettre tous 
leurs espoirs dans la suite à venir, celle de Chaplin, mais également celle du cinéma. Tout en 
cherchant à cerner une œuvre en abordant un cinéaste spécifique, Poulaille propose des idées 
pour appréhender l’écriture sur le cinéma (penser des genres spécifiquement 
cinématographiques, construire une bibliothèque de l’écran, penser le réalisateur comme un 
auteur) et montre que l’étude du travail d’un cinéaste constitue l’amorce d’une réflexion plus 
globale du cinéma.  
Les livres de Louis Delluc et Henry Poulaille apparaissent à des moments différents 
dans le développement de la cinéologie de l’entre-deux-guerres et témoignent non seulement 
de l’importance de Charlie Chaplin dans la réflexion sur le cinéma, mais également de la place 
occupée dans le champ culturel. Avec Charlot, Delluc défendra l’art cinématographique, 
tandis qu’avec Charles Chaplin, Poulaille cherchera des modalités de traitement de cet art. 
Tous les deux auront recours à l’essai biographique pour prendre position et multiplieront les 
approches : tour à tour admirateur, critique, historien, journaliste, ils proposeront à la lecture 





La production de ce type d’ouvrage constitue une prise de position importante pour le 
cinéma et en faveur d’un cinéaste. Les deux auteurs s’expliquent cependant dans les premières 
pages de leur livre, formulant un avertissement et scellant une forme de pacte de lecture avec 
le destinataire. Delluc énonce clairement son intime conviction que Chaplin est aussi 
important pour le cinéma que Beethoven pour la musique, et si son lecteur n’approuve pas ce 
postulat, il est invité à ne pas poursuivre sa lecture. Poulaille termine son « Avertissement au 
lecteur » en indiquant que sa motivation pour l’écriture de ce livre est avant tout affective et 
qu’il s’adresse à ceux qui partagent son intérêt pour le cinéaste. Dans les deux cas, les auteurs 
admettent le parti pris qui les guide et disent s’adresser à des lecteurs amateurs de cinéma et de 
l’œuvre de Chaplin. Pourtant, leur ambition diffère dans la mesure où Poulaille admet ne pas 
rédiger une étude définitive sur le sujet, alors que Delluc clôt son livre de manière définitive : 
il a écrit tout ce qu’il savait de Charlot-Chaplin et n’en a plus rien à dire. Pour Poulaille, il 
semble que l’œuvre de Chaplin soit amenée à être de nouveau analysée et sans doute, 
réévaluée une fois que le cinéma aura dépassé le stade de l’enfance. 
Exprimant tous les deux une foi aveugle en Chaplin, ils ont en permanence recours à 
un lexique et à des figures traduisant leur admiration. Ils comparent également le cinéaste avec 
d’importants artistes rayonnant au-delà des époques et des frontières, propulsant ainsi leur 
sujet aux côtés de personnalités ayant bouleversé les arts. Pour Delluc et Poulaille, Chaplin est 
de cette trempe et au nom de ce caractère profondément révolutionnaire, il importe de le hisser 
aux côtés des plus grands. Il est, pour Delluc et pour de nombreux contemporains, « l’homme 
le plus célèbre du monde » (Delluc 1921, p. 20), plus célèbre que Jeanne d’Arc, que Louis 
XIV ou encore, que Clémenceau : « Je ne vois que Jésus et Napoléon qui puissent rivaliser en 





qui possède « le secret des possibilités du cinéma » (Poulaille 1927, p. 54) et la faculté de 
révéler à l’écran toute la vérité animant l’être humain. 
La construction des deux ouvrages repose sur la reprise et le collage : Delluc reprend 
ses propres textes et les enrichit des réflexions de différentes personnalités; Poulaille rédige 
une matière originale en y incluant d’importantes citations provenant de différents textes écrits 
sur ou contre Charlot-Chaplin. Il se situe dans la continuité de Delluc, en ayant régulièrement 
recours à des extraits de son Charlot, et fait de cet ouvrage une source à laquelle puiser et de 
laquelle s’inspirer. Mais il présente un texte dont les points de vue seront multiples de par les 
postures adoptées, mais également parce qu’il se sert d’un ensemble de propos énoncés par 
d’autres. Ainsi, il offre à la lecture un ouvrage aux perspectives plurielles, s’inscrivant 
complètement dans les discours sur le cinéma de son époque.  
 
 
Les discours de l’entre-deux-guerres sur le cinéma présenteront Charlot comme le 
héros moderne par excellence. Le personnage fascinera par sa proximité et sa simplicité, et 
l’artiste Chaplin sera célébré par-delà les frontières pour son génie. Mais si parler de 
Charlot-Chaplin s’avère un passage obligé de la cinéologie de l’entre-deux-guerres, il importe 
de ne pas ignorer les autres cinéastes qui ont alimenté les réflexions de l’époque sur le 
septième art et qui ont trouvé une place dans les discours à son sujet. La domination de 
Chaplin est incontestable, mais ce dernier cohabite avec d’autres figures qui seront aussi 
présentées comme les fers de lance de l’art cinématographique. Leur seule évocation sera 
synonyme de visions particulières du cinéma et la citation de leur nom ou de leurs réalisations 





Parmi ces figures, certains noms seront cités de manière récurrente. Emblématiques 
d’un art du cinéma, leur utilisation comme référence pourra être envisagée comme une volonté 
de désigner des maîtres et, d’éventuellement, en faire des classiques. Certains films auront 
aussi cette utilité, marquant un moment du cinéma ou une étape de son histoire. Ainsi, par le 
réseau de références convoquées apparaîtra une mémoire parallèle du cinéma, constituée de 





CHAPITRE 12 : UNE AUTRE MÉMOIRE DU CINÉMA 
 
Nous avons tâché de démontrer que les écrivains français de l’entre-deux-guerres ont 
contribué à la construction de discours critiques et théoriques sur le cinéma. Au terme de notre 
parcours, il importe de nous interroger sur les films, les réalisateurs et les acteurs qui ont 
suscité leurs réflexions. À partir de quels exemples ont-ils pensé le cinéma? À partir de quelles 
propositions esthétiques ont-ils amorcé un engagement pour ou contre la défense du cinéma? 
Quels films ont été retenus par ces écrivains comme des modèles et quels acteurs les ont 
fascinés en tant que spectateurs? À toutes ces questions, nous pourrions répondre Charlie 
Chaplin, modèle absolu, tentaculaire, dominant le cinéma de l’entre-deux-guerres757. Mais qui 
retrouve-t-on à ses côtés? 
En observant les références retenues comme exemplaires d’un cinéma appréhendé 
comme nouvel art en développement, nous constatons la mise en place d’une mémoire 
parallèle du cinéma. Cette mémoire se différenciera de celle relayée par les premières histoires 
du cinéma parce qu’elle ne retiendra pas toujours les mêmes films que ces histoires à tendance 
esthétique758, parce qu’elle conservera la trace de films qui sont perdus pour nous, mais 
surtout, parce qu’elle aura sa propre manière de retenir quelque chose du cinéma afin d’en 
parler, d’en traiter, d’y réfléchir et de l’utiliser pour penser la modernité et l’art. Ainsi, les 
écrivains, en plus d’être partie prenante dans l’élaboration des discours critiques et théoriques 
                                                 
757 Comme nous avons largement traité de la figure de Charlie Chaplin dans la production textuelle de 
l’entre-deux-guerres sur le cinéma, nous la laisserons délibérément de côté dans ce chapitre.  
758 Naissance du cinéma de Léon Moussinac (1925), Panorama du cinéma de Georges Charensol (1930) ou 
encore, Histoire du cinéma de Maurice Bardèche et Robert Brasillach (1935) font partie de ces premières 
histoires esthétiques. Bien qu’il y ait quelques différences entre les films et les réalisateurs de ces histoires, et 




sur le cinéma, participeront à la constitution de son histoire puisque leurs textes porteront eux 
aussi l’empreinte de différentes époques du cinéma. 
Mais l’histoire qu’accompagnent ces textes répond à un modèle cinéphile, tel que 
décrit par Christophe Gauthier dans son article « Le cinéma : une mémoire culturelle » 
(Gauthier 2007). Elle côtoie une histoire techniciste, s’intéressant au fonctionnement des 
appareils (Histoire du cinématographe. De ses origines à nos jours (1925) de 
Guillaume-Michel Coissac) et une histoire à tendance encyclopédiste, utilisant une diversité de 
sources (films, archives, témoignages, ouvrages de synthèse, souvenirs) et ayant une visée 
totalisante (L’Histoire générale du cinéma (1946) de George  Sadoul). L’histoire cinéphile se 
différencie de ces deux autres modèles dans la mesure où elle se construit sur le souvenir 
personnel d’un écrivain spectateur et qu’elle effectue des classements et des cartographies de 
l’état du cinéma afin d’identifier des chefs-d’œuvre et de désigner des classiques :  
En constituant son propre système de référence, à l’égal des Beaux-Arts, le cinéma 
devient un objet d’histoire dont il convient d’examiner les chefs-d’œuvre et les 
minorer, la circulation des formes et leur fixation en genres, les jeux d’influences et 
de styles. Fondée sur le souvenir de la vision des films – ceux-ci étant constitués en 
objets qui se suffisent à eux-mêmes – l’histoire cinéphile s’est vue couronnée d’un 
chef-d’œuvre, L’Histoire du cinéma de Jean Mitry, dont les premières éditions datent 
de la fin des années 1960. Elle trouve son origine dans les articles de Louis Delluc, 
Émile Vuillermoz, Jean Tédesco, Georges Charensol et autres Boisyvon qui, les 
premiers, consacrèrent de nombreuses pages à l’évolution esthétique du cinéma. 
Maurice Bardèche et Robert Brasillach dont l’Histoire du cinéma est publiée à la fin 
de l’année 1935 sont en quelque sorte les produits de cette cinéphilie qui distribue 
blâme et récompenses, condamnant certains cinéastes à l’oubli – puis que le récit, 
d’abord fragmentaire, qui caractérise cette histoire est rythmé par la vie des 
cinéastes – tandis que d’autres se voient propulsés au firmament du nouvel art 





Mais cette histoire, même si elle a pour dessein de dresser un panorama du cinéma, se fonde 
sur le goût puisqu’elle vise à établir des hiérarchies « en tentant [un] classement des valeurs » 
(Charensol 1930, p. 9) et s’avère, dès lors, très personnelle.  
Si les textes des écrivains de cinéma peuvent être appréhendés comme de proches  
parents de ce modèle historique, ils ne sont cependant pas revendiqués comme tels. Les 
écrivains de cinéma ne prétendent pas écrire une histoire cinéphile du cinéma. Mais la 
confrontation et le croisement des différents textes qu’ils ont écrits révèlent un réseau de 
repères communs et donnent à lire des moments de cinéma retenus comme exemplaires d’une 
époque, d’une esthétique ou d’un devenir du septième art. Ainsi se dessine une mémoire du 
cinéma qui s’écrit en filigrane dans une production textuelle côtoyant et alimentant des 
ouvrages associés à une histoire cinéphile. Certains de ces textes seront d’ailleurs utilisés 
comme source et parfois cités dans le corps même de l’ouvrage historique. Par exemple, 
Georges Charensol fournira une liste des différents titres consultés pour la rédaction de son 
Panorama du cinéma dans laquelle, aux côtés d’ouvrages plus techniques (Le 
Cinématographe scientifique et industriel (1911) de Jacques Ducom, Histoire du 
cinématographe (1925) et Les Coulisses du cinéma (1929) de Guillaume-Michel Coissac), 
nous retrouvons les essais Photogénie (1920) de Louis Delluc, Cinéma (1921) de Jean 
Epstein, ou encore Cinéma (1929) d’Alexandre Arnoux. Y figurent aussi les titres de certains 
numéros spéciaux consacrés au cinéma (Les Cahiers du mois (1925), Les Chroniques du Jour 




sur le sujet (Cinéa-Ciné pour tous réunis, La Revue du cinéma, Close Up)759. Maurice 
Bardèche et Robert Brasillach, dans l’édition de 1935 de leur Histoire du cinéma, auront 
également recours à des publications contemporaines et intégreront ponctuellement à leur 
propos des citations provenant de textes de Jean Cocteau, de Léon Moussinac, ou encore de 
Jean Prévost760.  
Cette autre mémoire du cinéma construite au fil des textes sera portée par un réseau 
de références au mode de fonctionnement particulier. Nous avons souligné précédemment la 
difficulté de la citation reliée à un objet cinématographique761. Mais même s’il est impossible 
de rapporter à l’identique l’objet désigné, les textes proposeront un mode de citation virtuelle, 
remplissant différents rôles attribués à ce type de reproduction. La citation exerce en effet 
différentes fonctions dans l’économie générale d’un texte762, fonctions encore plus présentes 
lorsque ce texte se rapproche de l’essai. Citer un titre de film pour évoquer son contenu 
donnera alors à lire un aperçu de ce qui a été vu. Cela permettra également d’attester d’un 
horizon culturel et de situer une parenté intellectuelle entre un auteur et des réalisations 
cinématographiques. La citation d’une référence fonctionnera, dès lors, comme un raccourci 
ou comme un exemple permettant d’étayer un raisonnement, comme l’actualisation d’un 
                                                 
759 De nombreux écrivains de cinéma ont publié dans ces différentes revues et numéros spéciaux. Nous renvoyons 
ici aux chapitres 1 et 5 pour le détail de ces publications. La revue Close Up, fondée en 1927 par Bryher (Annie 
Winifred Ellerman), Kenneth Macpherson, H. D. (Hilda Doolittle) et Dorothy Richardson, était principalement 
consacrée au cinéma d’avant-garde et s’intéressait à tout ce qui rapprochait le cinéma de la modernité. Ouverte 
aux collaborations internationales (Sergueï Eisenstein, Gertrude Stein), certains écrivains français y ont publié 
quelques textes (René Crevel, Jean Prévost). Voir Donald et al. 1998.  
760 Maurice Bardèche et Robert Brasillach citeront ainsi un passage de la critique de Jean Cocteau à propos du 
film Carmen du Klondyke (1918) – à l’époque attribué à Thomas Ince – publiée dans Paris-Midi en 1919 
(Cocteau [12 mai 1919] 1926, p. 100); ils se référeront – tout comme le fera Georges Charensol pour expliquer la 
réalisation d’un film en Union Soviétique dans Panorama du cinéma (Charensol 1930, p. 143-144) – au livre de 
Léon Moussinac, Le Cinéma soviétique (1928), et ils citeront quelques lignes de l’article de Jean Prévost 
« Harold Lloyd », publié en 1926 dans Les Nouvelles littéraires (Prévost 1926 (24 avril), p. 5). 
761 « L’absence radicale de l’objet – qui résiste à toute citation – ouvre […] la porte toute grande à une activité 
fébrile de comblement, de remplacement » (Larouche et Cardinal 1996, p. 132). Pour plus de détails, se référer à 
la partie c. « De nouvelles références » du chapitre 7. B. 2. de la présente thèse. 




savoir et comme un argument soutenant ou contestant une vision du cinéma. Ainsi, ce recours 
appuiera l’ancrage dans leur époque des textes étudiés et rappellera leur nature profondément 
essayistique.  
Nous avons vu dans le chapitre 7 que les écrivains de cinéma faisaient appel à ces 
nouvelles références comme à des concentrés de connaissance appuyant l’argumentation. Mais 
elles désigneront aussi des objets parfois difficiles d’accès, voire disparus, et prendront alors 
un autre sens en se transformant en vestige du passé. Cette mémoire alternative du cinéma, 
inscrite au cœur des textes, se dessinera suivant différents mouvements dont nous analyserons 
quelques manifestations. Nous verrons ainsi en quoi l’état des lieux s’avérera un passage 
obligé de la cinéologie de l’entre-deux-guerres afin de positionner le cinéma français au sein 
d’une cinématographie mondiale (essentiellement européenne et américaine). Nous nous 
pencherons ensuite sur la construction et l’identification de classiques cinématographiques 
dans une production textuelle qui n’a pas pour vocation de cibler précisément des films, au 
contraire de la critique. Nous nous arrêterons finalement sur quelques figures qui, par leur 
seule évocation, signifieront une certaine idée du jeu d’acteur, de la mise en scène et, plus 
globalement, du cinéma. En observant la composition de cet entrecroisement de références et 
en en offrant une description sélective, nous verrons de quelle manière se déploie cette autre 
mémoire du cinéma, alternative complétant l’histoire du cinéma retenue comme telle. 
A.  La pratique de l’état des lieux 
De nombreux écrivains de cinéma se risqueront à l’exercice du bilan de l’état du 
cinéma afin de positionner la production française dans une cinématographie plus globale. Et 




moribond, elle s’avérera nécessaire afin d’illustrer la domination du cinéma américain, 
l’influence de cinématographies étrangères et la qualité de certaines productions françaises. Se 
pencher sur l’état du cinéma français permettra aussi de partager une déception à son égard 
puisqu’il n’aura pas su être à la hauteur des espérances qu’il avait fait naître. Ainsi apparaîtra, 
dans certains textes, un motif patriotique valorisant ou dévalorisant à outrance la signature 
française d’un film, créant alors une mémoire partisane du cinéma, retenant ou dénigrant 
systématiquement la production nationale.  
 La Première Guerre mondiale freinera considérablement la production 
cinématographique française qui perdra à ce moment sa suprématie. Au sortir de la guerre, le 
cinéma français se portera donc plutôt mal, avec une production largement diminuée et des 
films qui ne sont plus achetés à l’étranger. Les films américains seront alors abondamment 
diffusés sur les écrans et concurrenceront les films à épisodes763 et les adaptations littéraires764 
que produira intensivement la Société des Cinéromans. Les écrivains de cinéma ne montreront 
pas de véritable attrait pour cette production marquée par sa proximité avec la littérature et 
n’exploitant pas suffisamment les spécificités du langage cinématographique. Ils manifesteront 
plutôt un vif intérêt pour les films de réalisateurs comme René Clair, Louis Delluc, Germaine 
Dulac, Jean Epstein, Abel Gance ou encore, Marcel L’Herbier qui, malgré une situation 
précaire, oseront explorer de nouvelles avenues esthétiques.  
 En 1928, des mesures politiques seront prises avec le décret Herriot pour assurer une 
certaine protection au cinéma français – entre autres, limiter les importations de films 
                                                 
763 Par exemple, Sept de trèfle (1921), Gossette (1923), Le Vert galant (1924), ou encore Les Aventures de Robert 
Macaire (1925). 





étrangers et favoriser les films de pays ayant ouvert leur marché aux films français765. Mais au 
tournant des années 30, le cinéma français accusera un véritable retard dans le développement 
du cinéma parlant766. Alors que les premiers films parlants français montreront des signes de 
faiblesse, voire de régression (longs plans figés, statisme de l’image, mauvaise qualité du son, 
etc.), certains réalisateurs, comme Sacha Guitry ou Marcel Pagnol, proposeront de nouvelles 
avenues donnant une place prépondérante au texte et au dialogue; d’autres, comme Jean 
Grémillon, Jean Renoir et Jean Vigo, s’inscriront dans une voie de réalisme poétique 
renouvelant les propositions esthétiques. Mais si certains nouveaux réalisateurs et certains 
films dominent cette production des années 30, ils seront peu retenus par les écrivains de 
cinéma, non par manque d’intérêt, mais parce que la critique de films, désormais bien installée 
dans les pages des revues et des journaux, prendra le relai et se chargera d’analyser et 
d’inscrire ces nouvelles productions dans l’ensemble de l’offre cinématographique. 
Même si le cinéma français apparaît, durant l’entre-deux-guerres, en perte de vitesse, 
certains écrivains, particulièrement ceux côtoyant de près les surréalistes, estimeront qu’il aura 
eu de beaux jours dans la première moitié des années 10. Ainsi, Robert Desnos rappellera que 
les films de Louis Feuillade, Les Vampires et Fantômas, ainsi que le film à épisodes de Louis 
Gasnier, Les Mystères de New York767, auront été des moments forts du cinéma français, 
produisant sur certains spectateurs un choc intense, fondateur de leur fascination pour le 
cinéma :  
                                                 
765 Voir Gauthier et al. 2001. 
766 En 1933, les deux grandes sociétés de production françaises, Gaumont et Pathé, s’effondreront, ce qui portera 
un coup supplémentaire à la production nationale. De façon générale, le cinéma français de cette période relève 
du « domaine confus de la comédie, du théâtre filmé […], des adaptations littéraires, des aventures exotiques et 
coloniales. Les budgets sont insuffisants, les scénarios médiocres, la mise en scène plate » (Jeancolas 2011, 
p. 40).   
767 Même si ce film est une réalisation américaine (Louis Gasnier fait partie de ces Français qui se sont exilés aux 
États-Unis après la Première Guerre mondiale), il est considéré par Robert Desnos comme un moment fort du 




Le cinéma français connut une grande époque, après 1910 et avant 1918. J’en sais qui 
se rappellent avec émotions Les Vampires et d’autres qui regrettent qu’on n’ait jamais 
repris Fantômas, dont j’assurerais que les années n’ont pas modifié l’intérêt, ou Les 
Mystères de New York qui, en dépit des sarcasmes de toute la presse, bouleversèrent 
l’imagination des spectateurs (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 23).  
 
Ces trois films, succès populaires qui marquent l’imaginaire de jeunes spectateurs notamment 
par la présence à l’écran des actrices Musidora et de Pearl White, correspondent cependant à 
un moment du cinéma, à « une époque, un style, une civilisation » (Epstein 1921a, p. 28) sans 
véritable postérité. Mais bien qu’ils aient été aussi regardés comme des films « absurdes, […] 
grotesques, […] qui indignèrent […] tous ceux qui s’intéressaient au cinéma naissant » 
(Bardèche et Brasillach 1935, p. 144), ils seront des films déclencheurs et, à ce titre, auront 
leur place dans le panthéon cinéphile d’écrivains comme Louis Aragon, Robert Desnos ou 
Philippe Soupault.  
Toutefois, à l’exception de ces titres retenus par quelques écrivains spécifiques, le 
cinéma français dans son ensemble ne trouve pas grâce aux yeux d’une grande majorité 
d’écrivains de cinéma. Élie Faure, en novembre 1920, considérera qu’il n’est « qu’une forme 
bâtarde d’un théâtre dégénéré […] voué […] à la misère ou à la mort » (Faure 1920 
(novembre), p. 6); Ricciotto Canudo estimera que la « progressive infériorité des films 
français, par rapport à ceux des autres pays producteurs, réside surtout dans l’ignorance de la 
vérité cinématographique » (Canudo 1922 (septembre), p. 286); Robert Desnos, après avoir 
tant admiré les films à épisodes français, jugera à la fin des années 20 la production nationale 
désastreuse, entre autres par la médiocrité de scénarios pétris de moralité – « Le cinéma 
français est un scandale permanent » (Desnos [18 juillet 1928] 1992, p. 138). Philippe 




d’avis que tous les espoirs peuvent être permis afin de le sauver puisqu’il est déjà tombé bien 
bas :  
Quant au cinéma français…//On peut tout espérer du cinéma français. Il est tellement 
médiocre, tellement en retard que l’on commence à comprendre que cet état ne peut 
durer. Il doit cesser d’exister. Ou il renaîtra ou on l’enterrera définitivement. Il est 
curieux de constater que dès que l’on annonce un film français, le public, pourtant 
encore si chauvin, tourne le dos aux salles qui ont le courage ou la routine d’en 
projeter (Soupault 1920 (4 janvier), p. 11). 
 
Mais si les propos de Faure et de Canudo ciblaient le cinéma muet de l’époque, Desnos et 
Soupault voient plus loin et posent un jugement critique sur une production qui semble ne pas 
parvenir à prendre la mesure des nouveaux bouleversements induits par le parlant. Que ce soit 
dans les années 20 ou dans les années 30, on reprochera généralement au cinéma français de 
ne pas avoir progressé, de ne pas s’être adapté aux spécificités du langage cinématographique 
et de ne pas avoir su tirer profit des exemples fournis par les productions étrangères, par les 
Américains, en premier lieu, mais également par les Allemands et les Suédois.  
Il y aura cependant un véritable décalage entre les films français proposés à l’écran 
dans l’entre-deux-guerres et les titres retenus par les écrivains de cinéma. Si la toile de fond de 
l’offre cinématographique ne semble pas satisfaire bon nombre d’écrivains spectateurs, ces 




voix porteront alors leur attention sur les évolutions de réalisateurs français, nuançant ainsi le 
regard pessimiste porté par d’autres et distinguant les apports d’une production indépendante 
des reculs offerts par des œuvres plutôt commerciales768.  
Dans son article « L’éveil du cinéma français » publié en 1920 au Mercure de 
France, Léon Moussinac soulignera que malgré de convaincantes démonstrations américaines 
visant à illustrer l’existence et la vitalité du cinéma – à une époque où la résistance à son égard 
est toujours manifeste –, certains films français montrent la voie :  
À vrai dire, on pressentait bien son éveil quelquefois en des scènes de J’Accuse, La 
Dixième Symphonie, Les Travailleurs de la Mer, L’Âme du Bronze, mais ce n’était là 
que des espérances. […] Et voici que tout à coup le cinéma français affirme sa 
volonté en des œuvres nouvelles. C’est un événement dont il convient de saisir toute 
la valeur (Moussinac 1920 (15 mai), p. 248).  
 
Ces œuvres nouvelles, annonciatrices pour Moussinac de temps nouveaux, seront Le Carnaval 
des Vérités (1920) de Marcel L’Herbier et La Fête espagnole (1919) qu’il attribue à Louis 
Delluc769. Plus largement, ce seront les films d’une jeune génération de cinéastes qui agira 
pour l’acceptation du cinéma comme art en proposant des œuvres originales et explorant les 
spécificités du langage cinématographique, tout en accompagnant la création de nouveaux 
                                                 
768 Maurice Bardèche et Robert Brasillach indiqueront, dans leur Histoire du cinéma de 1935, qu’aux côtés de 
films et de réalisateurs rénovant le cinéma français, une production commerciale (à leurs yeux, inintéressante), 
persiste à exister. Ainsi, pour la période 1923-1929 : « […] il serait injuste d’assimiler ce cinéma tout entier à ces 
œuvres commerciales dont nous ne dirons rien. Qu’importent les productions de Léonce Perret, celles de 
Diamant-Berger, d’André Hugo, de Marco de Gastyne, de Ravel et de bien d’autres. Peu importent même les 
films adroits qu’on tourna alors en grand nombre, peu importe la seconde mouture des Misérables ou cet 
Équipage de Maurice Tourneur auquel on fit si bon accueil. L’essentiel est dans quelques efforts indépendants, 
dans la suite courageuse que composent certains jeunes gens, à Louis Delluc et à son école » (Bardèche et 
Brasillach 1935, p. 237). Les auteurs mentionneront également, pour la période 1929-1935, la piètre qualité d’une 
portion de la production française : « Lorsqu’il fut trop tard pour empêcher l’étranger de nous apporter ses films, 
on les contingenta, on les doubla, mots affreux qui disent bien ce qu’ils signifient. Puis l’habitude fut prise. Le 
cinéma français repartit de plus belle vers l’adaptation théâtrale. On porta à l’écran tout le théâtre moderne, en 
dénaturant d’ailleurs le plus possible les actions et les personnages. Parfois un auteur, Henry Bernstein, Francis 
de Croisset, criait : cela n’empêchait personne de recommencer. Le cinéma commercial descendit encore d’un 
degré » (ibid., p. 337).  
769 La Fête espagnole est un film réalisé en 1919 par Germaine Dulac, à partir d’un scénario de Louis Delluc. 
Même si la plupart des textes citant ce film indique qu’il est filmé par Dulac, il est présenté comme une œuvre de 




dispositifs de diffusion (création de revue, de ciné-clubs, organisation de conférences, etc.). À 
ces noms, Moussinac ajoutera, quelques années plus tard, dans Naissance du cinéma, ceux de 
Germaine Dulac, de Jean Epstein et de Léon Poirier, tout en rappelant qu’Abel Gance, parce 
que « [c]hacun de ses films est une étape » (ibid., p. 114), demeure la figure de proue de cette 
nouvelle génération.   
En 1928, André Delons, dans son article « Cinéma pur et cinéma russe », dressera 
un état des lieux en se penchant sur ce qu’il estimera être les voies incontournables du 
cinéma : le cinéma pur et le cinéma russe. Mais il indiquera également être attentif à 
l’évolution de certains réalisateurs français, montrant ainsi un intérêt pour des filmographies 
spécifiques :  
Depuis que le réalisme sommaire des films commerciaux est classé, depuis que 
l’école allemande a ralenti ses inventions techniques pour permettre à Fritz Lang de 
composer sur des éléments stables et acquis, depuis que les Américains s’essayent à 
la comédie de caractères (les grands boulevards du cinéma, et le cinéma des grands 
boulevards), et qu’on ne voit plus rien venir du côté suédois, l’intérêt et l’attention se 
portent tout entiers soit vers l’évolution de Gance, de Cavalcanti, de René Clair, de 
Grémillon, soit vers les essais de cinéma pur, de Germaine Dulac et de Man Ray, soit 
enfin vers le cinéma russe (Delons 1928 (15 mars), p. 11).  
 
Cette observation formulée à la fin des années 20 présente un autre état du cinéma, s’éloignant 
de la domination américaine, constatant le déclin de la production suédoise et relativisant les 
découvertes allemandes. En modérant les élans catastrophistes donnant le cinéma français 
comme mort, Delons suggère que certaines figures sont en mesure de ranimer une production 
qui piétine et de la hisser vers « les tendances les plus neuves des cinégraphistes européens » 
(ibid.). 
Mais même si certaines propositions cinématographiques modernes et audacieuses 
permettront d’espérer en l’avenir d’une production française originale et de qualité, ces essais 




à positionner la production française au sein d’un ensemble cinématographique plus global, 
force est de constater la domination du cinéma américain, souvent envisagé comme le seul à 
avoir su saisir les opportunités offertes par le nouveau média770. Les films américains – ce que 
recouvre cette désignation n’est pas toujours très clair771 – deviendront un axiome en fonction 
duquel les autres cinématographies seront évaluées. Ainsi, Louis Aragon considérera ces films 
comme étant ceux qui permettent le mieux « de dégager une poésie de l’écran du fatras des 
adaptations théâtrales » (Aragon 1918 (16 septembre), p. 9). Ce cinéma américain apparaîtra 
pour Élie Faure comme « un art nouveau, plein de perspectives immenses, promis à un grand 
avenir » (Faure 1920 (novembre), p. 65); pour Canudo, le film américain sera l’étalon qui 
permettra d’évaluer le reste des réalisations772; pour Louis Delluc, il permettra le miracle du 
cinéma773; pour Philippe Soupault, « [l]e cinéma U.S.A. reste et restera longtemps the biggest 
in the world […] » (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.).  
Ces constats, disséminés de texte en texte à force de superlatifs, traduisant 
l’admiration dans laquelle est placée cette production spécifique, seront cependant modérés à 
la fin des années 20. Non pas que le cinéma américain soit de moins bonne qualité, mais il 
                                                 
770 Georges Charensol, dans son Panorama du cinéma, écrira d’ailleurs que « [f]aire l’histoire du cinéma 
américain, n’est-ce pas faire toute l’histoire du cinéma » (Charensol 1930, p. 31).  
771 Au tournant des années 10, il s’agit bien souvent des comédies de Mack Sennett et des films de Charlie 
Chaplin, ainsi que des westerns mettant en vedette Rio Jim. À cela s’ajouteront des films avec Douglas 
Fairbanks, des films de D. W. Griffith ou encore, de Thomas Ince, mais cet univers de référence demeurera 
imprécis et le lecteur ne saura pas avec exactitude si la fascination et l’intérêt pour ce cinéma proviennent de 
l’imaginaire déployé, du traitement de l’action ou encore, du jeu des acteurs.  
772 « L’infériorité générale de ses réalisations techniques, par rapport au Film américain, est indiscutable. C’est 
que les Américains, race mêlée, race sans race – produit humain, si admirable soit-il, plutôt que race humaine, si 
détestable fût-elle – n’ont pas de traditions intellectuelles, ne s’embarrassent d’aucune entrave culturelle. Ils sont 
nés, esthétiquement, dans l’Art de l’Écran, comme tout le vieux monde naquit dans l’Art des Sons, ou des 
Couleurs, ou de la Pierre. Ils n’ont rien eu à oublier, pour se jeter âme tendue, corps perdu, dans la nouvelle 
création de soi-même offerte par l’homme à l’homme. Ils y sont arrivés, frais, légers, libres de tout, aptes à se 
montrer vraiment neufs dans un art neuf » (Canudo 1921 (mai-juin), s.p.). L’explication donnée par Canudo du 
succès du cinéma américain sera partagée par d’autres : la réussite des Américains tient au fait qu’ils n’avaient 
pas de grande tradition artistique, voire culturelle, et que le cinéma leur a donné l’occasion d’en construire une.   




semblera atteindre une perfection technique le déshumanisant et sera de plus en plus perçu 
comme une force dévastatrice et envahissante : « Ils [les intellectuels s’intéressant au cinéma] 
laissent aujourd’hui la vague cinématographique américaine déferler sur notre pays pour y 
détruire à jamais les sources d’un génie vénérable… » (Duhamel 1930, p. 64). Cette 
occupation de l’espace cinématographique sera aussi perçue comme une entreprise mercantile. 
Francis Carco conclura son texte « Ciné » sur un scepticisme vis-à-vis de cette invasion qui 
envisage le cinéma comme un produit pouvant rapporter de l’argent : « Seulement, le ‘‘train’’ 
nous arrive d’Amérique et il est bondé de marchands aux yeux de qui, non seulement le temps, 
mais la crédulité des masses et le rêve des artistes, pour peu qu’on le matérialise, représentent 
uniquement, ne représentent que de l’argent » (Carco 1938 (février), s.p.). Ce rejet de la 
production américaine aura aussi à voir avec l’anti-américanisme ambiant dont témoignera 
l’essai de Georges Duhamel, Scènes de la vie future774.  
Philippe Soupault, dans son article « Le règne du cinéma américain est-il fini? » 
publié en 1931 posera un regard sévère sur ce cinéma qu’il a tant aimé775 et qu’il envisagera 
désormais avec dépit :  
En relisant mes notes, en rassemblant mes souvenirs, je suis bien obligé de constater 
que le cinéma américain ne représente plus une véritable force, qu’il perde peu à peu 
son prestige et sa diffusion et pour cette raison assez simple qu’il est incapable de se 
renouveler. Il perd le souffle. Au point de vue technique, photographies, sons, 
découpages, luxe, interprétation, les Américains sont encore très puissants et ils 
perfectionnent encore tous ces moyens, qui, il faut le souligner, ont sans aucun doute, 
une très grande importance pour la production d’un film. Mais cette perfection 
technique, ils la mettent au service de metteurs en scène qui ne peuvent les utiliser 
avec plus ou moins de talent que pour des films sans grandeur, sans inspiration et 
sans véritable valeur artistique. Ce sont tantôt des comédies à la manière anglaise, 
sentimentale et pleurnicharde, tantôt des drames qui font penser aux moins bonnes 
pièces d’Henry Bataille, tantôt des histoires de gangsters qui sont des répertoires de 
films qui eussent il y a quelques années un grand succès, tantôt enfin des opérettes un 
                                                 
774 Voir Duranton-Crabol 2001. 




peu bébêtes. Tous ces genres de films ne sont somme toute que des imitations de 
vieux films qui « rapportèrent de fortes sommes » (Soupault 1931 (1er novembre), 
p. 58-59).  
 
Une impasse776, voilà où se trouve ce cinéma américain qui continuera de dominer le paysage 
cinématographique français, mais qui n'exercera plus la même fascination sur des écrivains qui 
ont progressivement aiguisé leur regard et précisé leurs attentes. Cet apprentissage de l’image 
se fera également grâce à l’apport, au début des années 20, du cinéma suédois. Alors que 
certains estimeront que les Américains développent le mouvement et l’action, d’autres 
remarqueront que les Suédois amènent au cinéma une atmosphère et un lyrisme exprimant 
« l’homme dans toute sa complexité » (Charensol 1930, p. 132)777. Les deux films de Victor 
Sjöström, Les Proscrits (1917) et La Charrette fantôme (1921), constitueront les points 
d’orgue de cette cinématographie nordique. Même si certains films provenant de l’étranger 
seront également retenus comme des moments forts d’une histoire du cinéma en 
construction – Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), Le Rail (1921), Les Rapaces (1923), Le 
Cuirassé Potemkine (1925) –, ce sera plutôt du cinéma suédois et du cinéma américain que les 
écrivains de cinéma demanderont que soient tirées des leçons.  
                                                 
776 Philippe Soupault écrira, dans son article « La suprématie américaine en péril » que « le film américain est 
indiscutablement engagé dans une impasse » (Soupault 1930 (4 janvier), p. 11); il reprendra cette idée dans son 
article « Le règne du cinéma américain est-il fini? » en constatant que certains réalisateurs « s’enfonçaient dans 
cette impasse » (Soupault 1931 (1er novembre), p. 59) – cette dernière étant entre autres la réalisation de 
« scènes de théâtre filmées dans des studios » (ibid.). Les titres de ces deux articles illustrent aussi les 
questionnements qui animent Soupault, s’interrogeant sur le devenir du cinéma américain et par extension, sur 
l’avenir du cinéma.  
777 « Les Suédois, eux, ont apporté à l’évocation du drame humain, avec une maîtrise incomparable, un élément 
que le théâtre ne saurait jamais aborder, un élément de contrepoint idéal que seule la Peinture avait essayé de 
capter mais dans l’immobilité : la nature ambiante, un personnage important comme le fatum.  Les Américains, 
avec leurs gros films de l’Ouest, ont eux aussi donné à la nature un rôle véritable et supérieur; et quoique plus que 
pour déterminer le drame humain ils s’en soient servi pour définir les ambiances des chevauchées et des coups de 
revolver de leurs cow-boys, ces fantoches sont tout de même véritablement ‘‘adaptés au sol’’ » (Canudo 1922 





 Si l’état des lieux du cinéma se pratique régulièrement afin que le cadre accueillant 
des productions jugées par les écrivains de cinéma comme exemplaires soit précisément posé, 
certains écrivains tenteront aussi de réfléchir à une chronologie du développement du cinéma 
français en mettant de l’avant ses inventeurs. Cette proposition s’appuiera alors sur un motif 
patriotique souhaitant rappeler que le cinéma est une invention française et que malgré une 
conjoncture jouant en sa défaveur, il aura toujours l’avantage : « Mais il est un domaine où 
nous conservons sur tous les ‘‘super-viseurs’’ de Californie, une supériorité écrasante, c’est 
celui de l’intelligence et de la culture. Le jour où dans ce duel Franco-Américain, l’arme 
choisie sera la ‘‘composition’’ notre adversaire s’effondrera » (Vuillermoz 1925, p 79). Cette 
arrogance sera cependant tournée en dérision par Robert Desnos qui, dans son article 
« Cinéma français », se moquera de cette tendance à valoriser sans équivoque tout ce qui est 
français :  
Notre pays […], notre beau pays a tout inventé : le fil à couper le beurre, l’appareil à 
décortiquer le saucisson à l’ail, le bateau à vapeur, le phonographe, la photographie, 
le cinéma chacun sait ça, chacun sait ça.//On sait encore que chaque fois qu’un génial 
inventeur français élabore dans son génial cerveau une géniale invention, il se trouve 
également de géniaux adaptateurs, français bien entendu, pour appliquer cette 
invention à la confection en série des âneries, balourdises, insanités et infamies 
diverses, mais que, par contre, d’immondes individus, étrangers ceux-là, Américains 
ou Allemands, ont assez d’audace, de malhonnêteté et d’absence d’amour-propre 
pour en tirer des chefs-d’œuvre, pardon, pour nous voler le droit d’en tirer des 
chefs-d’œuvre. Chacun sait ça, chacun sait ça.//En ce qui concerne le cinéma français, 
l’injustice est particulièrement flagrante. Alors que l’Amérique et l’Allemagne sont 
les seules nations à donner le spectacle d’une activité cinématographique intéressante, 
la France persiste à offrir pour tout potage les manigances de M. Gance, les poires 
tapées de M. Léon Poirier, les nalpasseries de M. Nalpas, les bêtises de M. Epstein, et 
les colombes artificielles de M. Pierre Colombier.//J’ai déjà eu maintes fois 
l’occasion de dénoncer le scandale de la production française dû entièrement à la 
gabegie générale de cette industrie : //Adaptation de romans ridicules, scénarios 







sommes consacrées aux réalisations, exploitation éhontée des figurants, incapacité 
des metteurs en scène, dictature scandaleuse de certaines puissances d’argent, 
influences des maîtresses de commanditaires, abrutissement du public (Desnos [19 
avril 1929] 1992, p. 171-172). 
 
En dénonçant par l’ironie le chauvinisme de ses contemporains, Desnos rappellera 
qu’Américains et Allemands demeureront toujours, aux yeux de certains, des étrangers dont il 
faut se méfier, et il tournera en ridicule les réalisateurs qu’il a en horreur (Abel Gance, Léon 
Poirier, Jean Epstein778) afin de discréditer une production qui gangrène le cinéma français. 
En valorisant ou en dévalorisant à l’extrême la production nationale, certains auteurs 
produiront un bilan impressionniste du cinéma et regarderont avec sympathie ou dégoût 
extrême certaines réalisations parfois oubliées. Mais ces sélections montrent le paradoxe 
sous-jacent à toute volonté de synthèse : la constitution d’un état du cinéma, même s’il 
propose une photographie fidèle d’une réalité de l’écran, procède de choix et effectue un 
véritable tri dans l’ensemble des titres vus et proposés. Ainsi, les films ou les noms de 
réalisateurs ou d’acteurs retenus pourront être le résultat de choix ou de convictions 
personnels779 ou induits par un mouvement collectif partagé (les écrivains gravitant autour du 
surréalisme montreront une préférence pour les films d’aventures et seront fascinés par des 
actrices comme Musidora ou Nazimova). Mais peu importe les raisons de ces choix, puisque 
l’exercice du bilan permettra de contextualiser les films et d’identifier, au sein de cette 
mémoire imparfaite, des classiques confirmant l’évolution du cinéma.  
                                                 
778 À propos de Jean Epstein, et plus précisément de son film La Chute de maison Usher (1928), Robert Desnos 
écrira : « Il vaut mieux pour lui qu’Edgar Poe soit mort et je ne souhaite pas à ce metteur en scène de rencontrer 
au coin d’un bois le fantôme d’Edgar Allan » (Desnos [30 juillet 1928] 1992, p. 145). Dans l’article 
« Conversation » dont est tirée cette citation, Desnos aura des remarques très critiques au sujet de différents 
réalisateurs français, avouant, au final, n’aimer que les films étrangers, « [l]es films américains que n’aiment pas 
les Américains, les Charlot, Stroheim, les films russes, les premiers films allemands » (ibid.). 
779 Ce sera le cas de Robert Desnos qui n’appréciera jamais les films d’Abel Gance ou de Jean Epstein, de Louis 
Delluc qui se montrera très critique vis-à-vis du cinéma français en général et de Louis Feuillade en particulier, 
ou encore de Léon Moussinac, qui penchera souvent en faveur du cinéma soviétique au détriment du cinéma 




B.  La recherche du classique 
L’article d’Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique?», même s’il examine la 
construction du classique littéraire, propose une réflexion applicable aux discours sur le 
cinéma. Viala écrit que « [l]a critique, les académies, les cénacles, les salons, l’entrée dans 
telle forme prestigieuse d’édition ou de publication, les institutions de la vie littéraire, toutes 
ces formes instituées de la réception au sein du champ littéraire, font le premier seuil de 
légitimation et de consécration » (Viala 1992 (janvier), p. 10). Même si la constitution d’un 
classique implique un certain recul historique, dans les années 20 et 30, les formes de la 
réception dans le champ cinématographique sont en train de se constituer et certaines d’entre 
elles – comme la production textuelle proposant des réflexions sur le cinéma – peuvent être 
envisagées comme ce premier seuil de légitimation et de consécration puisqu’elles nomment, 
choisissent et valident certaines productions qu’elles considèrent comme exemplaires. Dès 
lors, elles proposent des classiques selon le sens initial du terme, c’est-à-dire, comme des 
« modèle[s], qu’il faut connaître et qui s’offre[nt] à l’admiration et à l’imitation » (ibid.). Si 
l’admiration que procure une œuvre ne doit pas être réévaluée, l’idée d’imitation doit être 
nuancée dans la mesure où il ne s’agira jamais d’effectuer la copie d’une œuvre antérieure, 
mais plutôt de tenir compte des avancées qu’elle aura pu proposer780.   
Dans cette logique seront constitués des classements, des listes, des index et des 
répertoires. Tentatives de hiérarchisation des choses, ils permettront l’identification d’œuvres 
et de réalisateurs incontournables. Les index accompagnant certains ouvrages (nous en 
retrouvons entre autres dans Naissance du cinéma de Léon Moussinac et dans Charles 
                                                 
780 Durant l’entre-deux-guerres, la volonté d’identifier des classiques du cinéma et de les imposer comme tels est 





Chaplin d’Henry Poulaille) seront à ce titre parfois considérés comme des signes de rigueur et 
de précision. Ainsi, dans un encart des Nouvelles littéraires faisant la recension du livre de 
Georges Charensol, Panorama du cinéma, on pourra lire : « Un index de 1700 noms de films, 
d’acteurs et de metteurs en scène achève de donner sa portée scientifique à cette étude » (Les 
Nouvelles littéraires 1935 (2 mars), p. 7). Ces inventaires proposeront des objets institués en 
valeur (le bon film, le meilleur film), reconnus comme des accomplissements et comme les 
meilleurs exemples d’un état du cinéma. 
En novembre 1924, Cinéa-Ciné pour tous réunis publiera le « Répertoire du film », 
établissant une liste de trente films qui pourront être vus au Théâtre du Vieux-Colombier. 
Cette liste de films, présentés comme des « classiques du cinéma » (Cinéa-Ciné pour tous 
réunis 1924 (1er novembre), p. 6), regroupera des réalisations françaises, mais également 
américaines, allemandes, suédoises et italiennes. Quelques années plus tard, Henry Poulaille 
proposera, dans son livre sur Charlie Chaplin, un « Répertoire de l’écran » (Poulaille 1927 
p. 132) qui, en plus de retenir Le Gosse (1921) et L’Opinion publique (1923) de Chaplin, 












Répertoire de 1924 





Répertoire de 1924 






Les Proscrits (1917) Terge Vigen (1916)781 Tragédie (1911) 
Charlot soldat (1918) L’Île du Salut (1917)782 Forfaiture (1915) 
Le Cabinet du Docteur 
Caligari (1919) 
Mater Dolorosa (1917) À travers l’orage (1920) 
Une Idylle aux champs 
(1919) 
L’Homme aux yeux clairs 
(1918)783 
Nanouk l’esquimau (1920) 
Le Lys brisé (1919) Le Pauvre Amour (1919) 
La Caravane vers l’Ouest 
(1923) 
Le Trésor d’Arne (1919)784 
Le Docteur Jekyll et Mr Hyde 
(1920)785 
L’Image (1923) 
Le Signe de Zorro (1920)786 Le Penseur (1920) Moana (1923) 
La Charrette fantôme (1921) Fièvre (1921) Le Montreur d’ombres (1923) 
                                                 
781 Terge Vigen est simplement présenté, dans le Répertoire du film, comme un « poème d’Ibsen ».  
782 Le Répertoire du film précise non pas le nom du réalisateur du film, mais plutôt celui de son acteur principal, 
Douglas Fairbanks. Concernant Douglas Fairbanks, cela sera une pratique quasi-systématique que nous 
analyserons plus précisément dans la partie C du présent chapitre. 
783 Le Répertoire du film indique qu’il s’agit d’un film dans lequel joue William S. Hart. Rappelons que cet 
acteur fait partie, avec Douglas Fairbanks, ou encore Sessue Hayakawa, des acteurs qui fascineront les 
spectateurs. Les écrivains de cinéma y feront souvent référence en le désignant par le nom de son personnage de 
cow-boy à l’écran, Rio Jim.  
784 Autre classique de la production suédoise du tournant des années 20, le Répertoire du film indique que 
l’auteur du Trésor d’Arne (1919) est Selma Lagerloff, l’auteur suédois qui écrira le roman dont sera tiré le film. 
Sa présence dans cette liste n’est pas accidentelle puisque de nombreux films de Victor Sjöström et Mauritz 
Stiller seront inspirés par ses romans (ce sera le cas de La Fille de la tourbière (1917), de La Charrette fantôme 
(1921), ou encore du Vieux Manoir (1923)). 
785 Le Docteur Jekyll et Mr Hyde (1920) est présenté comme un film mettant en vedette John Barrymore. 
786 Comme pour L’Île du Salut (1917), le Répertoire du film ne mentionne pas que Le Signe de Zorro (1920) est 




El Dorado (1921) La Nef (1921) La Péniche tragique (1923) 
Le Rail (1921) L’Âtre (1922) 
Rosita, chanteuse des rues 
(1923) 
La Roue (1921) Don Juan et Faust (1922) 
Le Cabinet des figures de cire 
(1924) 
Les Trois Lumières (1921)787 
 
Jocelyn (1922) 
Le Dernier des hommes 
(1924) 
Cœur fidèle (1923) Nathan le Sage (1922)788 
Le Fantôme du Moulin Rouge 
(1924) 
La Rue (1923) Les Opprimés (1922)789 
Le Cuirassé Potemkine 
(1925) 
 Le Brasier Ardent (1923) 
L’Éventail de Lady 
Windermere (1925) 
 Premier amour (1923)790 Jazz (1925) 
  Metropolis (1925) 
  La Rue sans joie (1925) 
  Variétés (1925) 
  Faust (1926) 
                                                 
787 Le Répertoire du film précise non pas le nom du réalisateur des Trois Lumières (1921), mais celui de son 
interprète principal, Bernhard Goetzke. 
788 Le Répertoire du film n’indique pas le réalisateur du film, mais plutôt le nom de l’acteur interprétant le rôle 
principal, Werner Krauss. 
789 Le Répertoire du film n’indique pas le réalisateur du film, mais plutôt le nom de l’actrice principale, Raquel 
Meller. 
790 Ce film est attribué, dans le Répertoire du film publié dans Cinéa-Ciné pour tous réunis, à Charles Ray. Cet 





Les Frères Schellenberg 
(1926) 
  La Montagne sacrée (1926) 
  Le Train sans yeux (1926)791 
 
Cet inventaire révèle qu’à quelques années de distance, certains classiques perdurent (comme 
Cœur fidèle, Les Proscrits, La Roue, La Rue), que les nouvelles productions de certains 
réalisateurs seront appelées à figurer dans ce type de classement (Fritz Lang, Lupu Pick) et 
que de nouveaux réalisateurs retiennent l’attention (Ewald Andreas Dupont792, Sergueï 
Eisenstein, Jacques Feyder, Ernst Lubitsch). Il nous montre aussi que la paternité d’une œuvre 
de cinéma n’est pas toujours attribuée à son seul réalisateur et que les acteurs figurant à l’écran 
ou les auteurs dont l’œuvre a pu servir de source d’inspiration sont aussi porteurs de 
signification et étroitement associés, dans l’esprit du public, à un film.  
Certains titres de films, recensés dans ces répertoires et aujourd’hui oubliés, seront 
régulièrement cités par les écrivains de cinéma. La référence, qui souvent aura été retenue par 
goût personnel, deviendra, une fois intégrée à l’ensemble des discours sur le cinéma de 
l’époque, un paradigme commun. Nous retiendrons ici quatre titres de film dont la référence 
sera régulièrement déployée : Forfaiture (1915), Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), Le 
Cuirassé Potemkine (1925) et Hallelujah!, un film parlant réalisé en 1929 par King Vidor et 
qui marquera particulièrement les esprits de l’époque. La place de ces films dans l’histoire du 
                                                 
791 Henry Poulaille indique que Le Train sans yeux (1926) est un film de Louis Delluc et d’Alberto Cavalcanti. Si 
ce dernier a bien réalisé le film, Louis Delluc est l’auteur du roman dont sera tiré le film.  
792 Très peu cités par les écrivains de cinéma, Georges Charensol estimera que les films Baruch (1923) et 
Variétés (1925) de Ewald Andreas Dupont constitueront « deux films qui touchent à la perfection » (Charensol 





cinéma sera variable, mais ils demeureront des références largement partagées, devenant des 
exemples et des étalons en fonction desquels devra être envisagé le cinéma à venir. 
 Le film de Cecil B. DeMille, Forfaiture (1915), présenté sur les écrans français en 
1916, apparaît comme un premier classique ayant une double importance : il marque l’entrée 
en cinéma de plusieurs spectateurs encore sceptiques à son égard et propose une esthétique 
inhabituelle pour l’époque. Dans l’article « Deux dates du cinéma » (Arnoux 1929 
(28 décembre)) – dont le titre annonce de prime abord l’importance de deux moments du 
cinéma –, Alexandre Arnoux spécifie que le film de DeMille a fixé la « syntaxe du cinéma » 
(ibid., s.p.)793 et que même s’il appartient désormais à l’histoire794, il a fait entrer le cinéma 
dans la modernité : « Découpage, montage, éclairage, variation des plans, rythme 
d’enchaînement, tout se rencontre déjà là-dedans et pousse souvent à sa perfection » (ibid.). 
Pour Germaine Dulac, le film de DeMille abandonnera l’alternance entre tableaux et montrera 
la relation de dépendance entre ces derniers « dans une logique psychologique, émouvante et 
rythmée » (Dulac 1932, p. 359). Le jeu de Sessue Hayakawa marquera également les esprits et 
sera désigné par plusieurs, dont Colette, comme un exemple à suivre :  
Je leur offre, comme premier modèle, cet artiste asiatique dont la puissante 
immobilité sait tout dire. Que nous aspirants cinéistes aillent voir comment, lorsque 
son visage se tait, sa main poursuit la pensée commencée. Qu’ils apprennent ce qui 
tient de menace et de mépris dans un mouvement de son sourcil, et, à l’instant de la 
blessure, comment il feint que sa vie s’écoule avec son sang, sans secousse, sans 
grimace convulsive, rien que par la pétrification progressive de son masque de 
                                                 
793 L’article d’Alexandre Arnoux insistera sur deux moments forts de l’histoire du cinéma muet : le film 
Forfaiture (1915) et le travail de Georges Méliès. Si la « syntaxe du cinéma date de Forfaiture […] le 
vocabulaire [date] de Méliès » (Arnoux 1929 (28 décembre), s.p.). Ce dernier apparaît cependant comme le grand 
oublié de la production textuelle des écrivains de cinéma. Ayant cessé sa production en 1912, Méliès et ses films 
seront redécouverts lors du Gala organisé à la salle Pleyel en 1929. Suite à cette rétrospective, son nom sera cité 
par certains écrivains dont André Delons (Delons [15 janvier 1930b] 1995), Benjamin Fondane (Fondane 
[1931] 2007) et Germaine Dulac (Dulac 1932).  
794 « Ce n’est plus, évidemment, qu’une curiosité, un texte grammatical, un monument historique » (Arnoux 1929 




Bouddah [sic] et le ternissement extatique de son regard (Colette [7 août 1916] 2004, 
p. 292).  
  
 Mais si Forfaiture (1915) a été reçu comme une leçon et a fait date dans l’histoire 
cinéphile en France795 – il sera la preuve que le cinéma existe pour Léon Moussinac796, un 
« film parfait » (Desnos [6 avril 1923] 1992, p. 25) selon Robert Desnos, un « équinox[e] de 
l’esprit humain » (Desnos 1925 (21 mars), p. 14) toujours selon Desnos et la « premièr[e] 
étap[e] du cinéma » (Poulaille 1927, p. 193) pour Henry Poulaille –, il sera également un film 
déclencheur ayant mené au cinéma plusieurs écrivains et intellectuels797, ou ayant procuré à 
ceux qui en soupçonnaient la puissance un exemple de ses possibilités : « La destinée de cette 
bande a été unique; elle a définitivement converti au cinéma tous ceux qui en ressentaient 
obscurément la puissance, mais qui n’y avaient rien trouvé de solide encore où accrocher leur 
foi hésitante » (Arnoux 1929 (28 décembre), s.p.)798. Mais cette conversion se situant dans 
l’air du temps sera parfois personnelle, comme pour Louis Delluc qui, avant le film de 
DeMille, avait le cinéma en horreur : « Des résistances luttaient encore en moi. Il fallut 
Forfaiture (1915) pour tout démolir. Je m’aperçus à la fois de la beauté insoupçonnée de cet 
art et de l’incompréhension vigoureuse du public » (Delluc [1919] 1986, p. 24). 
                                                 
795 Alexandre Arnoux souligne dans son article « Deux dates du cinéma » que le film de Cecil B. DeMille ne 
semble pas bien passer l’épreuve du temps. Mais malgré cela, il conserve sa place dans l’histoire du cinéma : 
« Cependant, ce qui sauvait cette œuvre impossible à revoir, c'est un certain sens du dramatique de l'écran, c'est la 
simplicité de certaines scènes, le luxe des décors, et surtout le visage impassible de Hayakawa » (Bardèche et 
Brasillach 1935, p. 120). 
796 « On aime ou on aime pas le cinéma. On y est venu ou on lui boude encore. Le peuple le perçoit. Les 
intellectuels l’ignorent. Tant pis pour eux. Le cinéma existe. Des films tels que Forfaiture, Anice fille de ferme, 
David Garrick, Intolerance, certains ‘‘Douglas Fairbanks’’, certains ‘‘Charlot’’, certains ‘‘Rio Jim’’ suffisent à le 
prouver » (Moussinac 1920 (15 mai), p. 248).  
797 « Il est incontestable que Forfaiture attira vers le cinéma nombre d’artistes et d’écrivains touchés pour la 
première fois par un art dont la médiocrité de nos productions nationales ne leur avait nullement laissé 
soupçonner les possibilités » (Charensol 1930, p. 161-162). 
798 Nous retrouvons à nouveau un lexique du religieux pour traduire le mouvement vers le cinéma qui anime ceux 
qui s’en passionnent. Alexandre Arnoux décrit ainsi l’importance de Forfaiture (1915) pour de nouveaux 





Forfaiture (1915) ne représentera pas, pour Delluc, un chef-d’œuvre ou un film parfait, mais il 
aura la qualité d’être « une chose complète » (ibid., p. 25). Les réflexions de Delluc au sujet de 
l’impact du film sur sa propre entrée en cinéma recouperont les propos d’Arnoux ou de 
Charensol, mais elles personnaliseront le rapport entre un écrivain spectateur et un film, 
montrant le classique en devenir comme la pierre angulaire du développement d’un amour du 
cinéma.  
 Si la référence à Forfaiture (1915) a été utilisée pour exprimer la révélation du 
cinéma et la découverte de ses possibilités, l’exemple du Cabinet du Docteur Caligari (1919) 
sera convoqué pour justifier un renouveau esthétique. Réalisé en 1919 et sorti en France en 
1922, le film de Robert Wiene constituera pour plusieurs « le chef-d’œuvre de cette période » 
(Bardèche et Brasillach 1935, p. 200). Mais alors que le film de Cecil B. DeMille signalait une 
étape positive de l’évolution de l’art cinématographique et du développement cinéphilique, 
Caligari ne fera pas l’unanimité. Film admirable pour Canudo799, parmi les plus beaux800 et 
« les plus marquants de la production allemande » (Desnos [25 décembre 1928] 1992, p. 167) 
pour Robert Desnos, il sera comparé par Benjamin Fondane à un balai électrique, c’est-à-dire 
à un objet banal et usuel, dont il serait « indigne de parler » (Fondane [septembre 1929] 
2007, p. 68). Mais malgré les oppositions que Caligari suscitera, il restera un film riche 
d’enseignements à suivre ou non.  
 Proposant de nouvelles avenues esthétiques et dramatiques, le film de Wiene sera une 
« révélation […] d’autant plus importante que nous ne pouvions même soupçonner que le 
                                                 
799 « Certes, dans l’admirable Cabinet du Docteur Caligari, les personnages ‘‘d’exception’’ peuvent parfois nous 
apparaître collés au décor, dont ils briseraient par endroits le style avec leur propre réalité […] » (Canudo 1922 
(mai), p. 159). 
800 « Nous connaissons mal le cinéma allemand. Trois films, parmi les plus beaux que nous ayons vus, ont été 
représentés : Le Cabinet du Docteur Caligari, Nosferatu le vampire et Vanina, […] » (Desnos [6 avril 1923] 




cinéma pût s’engager dans une voie aussi éloignée des recherches d’alors, toutes tournées vers 
le mouvement » (Charensol 1930, p. 119). Les deux grands aspects novateurs retenus par 
certains écrivains de cinéma s’articuleront autour de la force expressive de ce film capable de 
révéler la folie et le rêve, et de l’importance accordée aux décors et à leurs « proportions 
architecturales » (Dulac 1927, p. 44)801. La composition du film, son unité et la cohésion de 
ses tableaux en feront « le grand instrument de vulgarisation [des] tendances nouvelles » 
(Vuillermoz 1925, p. 77), et sa capacité à montrer le monde intérieur des personnages 
participera à la création d’une ambiance inquiétante teintée de mystère. La poésie du scénario, 
soulignée par le réalisateur surréaliste Jacques-Bernard Brunius, justifiera d’ailleurs 
l’invention de décors distordus accentuant l’atmosphère de folie du film802.  
 Mais si, pour Brunius, Caligari supporte sans conteste la réédition, certains écrivains, 
comme Jean Prévost, seront plus réservés dans leur réévaluation d’un film qu’ils ont pourtant 
défendu et aimé. Ainsi Prévost, dans son article « Progrès et mode au cinéma » publié en 
1927, indiquera qu’en revoyant le film de Wiene, il sera tiraillé entre l’agacement et 
l’admiration, « l’agacement de [se] dire : comme c’est démodé, comme c’est peu neuf, et 
l’admiration condescendante : tiens, tiens, ce n’est pas mal pour l’époque! » (Prévost 1927 
(1er octobre), p. 8). Mais si Prévost évalue, quelques années plus tard, autrement ce film, il 
n’en verra pas disparaître ce qui constitue pour lui la composante essentielle du cinéma, 
c’est-à-dire, l’aspect humain.  
 Toutefois, bien que le temps modifie parfois les jugements, il n’altérera pas l’avis 
d’écrivains refusant catégoriquement les propositions esthétiques suggérées par Caligari. 
                                                 
801 Si le film de Robert Wiene relève de l’esthétique expressionniste s’étant développée en Allemagne dans les 
années 20, peu d’écrivains de cinéma associent clairement le Cabinet du Docteur Caligari (1919) au style 
expressionniste. 




Certains estimeront que ce film ne se détache pas de l’influence du théâtre et qu’il en poursuit 
l’héritage : il sera ainsi impossible de le considérer comme une étape vers l’autonomie. Blaise 
Cendrars, dans quelques lignes reprises dans Cinéa en 1922, indiquera ne pas aimer ce film 
parce qu’il « jette un discrédit sur tout l’ART MODERNE […]. Parce que ce n’est pas du 
Cinéma » (Cendrars 1922 (2 juin), p. 11). Il énumérera dix raisons justifiant son propos, parmi 
lesquelles l’aspect théâtral de l’œuvre et l’absence de rythme. Cette hostilité à l’égard de 
Caligari sera également la position de Philippe Soupault :  
Les Américains, qui comprennent vite, ont fait un grand succès au film allemand Le 
Cabinet du Docteur Caligari. Sans doute ce film est très différent des productions 
antérieures, mais s’il étonne un instant, il marque nettement un retour en arrière. Les 
metteurs en scène de Los Angeles ne doivent surtout pas prendre des leçons. Ils sont 
tout de même plus forts que l’auteur du Docteur Caligari qui a transporté sur l’écran 
les procédés du théâtre (Soupault 1924 (15 janvier), s.p.).  
 
Mais si ces réflexions rappellent le parti pris favorable de Soupault pour le cinéma américain, 
elles expriment une réticence vis-à-vis d’un film subissant de trop près l’influence du théâtre. 
Cette dernière sera aussi soulignée par Jean Epstein qui juge que Caligari abuse des décors et 
que cette démesure transforme le film en « nature morte » (Epstein [1926] 1974, p. 149)803. 
 L’avis nuancé que Léon Moussinac formulera dans Naissance du cinéma, en 1925, 
résumera les positions au sujet du film de Wiene. Le théoricien condamnera le fait que ce film 
présente des parties relevant du théâtre et de la peinture, mais il affirmera aussi que « [d]e 
telles images contiennent des points de départ nombreux pour des réalisations nouvelles et 
originales » (Moussinac [1925] 1983, p. 59). Caligari sera donc un vecteur d’enseignement, 
                                                 
803 Cette réflexion sera exprimée par Jean Epstein début 1925 dans l’article « Pour une avant-garde nouvelle », 




mais aussi un concentré d’erreurs. Dès lors, en fonction de la vision du cinéma défendue, il 
deviendra un exemple à suivre ou à pourfendre804.  
 Si Forfaiture (1915) et Le Cabinet du Docteur Caligari (1919) ont connu une bonne 
fortune sur les écrans français, Le Cuirassé Potemkine (1925), même s’il a pu être considéré 
comme une révélation aussi importante que le cinéma de Chaplin805, n’a pas circulé dans les 
circuits cinématographiques officiels. Film invisible comme le qualifiera Pierre Bost806, le film 
de Sergueï Eisenstein sera un exemple retenu par certains écrivains pour insister sur la censure 
dont est victime le cinéma. Projeté en novembre 1926 à Paris dans une séance privée organisée 
par le Ciné-Club de France (CCF)807, Potemkine était en effet interdit par la censure française. 
Malgré une circulation clandestine, il deviendra rapidement, pour ceux qui l’auront vu, 
l’exemple parfait de ce que peut apporter le cinéma soviétique aux autres cinématographies :  
Avec Eisenstein et son Potemkine apparaissent pour la première fois sur l'écran les 
qualités primordiales du cinéma soviétique qui expliquent sa place et l'influence qu'il 
exerce : le dynamisme irrésistible, l'utilisation au maximum de l'expression la plus 
directe, le retour aux éléments de nature, l'abandon volontaire et délibéré de la 
vedette, l'expression puissante du groupe, de la collectivité, du mouvement de foule, 
                                                 
804 Certains écrivains regretteront d’ailleurs les « imitations imbéciles » (Desnos [21 mai 1927] 1992, p. 110) 
faisant suite à ce film.  
805 « On peut le dire : c’est avec Potemkine que le cinéma soviétique prend devant le monde sa vraie figure. Au 
moment où l’on connut cette œuvre, il y avait déjà eu des grands films. Il y avait eu les révélations américaines, 
scandinaves, allemandes, il y avait eu et il y a toujours Charlie Chaplin, miracle isolé dans le cinéma » (Alterman 
1931, p. 97).  
806 Dans son article « Le Film invisible », Pierre Bost s’intéresse aux films qui ne sont pas présentés dans les 
salles publiques : « Le film invisible, c’est le film que l’éditeur hésite à présenter au public; ou le film qui ne doit 
passer que dans six mois; ou le film qui fera scandale; ou le film étranger qui ne viendra peut-être jamais en 
France; ou encore, bien mieux, le film interdit par la censure… » (Bost 1932 (novembre), p. 43). Les films 
soviétiques ont souvent été ces films invisibles et Le Cuirassé Potemkine (1925) apparaît comme le premier 
d’entre eux. 
807 Créé en 1924, le Ciné-Club de France (CCF) naît de la fusion entre le Club des Amis du Septième Art 
(CASA) et le Club Français du Cinéma (CFC). Le CCF tentera de réaliser les objectifs suivants : « […] l’étude, le 
développement et la défense de l’Art cinégraphique, […] coordonne[r] toutes les forces intellectuelles, 
artistiques, techniques et économiques susceptibles d’enrichir d’œuvres le domaine international de la 
Cinégraphie, […] cherche[r] à travers toutes les tendances à fixer l’effort sincère des artistes de tous les pays et à 
seconder ceux-ci par tous les moyens possibles, ce qui donne un rayonnement particulier à toutes les 
manifestations de son activité, […] organise[r] […] des présentations privées et publiques, des conférences, des 
séances démonstratives, des réunions » (Gauthier 1999, p. 113). Les membres du CCF tâcheront de maintenir ce 




le désir de rendre par l'image une âme collective; toutes volontés qui représentaient 
un apport nouveau et quelque peu bouleversant (Alterman 1931, p. 98). 
 
Ce n’est pas l’aspect propagandiste du film qui marquera les esprits, mais plutôt le génie de la 
technique et la découverte d’une nouvelle forme de réalisme. Et même si le film d’Eisenstein 
sera peu vu, certains estimeront qu’il bouleverse « de fond en comble le cinéma mondial » 
(Fondane 1933, p. 19).  
Parce qu’il sera peu vu, il deviendra le symbole de la censure. Dans son article 
« Propagande » publié en 1928, Robert Desnos s’interrogera sur ce qui autorise la censure 
française à proscrire un film « si juste, si moral, si exaltant et, en même temps, réalisé d’une 
façon aussi parfaite » (Desnos [8 juillet 1928] 1992, p. 135). Desnos légitimera son 
interrogation en précisant avoir revu Le Cuirassé Potemkine (1925) à Cuba, dans un pays 
reconnu pour son autoritarisme et sa tyrannie : si la censure cubaine « ne s’[est] pas crue 
autorisée à fermer la frontière » au film d’Eisenstein, au nom de quoi la censure française se le 
permet-elle? Ce sera également la question que se posera Henry Poulaille dans son article 
« Nous voulons voir les films russes », réclamant que ces œuvres parviennent aux yeux des 
spectateurs, plaçant les vertus cinématographiques d’un film au-dessus de toutes autres 
préoccupations :  
Ce n’est pas de voir des films soviétiques qu’il [le public] deviendra bolchevique; 
mais à leur contact, il prendra mieux conscience de la valeur de l’expression 
cinégraphique; peu à peu il saura exiger mieux de ses fournisseurs et ces derniers, en 
fin de compte, seront bien obligés de laisser travailler à leur guise les artistes qu’ils 
condamnent à n’être que des machines à produire.//Tout le monde y trouvera son 
compte et le Cinéma, vivifié, nous donnera les belles joies dont la production en série 
et sur commande nous frustre depuis déjà trop d’années (Poulaille 1927 
(septembre-octobre), p. 170).  
 
L’engagement en faveur de la diffusion du Cuirassé Potemkine (1925), même s’il doit être 




de cinéma, le cinéma industrie, bannissant souvent la qualité pour les seuls bénéfices. La 
référence à Potemkine (1925) deviendra dès lors non seulement un appui en faveur de 
nouvelles perspectives de mise en scène, mais plus généralement, une manière de se 
positionner vis-à-vis de la diffusion du cinéma.  
Autre film invisible, Hallelujah! (1929) de King Vidor, sera convoqué comme 
référence pour illustrer la perfection que peut atteindre le film parlant. Film attendu – il s’agit 
du premier film parlant du réalisateur américain –, il sera rapidement qualifié de chef-d’œuvre 
puisqu’il proposera un exemple des plus aboutis d’une intégration du son, et plus 
particulièrement de la musique, à l’économie générale du film. La Revue du cinéma y 
consacrera d’ailleurs son numéro de juin 1930 et regroupera des textes enthousiastes à l’égard 
du film, à l’exception de l’article « Le cinéma et les mœurs. La morale de l’histoire » de 
Jacques-Bernard Brunius, ce dernier qualifiant le film de Vidor d’« abject » (Brunius 1930 
(1er juin), p. 34) : « Hallelujah, film nègre, est avant tout un film chrétien et des plus 
écœurants puisqu’il montre des hommes purs et naïfs dont nous saisissons mal les buts 
mystiques, avec lesquels non seulement toute discussion mais toute confrontation 
intellectuelle nous paraît impossible » (ibid., p. 36). Mais si les reproches de Brunius ciblent le 
terreau religieux sur lequel se fonde le film808, ce seront les aspects s’articulant autour du son 
qui retiendront l’attention. André Gide, dans la contribution qu’il donnera à ce numéro spécial, 
détaillera ces éléments :  
L’intérêt que l’on prend à Hallelujah peut se passer de la compréhension des paroles; 
mais le peu que j’en ai pu saisir me laisse supposer l’importance de leur appoint. 
Quant à celui de la musique, des chants, des chœurs, des cris, des interjections de la 
foule, il se confond de la manière la plus heureuse aux mouvements d’ensemble, au 
                                                 
808 André Delons (Delons 1933 (juin)) et Benjamin Fondane (Fondane 1933)) retiendront également le caractère 
mystique du film de King Vidor, mais cet aspect sera pour eux une qualité et non défaut et apparaîtra comme 




point que l’on ne peut imaginer ce film privé de cet élément musical qui fait 
d’Hallelujah une sorte de symphonie avec des allegro, des andantes, et des largo, des 
presto agitato, où la parole elle-même ne se mêle que comme un élément rythmé. Et, 
lorsque les voix humaines se sont tues, dans la longue scène de poursuite à travers la 
forêt inondée, rien de plus impressionnant que le simple clapotement de l’eau morte 
froissée; ce chuchotement de la nature éternelle, qui replace et recule dans le temps la 
passagère plainte humaine, semble la voix même d’une sombre fatalité (Gide 1930 
(1er juin), p. 42-43). 
 
Gide repérera l’apport des sons au rythme d’ensemble du film et précisera aussi que le travail 
autour du son consiste à ménager des plages de silence. Bardèche et Brasillach souligneront 
également cette caractéristique, indiquant que le silence sera une des découvertes majeures du 
cinéma sonore tel que proposé par King Vidor dans Hallelujah!809 (1929). 
Alors que les propositions de films parlants sur les écrans français ne seront pas 
toujours de la meilleure qualité, Hallelujah! (1929) sera salué par André Delons comme un 
film magnifique810, comme un film extraordinaire par Benjamin Fondane811, comme une 
forme parfaite par Georges Ribemont-Dessaignes812 et comme un chef-d’œuvre par Philippe 
Soupault813. Mais les différents écrivains ayant recours à cette référence ne s’étendront pas sur 
les raisons qui font du film de Vidor une œuvre capitale, voire un classique. Ils rappelleront 
certes la nécessité que soit vu ce film par le plus grand nombre, mais ils laisseront leur lecteur 
présumer de ses qualités. L’usage de cette référence présuppose un savoir partagé avec le 
lecteur et fonctionne comme véritable concentré de connaissances : évoquer, dans un texte, 
                                                 
809 « Ils ne comptent pas devant la découverte essentielle de King Vidor : le cinéma sonore nous apportait le 
silence.//Pour la première fois, le silence eut une valeur d’émotion, pour la première fois, et parce qu’il s’opposait 
au bruit, on entendit le silence » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 323).  
810 « Ce n’est pas qu’il ne se prépare ou ne se projette même des films séduisants et peut-être, après tout, 
magnifiques, tels Hallelujah, ou Caïn, ou Trader Horn. Mais, dans une certaine mesure, on ne peut voir là que de 
très naturelles exceptions » (Delons [15 janvier 1930] 1995, p. 71).  
811 « Bien d’autres, au cours d’une longue détention, ne se sont évadés qu’une fois ou deux et ont immédiatement 
été coffrés : un Murnau, un Pabst, un King Vidor avec La Foule et cet extraordinaire Hallelujah » (Fondane 
1933, p. 15).  
812 « Il ne s’agit au contraire que de cinéma, et pour la première fois, dans sa forme parfaite, de cinéma parlant et 
sonore » (Ribemont-Dessaignes 1930 (mai), p. 238).  
813 « […] on a décidément renoncé à projeter le chef-d’œuvre incontestable du cinéma parlant, Hallelujah […] » 




Hallelujah! (1929), sera synonyme de difficulté de diffusion du cinéma et d’imbrication 
parfaite entre histoire, mise en scène et musique et montrera à l’écran ce qu’il y a d’universel 
dans une histoire dont les protagonistes sont afro-américains814.  
Les quatre films que nous avons identifiés comme des références récurrentes, actives 
dans une configuration référencielle et dont le mode de fonctionnement intervient dans la 
cinéologie de l’entre-deux-guerres, ont été choisis parce qu’ils sont représentatifs d’un état du 
cinéma et sont convoqués comme tel par plusieurs écrivains. Mais à leur côté, nous 
retrouvons – certes, de manière beaucoup moins répandue –, des références ponctuelles à des 
titres de films désormais perdus815. Ces références, même si elles ne s’inscrivent pas dans un 
vaste réseau de diffusion, ont une importance dans la mesure où elles sont un autre aspect de la 
mémoire du cinéma. Traces de ce qui a disparu, elles donnent de minces indications de ce qui 
a été.  
Parmi ces films, nous en retiendrons deux, Carmen du Klondyke (1918) et Thérèse 
Raquin (1927)816. Nous retrouvons des allusions au film de Reginald Barker817 dans l’article 
de Germaine Dulac, « Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie intégrale », dans lequel 
elle donne en exemple ce film pour illustrer le mouvement dramatique :  
                                                 
814 Voir Lecomte 2009.  
815 Il est difficile de dire qu’un film soit définitivement perdu – la toute récente redécouverte du film Sherlock 
Holmes (1916) mettant en vedette l’acteur William Gillette, créateur du personnage inventé par Conan Doyle à la 
scène comme à l’écran, nous montre encore une fois qu’à ce sujet, rien n’est jamais définitif! Cependant, certains 
titres font depuis longtemps partie de la catégorie des films présumés perdus. Pour tenter d’obtenir le plus 
d’informations à ce sujet, nous nous référons à la base de données collaboratives Lost Films (https://www.lost-
films.eu/index), mise en place par la Cinémathèque allemande (Deutsche Kinemathek – Museum für Film und 
Fernsehen) et à la base de données Silent Era (http://www.silentera.com/index.html), initiée par Carl Bennett.  
816 D’autres films perdus sont également cités, comme Les quatre diables (1928) de F. W. Murnau, ou encore 
L’Éternel problème (1928) de D. W. Griffith. Nous avons ici choisi de nous limiter aux occurrences les plus 
pertinentes.  
817 Comme beaucoup de films produits par La Triangle, Carmen du Klondyke (1918) sera parfois attribué à 
Thomas Ince – ce sera notamment le cas chez Louis Delluc (Delluc [6 mai 1919] 1990) et chez Jean Cocteau 




Pour créer le mouvement dramatique il fallait opposer successivement des mimiques 
diverses et les intensifier par des plans différents, correspondant au sentiment 
promoteur…//Des plans intervenant, du morcellement nécessaire, la cadence 
s’imposa. De la juxtaposition naquit le rythme.//Carmen du Klondyke fut l’un des 
chefs-d’œuvre du genre (Dulac 1927, p. 39).  
 
Chef-d’œuvre pour Dulac, Carmen du Klondyke est pour Jean Cocteau un spectacle ayant la 
même valeur que les « plus beaux livres du monde » (Cocteau [12 mai 1919] 1926, p. 100). La 
courte description d’une des scènes du film que fournissent Jean Cocteau et Louis Delluc 
donne au lecteur une prise avec ce film qui ne peut plus être vu et double ce que Dulac estime 
être une inoubliable démonstration technique de mouvement. Cocteau et Delluc décriront en 
effet la même scène : une bataille musclée sous la pluie entre deux hommes se roulant dans la 
boue, cette dernière étant, pour Delluc, « le principal personnage de ce drame d’écran » 
(Delluc [6 mai 1919] 1990, p. 64). Cocteau donnera quelques précisions sur les mouvements 
de caméra utilisés pour filmer cette empoignade : « Pour les suivre, l’objectif s’éloigne, 
s’approche, survole » (Cocteau [12 mai 1919] 1926, p. 100). Néanmoins, tout ceci constitue de 
faibles informations pour retracer la trame d’un film qui suscitera cependant l’admiration. La 
citation de ce film instaurera cependant une modification du statut de la référence : la 
connaissance commune initialement partagée disparaîtra avec le temps et les propos autour du 
film de Barker ne seront désormais que l’unique connaissance disponible au sujet du film. 
Le film de Jacques Feyder sera cité dans un autre contexte, mais laissera également 
supposer qu’il s’agissait d’un film dont l’importance n’était pas à négliger. Ce film tourné en 
Allemagne en 1927 et présenté en France en 1928 était, selon Bardèche et Brasillach, le 
chef-d’œuvre muet de son auteur818. Il apparaîtra dans la liste des « formes vivantes qui ont 
peuplé le cerveau des hommes depuis 30 ans » (Arnoux 1929, p. 14) d’Alexandre Arnoux, 
                                                 
818 « Après une Carmen pour Raquel Meller, c’est à cet art de suggestion qu’il devrait son chef-d’œuvre muet, 




aux côtés des films Un Chapeau de paille d’Italie (1927), Variétés (1925), La Roue819 (1921), 
ou encore Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), des réalisateurs Victor Sjöström, Charlie 
Chaplin et de l’acteur Douglas Fairbanks. Arnoux n’écrira au sujet de Thérèse Raquin (1927) 
que quelques mots (« Thérèse Raquin, sa noire boutique, les nuits d’insomnie et 
d’hallucinations » (ibid.)), mais il jugera que le film de Feyder est suffisamment important 
pour le faire figurer aux côtés de ses propres classiques. Encore une fois, la référence nous 
apparaîtra avec un contenu altéré puisque le référent n’existe plus, mais le texte nous laissera 
une trace d’une œuvre importante qui aura eu la force créatrice d’influer l’imaginaire d’une 
génération.   
La reprise d’une même référence de texte en texte et d’un auteur à un autre peut être 
considérée comme un premier seuil de légitimité vers l’identification du classique de cinéma. 
Les modèles ainsi distingués, s’ils ne peuvent pas toujours être revus, s’inscriront dans une 
mémoire générale du cinéma qui participera à l’écriture de son histoire. Ils témoigneront des 
avancées techniques, de la création de nouvelles esthétiques, de la découverte de l’art 
cinématographique ainsi que de l’ouverture à des cinématographies étrangères. Ils seront 
considérés en fonction  de leurs apports au septième art, mais également de ce qu’ils pourront 
transmettre à un cinéma français qui peine à se renouveler et à innover. Mais si la citation de 
films permet d’appuyer les réflexions, le recours à différentes figures du cinéma ouvrira les 
discours à un horizon argumentatif plus large et fera entrer l’interprète – nous le verrons avec 
Douglas Fairbanks – et le réalisateur dans le réseau complexe des références paradigmatiques.  
                                                 
819 Le film d’Abel Gance constitue lui aussi un temps fort du cinéma et est régulièrement cité par les écrivains de 
cinéma. Nous renvoyons au chapitre 9 : Cinéma et modernité, pour plus d’explications sur l’importance et la 




C.  Les figures phares 
La citation d’un titre de film permet de soutenir l’argumentation et elle sera parfois 
enrichie par la référence à un acteur ou à un réalisateur. Les domaines couverts par ces types 
de renvois seront très vastes (artistique, privé, politique, etc.), mais ils permettront, encore une 
fois, de désigner des figures incontournables et de les instituer comme des modèles, voire des 
classiques. Évidemment, de très nombreuses figures seront convoquées, issues des 
cinématographies américaine, allemande, française, ou encore suédoise, et ayant parfois œuvré 
pour le cinéma muet et le cinéma parlant. Nous avons cependant sélectionné quatre figures 
phares présentées dans la production textuelle examinée comme représentatives du 
développement du cinéma : Douglas Fairbanks, René Clair, Louis Delluc et Erich von 
Stroheim.  Les trois derniers seront convoqués en tant que réalisateurs820, mais Fairbanks sera 
présenté d’une manière tout à fait particulière, devenant à maintes reprises une sorte de 
caution, assurant par sa seule présence la qualité d’un film.  
La première figure proposée à l’examen sera celle d’un acteur, Douglas Fairbanks, 
immense star du septième art et dominant le cinéma muet américain. Le rayonnement de 
l’acteur aura en effet quelque chose de similaire à celui de Chaplin, et son mariage en 1920 
avec la fiancée de l’Amérique, Mary Pickford, redoublera sa popularité. Débutant au cinéma 
en 1915, il s’illustrera principalement dans des films d’action comme Le Signe de Zorro 
(1920), Robin des Bois (1922) ou encore, Le Voleur de Bagdad (1924). Il sera essentiellement 
un interprète, bien que scénariste à l’occasion, et passera difficilement la barrière du parlant. 
                                                 
820 Nous rappelons que René Clair et Louis Delluc tenteront leur chance en littérature et auront aussi été critiques 
de cinéma dans les années 20. De son côté, Erich von Stroheim, même s’il a écrit quelques romans (voir Lignon 




Fairbanks reste néanmoins une des plus grandes stars du muet, retenue comme telle surtout 
pour ses performances acrobatiques, son agilité à l’écran et son sourire.  
Fairbanks sera présenté dans les textes des écrivains de cinéma comme un ami et un 
complice, ce dont témoigne le recours régulier au seul prénom de Douglas821, voire au 
diminutif Doug822. Mais il apparaîtra aussi comme une caution, un gage de perfection 
cinématographique et son nom sera toujours associé aux films dans lesquels il tiendra la 
vedette. Ainsi, Le Signe de Zorro (1920) sera avant tout, non pas présenté comme un film de 
Fred Niblo, mais bien comme un film de ou avec Douglas Fairbanks. Il sera l’incarnation d’un 
rêve que le spectateur souhaite voir se concrétiser et deviendra, comme l’écrira Léon 
Moussinac, le modèle du héros moderne : « Si cette époque a encore des philosophes, ils ne 
manqueront pas de remarquer qu’en se découvrant idéalement en Douglas, par exemple, la 
foule, de toute évidence se déclare pour un état nouveau. Elle sympathise avec le héros 
moderne […] » (Moussinac [1925] 1983, p. 96).  
Cette fascination pour l’acteur se construira sur des qualités d’interprétations 
reconnues par différents écrivains et la référence régulière à son nom dans la production 
textuelle de l’entre-deux-guerres sera l’occasion d’insister sur le mouvement à l’écran. 
Fairbanks en sera en effet le symbole, lui qui saura non seulement mimer « la force, mais 
[également] les émotions, les joies de la force et de la santé » (Prévost 1929, p. 30). Il 
représentera la vitalité, la jeunesse tout comme la légèreté et les bons sentiments. En plus de 
                                                 
821 Cette désignation familière sera, entre autres, utilisée par Robert Desnos, Jean Epstein, Benjamin Fondane, 
Léon Moussinac, ou encore Jean Prévost.  
822 Ainsi, Blaise Cendrars écrira-t-il, dans Hollywood, la Mecque du cinéma, au sujet de sa visite aux studios de 
la United Artists : « M’ayant rapidement dépassé mais sans me dévisager, il se retourna pour voir qui j’étais, mais 
il ne me reconnut pas… et moi, je n’allais pas lui courir après pour lui serrer la main, pensant que Doug ne 
désirait pas avoir été vu… » (Cendrars [1936] 2001, p. 71). Le même diminutif sera parfois utilisé dans la 
presse, par exemple, dans les légendes des photographies des magazines montrant Fairbanks, ou encore dans les 




ses qualités physiques, son rire et son sourire marqueront les esprits : Alexandre Arnoux 
évoquera cette caractéristique dans Cinéma, écrivant que Fairbanks est « celui dont les cinq 
parties du monde connaissent le rire et les dents » (Arnoux 1929, p. 13); Benjamin Fondane 
rappellera à ses lecteurs des souvenirs d’enjambement de « galères avec les dents blanches de 
Douglas » (Fondane [1929] 2007, p. 69); Jean Prévost, au sujet du premier film parlant de 
Fairbanks, La Mégère apprivoisée (1929), ciblera encore son rire823.  
Synonyme d’exaltation, la référence à Douglas Fairbanks permettra d’illustrer un 
autre versant de la création cinématographique. Action, aventure, péripéties seront également 
des options recherchées dans le développement du cinéma dans la mesure où elles permettront 
encore et toujours de révéler ce qui constitue l’essence même de cet art : le mouvement et le 
rythme. En cela, citer Fairbanks sera proposer encore d’autres voies à emprunter. 
Aux côtés de Fairbanks, trois réalisateurs aux multiples activités seront souvent cités. 
Régulièrement annoncé comme l’un des meilleurs réalisateurs français824, René Clair 
apparaîtra dans les textes à la fois comme le symbole d’une nouvelle génération de 
réalisateurs825 et, surtout, comme le rénovateur du cinéma, et plus particulièrement du cinéma 
français. Il sera considéré comme un guide tant pour le muet que pour le parlant et son nom 
                                                 
823 « Déjà le rire, le grognement d’appétit de Douglas dans la Mégère […] (Prévost 1930 (janvier), p. 142). Jean 
Prévost pointera le même élément au sujet de ce même film dans son article « Acteurs de théâtre, acteurs de 
cinéma » (Prévost 1932 (novembre)).  
824 Pour Maurice Bardèche et Robert Brasillach, l’œuvre de René Clair sera, en 1935, « la plus caractéristique du 
cinéma français » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 252).  
825 René Clair fera partie de ces réalisateurs dont André Delons guettera impatiemment la suite de l’œuvre (voir 
Delons 1928 (15 mars), p. 11) et sera présenté par Lionel Landry, dans son article « Le rythme », comme « le 
plus intelligent de nos jeunes metteurs en scène […] » (Landry 1929 (24 mai), p. 341). Nous rappelons qu’après 
la tentation littéraire et quelques années passées au sein de la rédaction de différents journaux (Films (supplément 
de la revue de théâtre Le Théâtre et Comœdia illustré), L’Intransigeant), René Clair fera ses premiers pas au 
cinéma en tant qu’assistant de Jacques de Baroncelli et qu’acteur pour Louis Feuillade. Il réalisera son premier 
long métrage en 1923 (Paris qui dort) et proposera l’année suivante Entr’acte, en collaboration avec Francis 
Picabia. Après sept films muets, il réalisera son premier film parlant, Sous les toits de Paris (1930) qui sera bien 
reçu par le public. En 1934, après l’échec du Dernier milliardaire, il s’exilera en Angleterre et aux États-Unis 




sera cité pour montrer qu’avec lui, le cinéma français peut s’améliorer et évoluer. La référence 
à René Clair s’accompagnera généralement d’une courte réflexion ou allusion à l’état de la 
cinématographie nationale : Robert Desnos donnera comme titre à son article du 21 mars 1925 
publié au Journal littéraire « René Clair et le nouveau cinéma », fixant dès le départ 
l’association entre le réalisateur et l’idée de nouveauté; dans son article de novembre 1931, 
« Le règne du cinéma américain est-il fini? », Philippe Soupault expliquera qu’on ne peut 
juger de la qualité d’une production cinématographique en fonction de la sélection des films 
projetés à l’étranger, donnant l’exemple de Sous les toits de Paris (1930), film plébiscité par 
les Américains, mais absolument pas révélateur de l’état de la production française826.  
Si le cinéma français piétine, Clair constituera alors l’exception sur laquelle reposera 
son avenir. Il sera « le seul metteur en scène français préoccupé d’invention et capable 
d’inventer. […] le seul qui vaille la peine d’être suivi et sans doute est-ce lui qui donnera une 
expression nouvelle au monde stupéfiant des rayons et des ombres » (Desnos 1925 (21 mars), 
p. 14). Le renouveau du cinéma français reposera sur ses épaules ainsi que le développement 
du cinéma en général. Pour Edmond Epardaud, il sera l’inventeur de la « comédie 
d’observation » (Epardaud 1927 (15 juillet-1er août), p. 15); pour Marcel Pagnol, il aura, avec 
D. W. Griffith, Abel Gance et Charlie Chaplin, « ré-inventé la pantomime » (Pagnol 1933 
(15 décembre, p. 8). Il sera aussi la boussole du cinéma, permettant d’évaluer – et de 
s’inquiéter – des nouvelles possibilités d’explorations offertes : « Où êtes-vous à présent 
James Cruze, Walter Ruttman, Man Ray, René Clair de l’Entr’acte? […] Il ne reste plus rien 
depuis l’avènement du bavard » (Fondane 1933, p. 14). Ce René Clair de l’Entr’acte sera 
                                                 
826 « Pour illustrer d’un exemple ce que j’avance, je citerais le cas des américains [sic] qui estiment que le cinéma 
français est actuellement en grands progrès, parce qu’ils n’ont vu l’an dernier qu’un seul film : Sous les toits de 




celui qui, tout comme Man Ray ou Luis Buñuel, utilisera les « mouvements profonds, 
originaux » (Desnos 1929, p. 385) de cette nouvelle génération ayant trouvé dans le cinéma la 
forme répondant à ses aspirations.  
Néanmoins, la figure de René Clair permettra aussi, tout en évoquant ses films muets 
et ses explorations avant-gardistes, d’aborder le parlant. En effet, le réalisateur sera l’un des 
rares à passer avec une relative facilité de l’une à l’autre des formes de cinéma et surtout, à 
être admiré de manière constante, même par des écrivains plus hésitants à l’égard de la 
nouveauté. Ainsi, Benjamin Fondane – qui n’est pas, rappelons-le, des plus enthousiastes à 
l’égard du parlant827 – considère que René Clair a le mérite, avec son premier film parlant, 
Sous les toits de Paris, de tenter quelque chose et d’explorer de nouvelles avenues :  
[…] film infiniment inférieur comme perfection technique, dosage, jeu des 
comédiens, à un film comme The Devils’Holiday mais qui a sur celui-ci 
l’incontestable supériorité d’essayer, en période de tâtonnements, de lâcheté, une 
route nouvelle, une expression qui, tout en gardant l’acquis du film muet, cherche un 
moyen de trouver une place à la parole, la place où elle peut être nécessaire, où elle 
ne pourrait qu’aider l’image, et relever son potentiel (Fondane [1931] 2077, p. 99). 
 
En prenant comme prétexte un film de Clair, Fondane donnera des indications précises sur ce 
qu’il attend du cinéma parlant, et même s’il avoue des faiblesses à Sous les toits de Paris 
(1930), Clair demeurera malgré tout le réalisateur duquel il faudra attendre le meilleur. Dans la 
critique que Fondane écrira dans le journal L’Intransigeant à propos de ce même film, il 
indiquera que personne plus que René Clair n’a été investi de pouvoirs828 et reconduira l’idée 
que le réalisateur demeure l’incarnation de tous les espoirs placés dans le septième art. La 
référence à son travail permettra de dire qu’une résistance artistique existe et que le cinéma 
                                                 
827 Voir à ce sujet, la partie C. 2. du chapitre 7 :  « Le cinéma est un art neuf ».  
828 « Clair est bien de ceux à qui la timidité devrait être interdite; il ne s’agit plus d’être des élèves, mais des 




français, à la lueur des réalisations d’un de ses plus talentueux créateurs, a la capacité de 
rivaliser avec les autres cinématographies.  
Louis Delluc829 sera souvent cité à ses côtés, comme un autre maître français de l’art 
cinématographique. Certes, les écrivains de cinéma feront régulièrement référence à son 
travail de critique et à ses apports théoriques830, mais ils évoqueront aussi le travail de Delluc 
en tant que réalisateur831. Cette dimension rappellera une facette oubliée de son apport au 
cinéma des années 20 et la référence à cette figure agira alors comme une trace d’un cinéma 
presque perdu. En effet, les films de Delluc sont encore aujourd’hui très difficiles d’accès et 
certains, comme Fumée noire (1919) et Le Tonnerre (1921), sont considérés comme perdus. 
Les choses changeront peut-être avec les restaurations en cours (Fièvre (1921), La Femme de 
nulle part (1921), L’Inondation (1923)) entreprises par la Cinémathèque française832, mais à 
ce jour, le cinéma de Delluc est pour nous un cinéma fragmentaire et reconstitué à partir des 
discours.  
Son quatrième film, Fièvre (1921), figurera dans le Répertoire du film de 1924 (voir 
supra) et sera rapidement considéré par plusieurs comme une pièce maîtresse du cinéma 
français : pour Robert Desnos, Louis Delluc fera partie, grâce à ce film – et grâce aussi à La 
Fête espagnole (1919) – des « bons éléments […] des studios français » (Desnos [6 avril 
1923] 1992, p. 24); Germaine Dulac estimera en 1927 que « Fièvre est maintenant une œuvre 
                                                 
829 « Louis Delluc est un des premiers metteurs en scène français à avoir su imposer à son œuvre une personnalité 
et une sorte d’amère poésie » (Bardèche et Brasillach 1935, p. 172).  
830 Jean Epstein, dans Le Cinématographe vu de l’Etna, glosera longuement sur les éléments définitionnels 
proposés par Louis Delluc autour du concept de photogénie; Ricciotto Canudo, Robert Desnos, ou encore Jean 
Prévost feront référence, au fil de leurs réflexions, à différentes publications de Delluc; Henry Poulaille, dans son 
ouvrage Charles Chaplin, reconnaîtra sa dette vis-à-vis de Delluc. 
831 Nous rappelons que Louis Delluc effectuera ses premiers pas vers la réalisation en tant que scénariste pour le 
film de Germaine Dulac, La Fête espagnole (1919) et qu’il réalisera ensuite son premier film, Fumée noire 
(1919) et Le Silence en 1920. Sa carrière de réalisateur se poursuivra jusqu’à sa mort, en 1924, avec des films 
comme Fièvre (1921), La Femme de nulle part (1921) et L’Inondation (1923). 
832 Voir le Catalogue de la restauration et tirages de la Cinémathèque française. En ligne. 




classique du répertoire de l’écran » (Dulac 1927, p. 40) et elle le placera aux côtés de 
productions américaines (Forfaiture (1915), Le Lys brisé (1919)) comme un exemple français 
témoignant de l’évolution du cinéma833. Les écrivains reconnaîtront en effet au cinéma de 
Delluc une force de suggestion, une capacité à traduire une ambiance et, selon Canudo, un 
« sens de la vérité cinématographique […] pouvant assurer au Cinématographe une équité 
artistique » (Canudo 1922 (septembre), p. 287). Léon Moussinac, dans Naissance du 
cinéma, décrira sans complaisance l’ensemble de la filmographie de son ami, estimant que 
« [l]’art cinégraphique a placé le cinéaste parmi ses premiers maîtres […] [mais que le monde 
du cinéma] a tout fait pour l’empêcher de se réaliser largement et complètement » (Moussinac 
[1925] 1983, p. 114). Ainsi, Moussinac soulignera les difficultés auxquelles est confronté le 
cinéma français et regrettera la disparition précoce d’un de ses meilleurs éléments.  
Si, au fil des années, la référence à l’œuvre de Delluc cinéaste s’amenuise, son 
influence persistera et quelques écrivains évoqueront par moments son apport. Ainsi, Jean 
Cocteau, au sujet de Quai des Brumes (1938), rappellera la dette de Marcel Carné au cinéma 
de Delluc, à un cinéma qui, avec Fièvre (1921), avait su ouvrir « une porte de bar sur le port, 
sur le vice, sur le crime » (Cocteau [5 juillet 1938] 2003a, p. 124). Faire allusion à la figure de 
Delluc réalisateur signifiera plus largement citer une œuvre d’atmosphère et de poésie, 
s’intéressant aux détails révélateurs d’un drame ou de la psychologie de personnages, et se 
méfiant des abus de technique. Même si cette référence sera utilisée pour décrire la perte d’un 
                                                 
833 Voir Dulac 1932. L’amitié unissant Germaine Dulac et Louis Delluc influencera peut-être ses jugements sur la 
production cinématographique de ce dernier. Cependant, nous pouvons supposer de véritables qualités à l’œuvre 
de Delluc étant donné l’enthousiasme contagieux de ses contemporains. D’ailleurs, les premières histoires 
cinéphiles, comme Panorama du cinéma de Georges Charensol et l’édition de 1935 de l’Histoire du cinéma de 
Maurice Bardèche et Brasillach le retiendront non seulement comme personnalité indispensable à la légitimation 
du cinéma comme art, mais aussi comme réalisateur de premier ordre au sein de la production française du 




cinéaste mort trop jeune, elle sera un temps convoquée pour montrer la vitalité du cinéma 
français et traduire les espoirs qu’il suscite.  
Une autre figure oubliée, mais émergeant dans le creux des productions textuelles des 
écrivains de l’entre-deux-guerres est celle d’Erich von Stroheim. Malgré une référence 
parcimonieuse à cet imposant personnage, elle surgira avec force dans quelques textes et 
symbolisera un cinéma impétueux, traduisant, pour reprendre les mots d’Henri Langlois, un 
monde « qui serait mort éternellement » (Langlois [1956-1957] 2014, p. 246), un monde fou, 
trouble, pervers et faux, lourd d’hérédité et prisonnier de lui-même834. À la fois comédien et 
réalisateur, ce sera surtout cette dernière activité qui sera convoquée dans les textes, même si 
nous retrouvons ponctuellement des allusions à son jeu d’acteur construit avec finesse sur un 
art maîtrisé de la composition. Arrivé aux États-Unis en 1909, Stroheim débutera au cinéma en 
faisant de la figuration dans les films Naissance d’une nation (1914) et Intolérance (1916) de 
D. W. Griffith, pour ensuite devenir l’assistant de ce grand cinéaste américain. Il réalisera son 
premier film en 1919, Maris aveugles et se taillera progressivement la réputation d’un homme 
à la poigne de fer, exigeant et cruel, mais aussi visionnaire et génial. Il réalisera, entre autres, 
Folies de femmes en 1921, La Symphonie nuptiale en 1926, mais surtout Les Rapaces en 1923, 
film mutilé, désavoué par son auteur, mais toutefois admiré par les cinéphiles835.  
                                                 
834 Voir « Erich von Stroheim » dans Langlois 2014, p. 246-249. 
835 Erich von Stroheim apparaîtra comme la figure par excellence du cinéaste maudit, broyé par une machine 
hollywoodienne qui n’a pu accepter toutes ses exigences. Il sera renvoyé de la société de production Universal 
suite à l’échec commercial des Rapaces (1923) et abandonnera en 1928 la réalisation de La Reine Kelly – film 
produit par Joseph P. Kennedy et mettant en vedette Gloria Swanson – pour cause de divergences artistiques et 
différents financiers. Stroheim se consacrera ensuite à son travail d’acteurs, jouant entre autres dans La Grande 
illusion (1937), dans Les Disparus de St-Agil (1938), dans Macao, l'enfer du jeu (1942), ou encore dans 




Pour Germaine Dulac, les films s’inscrivant dans la lignée des Rapaces836 seront 
« profondément humains, et leur sens intérieur, exprimé par des observations visuelles » 
(Dulac 1932, p. 362). L’humanité de ces types de films sera aussi relevée par Robert Desnos 
au sujet de La Symphonie nuptiale (1926), « un film humain dans toute son émouvante et 
tragique beauté » (Desnos 1929, p. 396). Mais ce sera André Delons qui décrira le mieux ce 
que représente le cinéma de Stroheim, peinture de mœurs empreinte de cruauté, de violence et 
de pessimisme, ressemblant en cela aux côtés les plus sombres de la psyché humaine : « Quant 
à Stroheim, il se révèle sous le double aspect du metteur en scène et de l’acteur comme un 
maître dans la peinture des folies et son génie consiste à pousser les situations, les personnages 
et leurs actes au centre d’un drame noué par des sentiments tellement désespérés qu’ils ne 
peuvent se résoudre que dans la démesure » (Delons 1933 (juin), p. 6). Figure incarnant à la 
fois le créateur et sa création, Erich von Stroheim sera donc celui capable de montrer à l’écran 
le poids de cette réalité perverse par le biais d’une interprétation juste et minutieuse et par des 
images criantes de précision.  
Mais, ce que révèlent certains textes de Delons et de Desnos, c’est un réalisateur dont 
le talent est et aurait été en mesure de rivaliser avec Chaplin. « [G]énie aussi authentique que 
Charlot et aussi important au point de vue de l’influence » (Desnos 1929 (décembre), p. 386), 
Stroheim saura, comme Chaplin, transposer à l’écran les errements de l’âme humaine et 
opérer, pour reprendre les mots d’André Delons, un véritable renversement des valeurs837. Il 
                                                 
836 Germaine Dulac inclura dans cette catégorie des films comme La Rue sans joie (1925), La Tragédie de la rue 
(1927), ou encore L’Ange bleu (1929). Voir Dulac 1932.  
837 « Je prévois le temps, où le cinéma encourage dans ses mauvais penchants par les inventions récentes qui tout 
ensemble l’honorent et le déshonorent pourra opérer, à la faveur de ces remous, à l’aide de ce déséquilibre 
tentant, ce que les plus comiques des moralistes français contemporains nomment depuis deux ans déjà ‘‘le 
renversement des valeurs’’. […] J’en vois les signes, pour l’heure présente, en deux hommes; l’un en France, et 
qui commence, Luis Buñuel, l’autre en Amérique et qui continue : Erich von Stroheim » (Delons 




dominera le cinéma, « comme il y a peu d’années encore le dominait Chaplin » (Delons 
[15 novembre 1929] 1995, p. 67), avec tout son génie, un génie différent de celui de Chaplin 
« mais aussi haut » (ibid.). Cette comparaison entre Stroheim et Chaplin, reprise par au moins 
deux écrivains, Delons et Desnos, à quelques années d’écart (1929 et 1933), donne à penser 
que l’activité de réalisateur de cet homme que le public aimait haïr838, dépasse largement ce 
que l’histoire du cinéma en a transmis. C’est en cela que les textes ayant recours à la figure de 
Stroheim donneront à lire un pan de la mémoire cachée du cinéma.  
 
 
Les figures et les titres de films cités ici ne sont que quelques exemples d’un passé 
éclairant un patrimoine cinématographique révélé par les textes. En cela, l’utilisation et 
l’exploitation de réseaux de références disséminés dans la production des écrivains de cinéma 
montrent l’importance de ces derniers dans la construction d’une mémoire du cinéma et dans 
les discours qui sont en train d’être développés. Mais cette histoire sélective, mémoire 
lacunaire du cinéma, reste énoncée depuis le spectateur et se confond avec des souvenirs et des 
impressions, mélange de fétiches personnels et de véritables chocs esthétiques.  
Se pose alors la question suivante : à partir de quand un classique peut-il être désigné 
comme tel? Le premier seuil de légitimation dont parlait Alain Viala peut-il être contemporain 
à une production? Et combien d’années doit-on attendre avant de dire d’un film qu’il est un 
classique? Même si les défenseurs du cinéma de l’époque expriment explicitement une volonté 
de désigner des films comme classiques, le passage du temps agit sur l’évaluation de ces films 
et montre que le classique d’hier n’est plus toujours celui d’aujourd’hui. Et même si les 
                                                 




discours retiennent relativement précisément les titres clés du cinéma de l’époque, ils laissent 
parfois de côté des éléments plus techniques, constitutifs de la facture esthétique des films. 
Nous pensons ici à la couleur. S’il est ponctuellement question de cette dernière comme d’une 
innovation permettant le renouvellement du cinéma (au même titre que le son ou le relief), il 
n’est pratiquement jamais question des procédés de colorisation (teintage, virage) utilisés dans 
les films des années 20. Seule exception repérée : André Delons, dans « Le mauvais 
exemple », qui relève un court passage en couleur dans La Symphonie nuptiale (1926) de 
Stroheim839. Cette mise à l’écart nous rappelle que même si la production textuelle de 
l’époque nous montre une collection de films et de réalisateurs, cette collection résulte de 
choix et de préférences. La mémoire qui se dessine dans les textes doit alors être appréhendée 




                                                 
839 « Il est plaisant de remarquer qu’un épisode, celui de la messe impériale, s’allume soudain en couleurs […] » 
(Delons [15 novembre 1929] 1995, p. 68). Delons souligne ainsi un élément visuel rompant avec force l’unité de 






Terminons cette thèse avec la question qui a guidé toute notre réflexion : qu’est-ce 
que la cinéologie de l’entre-deux-guerres? Nous l’avons caractérisée très tôt, pour des besoins 
d’ordre méthodologique, selon ses formes, ses objets et ses instances productrices. Rappelons 
qu’elle ne se développe pas selon une stratégie réfléchie et organisée, mais qu’elle participe, 
de par le nombre de textes concernés, à l’intégration du cinéma dans le champ culturel de 
l’époque. L’étude de textes qui résultent d’une volonté de parler du cinéma et d’écrire à son 
sujet, à un moment de mise en place de nombreux dispositifs de diffusion (ouvertures de salles 
de cinéma, création de ciné-clubs, de revues spécialisées, etc.) montre néanmoins une 
production difficile à baliser avec précision. Mais cette confusion constitue un des points forts 
de cette cinéologie puisqu’elle favorise l’expression d’idées et de réflexions sur un sujet neuf 
et offre des possibilités stylistiques que l’écriture permet d’explorer. Un vaste pan du savoir 
cinématographique de l’entre-deux-guerres se situe dans cette production proposée par des 
écrivains qui se sont, un jour ou l’autre, arrêtés sur ce nouvel art en formation, et nous avons 
souhaité offrir une vue d’ensemble du dialogue qu’elle a pu provoquer et nouer. Mais au terme 
de notre exploration, que pouvons-nous retenir de cette cinéologie des années 20 et 30 en 
France? Que nous dit-elle de la littérature et de ses rapports aux autres arts? Dans quels 
réseaux de diffusion se développe-t-elle? Pourquoi et comment se construit cet art « de parler 
ou d’écrire sur la Cinégraphie » (Goelgheluck 1922 (24 mars), p. 367)? Et que nous 
permet-elle de comprendre de cette époque qui a assisté aux grands bouleversements de 




La cinéologie, telle que nous l’avons envisagée, désigne un ensemble de discours 
critiques et théoriques sur les savoirs cinématographiques, s’étant développés dans une grande 
variété de textes – de l’article occasionnel à la chronique régulière, du reportage ramené d’un 
séjour à l’étranger à l’essai pensé comme tel. Elle se développe à la fois dans des textes 
centrés sur la réflexion et dans des critiques de cinéma, et bien que la critique de films puisse 
également être considérée comme partie intégrante de la cinéologie, ces types de textes – que 
nous avons intentionnellement mis de côté – appliquent à l’écrit plutôt que ne proposent des 
idées sur le traitement du cinéma.  
Les textes que nous avons analysés sont à appréhender comme autant de propositions 
d’écriture sur l’histoire du cinéma, sur son avenir, ainsi que sur des modes de diffusion de la 
réflexion. Parce qu’ils s’inscrivent dans un tissu de relations culturelles, artistiques et sociales, 
ces textes présentent des idées en phase avec les enjeux de leur époque et leurs auteurs 
s’autorisent une très grande liberté dans leur traitement. En cela, la production étudiée, même 
si la forme des textes est souvent infléchie par l’influence journalistique, doit être associée à 
l’essai, un genre caractérisé par son indétermination, ouvert par définition puisque non 
exhaustif, à la frontière de la littérature et du savoir, mais qui a pour indubitable intérêt 
d’examiner les idées contemporaines. Une de ses fonctions est précisément de discuter des 
enjeux de la culture sur la place publique. L’essai devient alors le « tourniquet entre le 
collectif et l'individuel» (Glaudes et Louette 1999, p. 147), le témoignage qui, par le biais 
d’une intertextualité déclarée (relayée par l’image et la citation), actualise et reconfigure des 
discours. 
Lorsque l’on souhaite ouvrir les perspectives d’étude de la littérature, une approche par 




généralement adaptée. Mais des ponts autres que littéraires existent entre des écrivains qui ont 
une existence dans le champ culturel de leur époque. Ils ont bien entendu été des acteurs de la 
vie intellectuelle, mais ils ont aussi été curieux des nouveautés de leur temps. Le cinéma a fait 
partie de leur horizon de référence et ils s’y sont intéressés en tant que spectateurs, mais aussi 
comme écrivains et parfois, comme praticiens. Bien que ces deux dernières postures n’aient 
pas été retenues pour nos analyses, elles sont aussi révélatrices de l’attrait que les possibilités 
créatrices ouvertes par le cinéma procurent. Spectateurs assidus ou occasionnels des salles, ces 
écrivains ont également été lecteurs de leurs contemporains et connaissent les réflexions 
circulant au sujet du cinéma. Ils les partagent ou les rejettent, mais ils s’y intéressent et 
éventuellement, nourrissent leurs propres idées de ces différentes sources. 
En abordant une production textuelle ciblée, encadrée (à des fins méthodologiques) 
par les deux guerres mondiales, nous avons démontré les rapprochements et les croisements de 
références entre différents auteurs ayant appartenu, un jour ou l’autre, au champ littéraire de 
l’entre-deux-guerres. Cette période, riche en débats (autour de l’acceptation du cinéma comme 
art, des voies à emprunter pour développer l’art cinématographique, des sous-titres, de la 
photogénie, du réalisme, du parlant, etc.), se déplie en différents temps tout en fournissant des 
constantes permettant d’asseoir solidement les discours dans l’espace culturel. L’examen 
d’une partie de ces discours a fait apparaître un type d’écrivain particulier, s’adonnant à une 
pratique d’écriture régulière, faisant du cinéma l’objet de ses réflexions et fréquentant les 
salles obscures : l’écrivain de cinéma. Parfois critique de films (Robert Desnos, Louis Delluc, 
Jean Prévost), parfois théoricien (Germaine Dulac, Jean Epstein, Léon Moussinac), cet 
écrivain mise sur l’écriture pour défendre ou pourfendre cet art neuf. Il appartient à la fois à 




écrivain important de l’histoire de la littérature, s’étant illustré par le roman (Joseph Kessel, 
Pierre Mac Orlan), la poésie (Louis Aragon, Robert Desnos) ou par le théâtre (Antonin 
Artaud, Jean Cocteau), et du cinéma, parce qu’il est bien souvent devenu cinéaste (René Clair, 
Abel Gance, Marcel L’Herbier) et a été retenu comme tel.   
Mais si les écrivains étudiés pensent le cinéma depuis la littérature, ils n’en sont pas 
moins intéressés par ses spécificités. En se montrant ouverts à ce qu’ils envisageront 
progressivement comme un autre art, ils s’empêchent de penser la littérature avec des œillères.  
Peu d’entre eux considèrent le cinéma dans ses rapports avec les lettres (par exemple, ce qui 
relève du texte, du récit ou de l’histoire ne doit pas être mis de l’avant à l’écran), mais 
plusieurs s’intéressent à ce que le cinéma peut proposer, principalement en matière de formes 
littéraires : ciné-poèmes, ciné-romans, scénarios, littérature de montage, etc. Et même si 
certains écrivains sont tentés par la pratique cinématographique (réalisation, scénarisation, 
etc.), ils ne proposeront pas tous des réflexions à son sujet840. La cinéologie de 
l’entre-deux-guerres nous montre donc des relations serrées entre les sphères des lettres et du 
cinéma, et par des mouvements réguliers entre ces différents horizons, une portion de 
l’histoire du cinéma se dessine, envisagé par des auteurs à la posture particulière, à la fois 
spectateur et écrivain à la recherche de nouvelles modalités d’expression spécifiquement 
pensées pour traiter du septième art.  
La production textuelle analysée montre de constants va-et-vient entre la littérature et 
le cinéma et elle s’inscrit aussi dans une variété de dispositifs éditoriaux se donnant à lire 
comme un vaste réseau de dialogue entre idées et auteurs. Même si notre corpus de textes 
                                                 
840 Nous pensons ici à Jacques Prévert et Raymond Queneau qui, malgré une importante activité dans le monde 




résulte d’une sélection qui laisse de côté certains types de publication841, nos choix demeurent 
suffisamment représentatifs de la diversité des tribunes utilisées pour la prise de position et la 
réflexion au sujet du cinéma. Ce dernier a investi tous les espaces et a été traité dans tous les 
types de publication : revues spécialisées de cinéma, revues littéraires, revues culturelles, 
revues d’art, presse généraliste, publications n’ayant pas pour vocation de traiter des arts 
(revue de politique internationale, revue d’économie, revue d’histoire, revue s’adressant aux 
parlementaires, etc.). Toutes ces parutions sont utilisées comme vecteur de formation et relais 
de diffusion. Elles permettent une éducation aux images ainsi que le développement du sens 
critique de lecteurs/spectateurs qui formuleront éventuellement des désirs et auront des 
exigences quant à ce qui est présenté à l’écran. Si voir des films constitue un premier pas vers 
la défense du cinéma (choix du film, choix de la salle), en parler et écrire à son sujet s’avère 
impératif pour transmettre au plus grand nombre des idées qui permettront de mieux réfléchir 
le spectacle cinématographique. Toutes ces publications, à lectorats variables, accueillent dans 
leurs pages, plus ou moins régulièrement, des écrivains de cinéma. À cela s’ajoute 
parallèlement l’édition d’ouvrages sur le cinéma. De grandes et de plus petites maisons 
d’édition se laissent tenter par ce nouveau sujet envahissant progressivement tous les horizons. 
Que ce soit des essais, des biographies, des livres théoriques ou des reportages, le livre de 
cinéma trouve facilement sa place et ses lecteurs dans le paysage éditorial en pleine explosion 
des années 20 et 30 et constitue un pas supplémentaire vers l’autonomisation des discours sur 
le cinéma.  
                                                 
841 Nous avons indiqué ne pas faire référence dans notre étude à la presse corporative ni aux publications 
politiques. D’autres publications (comme Le Disque vert, Littérature, Nord-Sud, SIC, etc.) manquent à notre 
cartographie. Bien qu’elles aient proposé des articles sur le cinéma et que ces contributions pourraient être 
intégrées à l’ensemble des discours de l’entre-deux-guerres sur le cinéma, leur découverte tardive et les 




Les réseaux de diffusion dans lesquels s’inscrit la cinéologie de l’entre-deux-guerres 
n’ont pas de frontière. Il s’agit en effet de propager ses idées, de les exposer sur la place 
publique et d’en débattre dans les pages et les colonnes des grands titres de l’époque (Le 
Figaro, Le Journal), mais également, au sein de publications plus confidentielles (Bifur, 
L’Esprit nouveau) – là où se joue bien souvent l’avenir des grandes révolutions artistiques. Le 
développement de la presse spécialisée de cinéma doit également être envisagé comme un 
signe de l’acceptation progressive de ce dernier au sein de la production artistique de l’époque. 
Le grand nombre de publications de ce type (malgré des apparitions et des disparitions 
extrêmement rapides) montre bien la nécessité de se spécialiser sur le sujet et, dans la 
perspective du développement d’un art de traiter du cinéma, de proposer des organes de 
diffusion spécifiques, regroupant des personnalités devenues expertes en matière de cinéma – 
écrivains, critiques et journalistes.  
Mais pourquoi réfléchir et écrire sur le cinéma dans l’entre-deux-guerres? Au fil des 
années, les objectifs de cette activité vont se préciser, mais la nécessité de défendre les qualités 
artistiques du cinéma persistera. Tiraillé en permanence entre art et industrie, il importe, aux 
yeux des écrivains de cinéma, que le pôle industriel de son identité ne l’emporte pas sur son 
caractère artistique. Et même si le cinéma semble destiné, pour certains, à proposer des 
grandes œuvres capables de rivaliser avec des productions artistiques plus traditionnelles, il 
reste un divertissement de masse largement plébiscité comme tel. Son ancrage populaire sera 
alors souvent rappelé par des écrivains qui voient dans cette caractéristique un aspect de son 
originalité et de sa grandeur. 
La lutte pour dissocier le cinéma des autres arts l’emporte cependant sur le reste 




possède des affinités avec la littérature ou la peinture, le théâtre reste son grand rival. Malgré 
des filiations des points de vue du dispositif, du personnel et de la réception du spectacle, le 
théâtre va forcer le cinéma à se définir et à trouver ses spécificités dans un nouveau cadre ne 
pouvant se libérer complètement des impératifs financiers. Ces spécificités résident, entre 
autres, dans ses aptitudes à révéler la modernité du monde (en termes de représentation et de 
traitement), à rendre la vie en mouvement, par le rythme et la cadence des images, à en 
traduire la photogénie et à saisir ce qui échappe à l’œil.  
En investissant certaines voies afin de définir des bases solides sur lesquelles se 
construire, les textes constitutifs de la cinéologie des années 20 et 30 vont permettre au cinéma 
de marquer son territoire, de se dissocier du théâtre et de se découvrir toujours un peu plus. Ils 
témoignent, dans un premier temps, d’une nouveauté – nouveau spectacle, nouveau 
divertissement – puis l’imposent comme art. Ils rappellent les espoirs y étant associés et 
s’inscrivent dans un processus de défense ou de réprobation, alimentant différentes visions et 
permettant, éventuellement, de penser théoriquement le cinéma. Ainsi sera-t-il question des 
enjeux techniques, scientifiques, politiques, moraux, éducatifs et esthétiques soulevés par 
l’apparition et le développement d’un nouveau média.  
Les prises de position vont évoluer et se préciser, passant de la défense du cinéma en 
général à la promotion du travail d’un cinéaste en particulier qu’on souhaitera faire admettre 
comme classique. On cherche aussi à intégrer le cinéma dans une prestigieuse généalogie, 
n’hésitant pas à faire des analogies avec les grands arts traditionnels – la musique, le théâtre, la 
poésie – et à établir des comparaisons entre cinéastes et artistes canoniques – Shakespeare, 
Beethoven, Wagner, etc. Mais les goûts personnels interviennent aussi dans ces choix, tout 




sujet signifie alors également parler de soi, de ses expériences, de ses habitudes, de ses rituels, 
et inscrire tout cela au creux d’une mémoire qui se dessine en filigrane d’une histoire du 
cinéma.  
L’écriture sur le cinéma se développe selon des modèles directement issus de la 
critique artistique, littéraire, ou encore dramatique (classification, établissement de 
chefs-d’œuvre, système de comparaison). Mais si elle s’en inspire, elle explore des canevas 
d’écriture suffisamment souples pour s’adapter avec précision à son sujet. La proximité de ces 
formes d’écriture avec l’essai donne des assises génériques à des textes aux longueurs et 
contenus variables. Mais si la prémisse essayistique constitue une première caractéristique de 
la cinéologie, d’autres constantes peuvent être identifiées. 
Il y a, dans l’art de parler du cinéma, une volonté de bricoler et de travailler un 
lexique qui soit propre au cinéma. Ce lexique se développe par le biais d’expressions insistant, 
par exemple, sur l’enfance et la jeunesse du cinéma, par la création de nouvelles images 
laissant une large place à la périphrase et à la synecdoque, travaillant les analogies avec les 
autres arts et mettant l’accent sur les spécificités du cinéma. Le lexique religieux est aussi très 
souvent utilisé afin de sacraliser et de ritualiser le cinéma et son expérience. Se joint à ces 
inventions lexicales, la mise en place de références reconduites de textes en textes. Ces 
dernières constituent ce que nous avons appelé une cinémathèque imaginaire, qui se compose 
de références communes à des films et à des réalisateurs. Cinémathèque partagée, elle est aussi 
construite à partir des références propres à un auteur. Par exemple, si Charlie Chaplin est une 




Windermere (1925) est un film fétiche de Jean Prévost, cité dans plusieurs de ses textes842, 
mais peu cité par ses contemporains. Ces références sont centrales dans l’élaboration de la 
cinéologie puisqu’elles agissent comme des arguments et évoquent des traits précis d’un art 
cinématographique : on cite Forfaiture (1915) pour évoquer la puissance expressive du 
personnage et le travail sur les ombres; Le Cabinet du Docteur Caligari (1919), pour le rêve, 
les décors, le traitement à l’écran de la folie; La Roue (1921), pour le rythme; Le Cuirassé 
Potemkine (1925) pour rappeler une nouvelle façon de mettre en scène et parler de censure; 
Hallelujah! (1929), pour le son. Dans le même ordre d’idée, citer un nom propre signifie 
parler de tout ce que cette personne a fait pour le cinéma et tout ce qui est à venir : citer 
Douglas Fairbanks, c’est parler de mouvement; citer René Clair, c’est parler de l’avenir du 
cinéma français; citer Louis Delluc, c’est parler d’atmosphère et de poésie; citer Erich von 
Stroheim, c’est évoquer le réalisme et présenter un homme qui a le pouvoir de révolutionner le 
cinéma. Cet usage spécifique de la citation pose le lecteur dans une communauté de savoir 
avec l’écrivain et rappelle à la mémoire des moments oubliés ou méconnus de l’histoire du 
cinéma.  
L’ultime référence, siégeant au firmament de toute cinémathèque imaginaire, reste 
Charlie Chaplin et son personnage de Charlot. Modèle absolu, génie parfait, poète du monde 
moderne, il est l’ami et le frère retrouvé sur les écrans du monde. Il est aussi associé, pour 
certains comme Blaise Cendrars ou Élie Faure, à des souvenirs de guerre et incarne alors une 
liberté étroitement liée à l’expérience du cinéma. La fascination qu’il provoque et la 
domination qu’il exerce sur le cinéma de l’entre-deux-guerres en font LA figure principale du 
septième art. L’évoquer devient d’ailleurs un lieu commun de la cinéologie de l’époque, au 
                                                 




même titre que l’évocation de la découverte ou de la conversion au cinéma. D’autres lieux 
communs ponctuent également les discours de l’époque : l’association entre cinéma et 
modernité, cinéma et rythme, cinéma et photogénie, l’état des lieux du cinéma. Ces motifs 
repris de texte en texte et d’auteur en auteur pointeront l’importance de certains aspects du 
nouvel art et devront être compris comme autant d’arguments appuyant ou dénonçant une 
approche du cinéma. Mais au bout du compte, les points de vue sur le cinéma restent 
fortement polarisés autour de champs conflictuels (la question de l’art, la place de l’industrie, 
le rôle du parlant, etc.) qui seront sans cesse repensés en fonction des évolutions que connaîtra 
le média cinématographique. 
 
Nous avons abordé le cinéma par la porte des discours en le cherchant dans un 
échantillon de textes témoignant des mouvements d’une époque. Ce parti pris méthodologique 
nous a éloignée d’une approche plus traditionnelle par auteur qui aurait pu mettre en lumières 
les reprises et les répétitions thématiques ainsi que les analogies stylistiques au sein d’un 
même œuvre, mais qui aurait escamoté les relations avec d’autres productions textuelles 
contemporaines et dissimulé l’ancrage de tous ces textes dans le vaste réseau des lieux de 
publication de l’époque. La nécessaire cartographie que nous avons proposée, en plus de 
donner des informations détaillées sur des publications composant le paysage éditorial de 
l’entre-deux-guerres et de préciser les rapports au cinéma d’un grand nombre d’écrivains, 
permet de mettre au jour des réseaux d’échanges s’inscrivant directement dans la construction 
d’une histoire en train de se faire et de s’écrire. 
Cette mémoire du cinéma, qui ne possède pas encore la forme d’une histoire à 




de textes témoignant d’un fort intérêt pour le cinéma, voire, d’une véritable passion cinéphile. 
Nous souhaitions démontrer que les écrivains français de l’entre-deux-guerres s’étant 
préoccupés de cinéma avaient participé à la construction de discours critiques et théoriques en 
prise avec les préoccupations de leur époque. Par l’étude des fonctionnements discursifs et 
intertextuels d’un corpus précis, nous avons confirmé cette hypothèse et montré que des 
écrivains comme Louis Aragon, Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan, Jean Prévost ou encore 
Marcel Pagnol, ont largement contribué, aux côtés d’écrivains s’étant surtout illustrés dans le 
champ cinématographique (comme Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein ou Abel 
Gance) à l'élaboration et au développement d'un discours critique qui placent l’expérience du 
cinéma et celle du spectateur au centre des préoccupations cinéphiliques.  
Ce retour vers des textes méconnus et rarement croisés, en montrant une histoire qui 
s’organise en même temps qu’elle participe à la légitimation et à l’institutionnalisation du 
cinéma, permet de retrouver des idées et des réflexions fondatrices que le temps a parfois, 
altérées. Par exemple, les écrivains de cinéma retiennent très peu, voire pas du tout, les 
rapprochements entre la photographie et le septième art, tout comme l’apparition de la couleur 
à l’écran. Points aveugles de la production textuelle étudiée, ces éléments n’apparaissent pas 
comme des thématiques importantes de l’époque, du moins, du point de vue des écrivains. 
Ainsi, nos recherches soulignent l’importance et la nécessité de relire ces textes, de les 
appréhender, non seulement comme des compléments à l’œuvre d’un auteur, mais également 
comme des morceaux du savoir cinématographique à diffuser dans une perspective de 
décloisonnement des genres et des disciplines.  
En ouvrant un champ d’investigation associant littérature et cinéma, nous avons 




l’entre-deux-guerres en France. Certains auteurs, comme André Delons ou Benjamin Fondane, 
nous ont menée en Belgique, en Roumanie et en Argentine, ce qui nous portent à croire que la 
cinéologie de l’entre-deux-guerres gagnerait à être envisagée à plus grande échelle, dans ses 
rapports aux développements des cinématographies étrangères. Ainsi, de plus vastes réseaux 
de dialogues pourraient être mis au jour, à une époque d’internationalisation des échanges et 
compléter le portrait amorcé de ce qui se disait sur le cinéma en France, dans les 
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